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                Ruth Rendell (1930-2015) a été récompensée par quatre Golden Dagger de
                    l’Association britannique des auteurs de romans policiers et un Diamond Dagger
                    pour sa contribution exceptionnelle à ce genre littéraire. L’association des
                    Mystery Writers of America lui a attribué à trois reprises l’Edgar Award ainsi
                    que l’Ultimate Master Award pour l’ensemble de son œuvre. Pionnière dans le
                    roman psychologique à suspense, elle est célèbre pour sa subtile analyse de la
                    société anglaise contemporaine. Elle est l’autrice de plus de soixante-dix
                    ouvrages, traduits dans trente-deux langues. Plusieurs de ses œuvres ont été
                    portées à l’écran. En France, François Ozon a adapté au cinéma Une nouvelle
                        amie et Pascal Thomas, La Maison du lys tigré.
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    Préface
  Ruth Rendell n’est pas seulement l’une des plus brillantes écrivaines britanniques contemporaines, c’est aussi une pure Londonienne. Née en 1930 dans la capitale de l’Angleterre, c’est là qu’elle meurt en 2015 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, après une carrière littéraire très prolifique et plus de quatre-vingts livres publiés sous son nom ou sous le pseudonyme de Barbara Vine. À ce titre, même si elle est aussi l’autrice de la série des aventures de l’inspecteur Wexford, qui se déroulent dans la communauté imaginaire de Kingsmarkham, Ruth Rendell est la romancière idéale pour découvrir Londres et nous plonger dans les dédales géographiques et sociologiques de la ville.
  Bienvenue donc dans Regent’s Park, grand parc royal situé au nord et en partie dans la cité de Westminster, qui sert de décor à ce roman éponyme paru en Angleterre en 1996. Sur une superficie de plus de 160 hectares, et composé de plusieurs jardins, lacs et autres terrains de jeu, cet extraordinaire poumon végétal vit au rythme de la population voisine et des passants. Un cadre idyllique qui, pourtant, sous la plume de Ruth Rendell, révèle tous les aspects les plus sombres des habitants alentour.
  À commencer par le promeneur de chiens jamais avare de mesquineries et de bassesses, ou encore cette jeune femme qui garde pour l’été la maison de riches propriétaires pour fuir un amoureux trop possessif, sans oublier les nombreux sans-abri qui errent dans les allées jour et nuit. Ce sont d’ailleurs ces mendiants qui sont la cible d’un tueur en série qui les empale sur les grilles du parc, des crimes qui donnent au roman sa trame policière même si, comme souvent chez Ruth Rendell, son écriture s’intéresse plus à la psychologie des personnages qu’à l’enquête elle-même.
  Et de fait, à travers le récit croisé de quelques protagonistes issus de différents milieux, c’est le tableau de la société anglaise que réussit à merveille l’écrivaine en mettant en exergue toutes sortes de violences. À commencer par celles faites aux femmes dont l’autrice souligne avec pertinence l’engrenage : d’abord une gifle, des menaces, puis du harcèlement et l’incroyable force nécessaire pour sortir du piège. Ce sont aussi les violences sociales envers celles et ceux qui ont perdu leur maison, leur famille, leur métier et qui se retrouvent à la rue en quête d’un abri, d’une bouteille d’alcool ou d’un sachet de drogue. Quant aux riches, ils n’échappent pas non plus à leur lot d’êtres humains, et derrière les fenêtres des beaux immeubles face au parc se déroulent aussi quelques horreurs. Un concentré de souffrances que restitue avec brio Ruth Rendell, aussi à l’aise dans les scènes de préparation d’une pipe à crack que dans les scènes de sadomasochisme.
  Regent’s Park est donc autant la description d’un quartier, d’un lieu que la romancière prend plaisir à reconstituer comme une carte topographique, qu’une métaphore littéraire. D’ailleurs, les références ne manquent pas : du célèbre musée Sherlock Holmes à proximité sans oublier celui d’Irène Adler, le grand amour du détective, à l’écrivain Gogol que lit un SDF ou encore Dante auquel on pense puisque le parc est composé de plusieurs cercles. Et c’est tout le talent de Ruth Rendell : nous faire croire qu’elle nous emmène dans un jardin paradisiaque de Londres pour en réalité nous conduire directement dans l’enfer caché de ses concitoyens.
   
  Bon voyage !
   
  Catherine Fruchon-Toussaint


1
  Des pointes de fer se dressent au sommet de toutes les grilles qui donnent accès au Parc : certaines en ont vingt-sept, d’autres dix-huit ou onze. Pour l’essentiel, le Parc lui-même est entouré par des buissons et des haies d’épineux, mais sur plusieurs centaines de mètres, les clôtures hérissées de pointes sont demeurées en place. Quelques-unes sont émoussées, comme celles qui délimitent les jardins de Gloucester Gate, d’autres sont recourbées, d’autres encore artistiquement travaillées. Sur la grande barrière dressée devant l’une des propriétés, ces pointes s’achèvent par six excroissances, repliées comme des griffes et aussi acérées que des serres. Les piliers de l’une des terrasses sont surmontés de pointes évasées, qui s’épanouissent comme des buissons d’épines. Si l’on se mettait en tête de compter toutes ces pointes, autour du Parc et dans ses parages immédiats, on dépasserait vite le million. Elles s’harmonisent parfaitement avec l’architecture géorgienne.
  La nuit, le Parc est fermé au public. Les seules créatures vivantes qui se trouvent encore dans son enceinte sont, pour l’essentiel, les oiseaux aquatiques et les animaux du zoo. Les grilles hérissées de pointes sont ouvertes tous les jours de l’année à 6 heures du matin et ferment à la tombée de la nuit, c’est-à-dire à 16 h 30 en hiver, mais à plus de 21 h 30 en mai. Les deux cents hectares qui le composent forment un vaste cercle, délimité par l’anneau des rues qui l’entourent, et abritant lui-même un autre anneau à l’intérieur duquel, nettement séparés, se trouvent le triangle équilatéral du zoo de Londres, le lac avec ses trois bras et ses quatre îlots, et – tout autour des jardins d’agrément – une allée dont la forme sur la carte évoque une roue traversée par deux rayons.
  La nuit, le Parc est donc désert. Telle est du moins l’intention affichée des autorités. La police du Parc y effectue des rondes entre le crépuscule et l’aube, en inspectant particulièrement les abords du restaurant, où l’on peut aisément se cacher, et les luxueuses propriétés qui y sont édifiées, à commencer par Windfield House, la résidence de l’ambassadeur des États-Unis. Aucun vagabond ne peut espérer dormir en paix à l’ombre des pavillons ou du kiosque à musique, mais la police ne peut pas fouiller chaque nuit le moindre recoin. Il est toujours possible de trouver refuge sur la berge du canal, dans les épais taillis de verdure ou, en été, sur les pelouses, à l’abri des arbres.
  Au nord du Parc, derrière le zoo et Albert Road, s’étendent Primrose Hill et St John’s Wood. C’est là que se trouvent l’église de St John’s Wood, le terrain de cricket et, au sud-est, la mosquée de Londres. En suivant Park Road, on rejoint Baker Street et la maison de Sherlock Holmes, après avoir longé la London Business School et l’église anglicane Saint Cyprian, dont la nef blanc et doré baigne dans les vapeurs d’encens. Viennent ensuite Marylebone Road, le planétarium, le musée de cire de Mme Tussaud, l’attraction touristique la plus populaire de Londres – il reçoit plus de visiteurs que la Tour de Londres et Buckingham Palace –, l’Académie royale de musique, puis Park Crescent et Park Square, avec leurs jardins secrets et le tunnel souterrain qui les relie, sous la chaussée. Tel est le cercle qui entoure le Parc et s’achève à cet endroit par Albany Street, qui part de la station de Great Portland Street et s’étend, aussi droite qu’une voie romaine, jusqu’à Albert Road et Gloucester Avenue. Le tracé des rues de Primrose Hill dessine une sorte de raquette de tennis, dont Gloucester Avenue serait la poignée. Les grilles se dressent de toutes parts, hérissées de leurs pointes acérées ou recourbées, émoussées ou ouvragées.
 
  À l’inverse de la plupart des artères situées dans les parages immédiats du Parc, Albany Street n’est pas une rue retirée ni environnée de verdure : elle est au contraire large, grise, dénuée d’arbres. D’un côté, elle est principalement occupée par une caserne ; mais en face, à quelques dizaines de mètres, se trouvent les résidences les plus imposantes et les plus luxueuses du quartier – Cambridge Terrace, Chester Terrace, Cumberland Terrace – avec leurs frontons, leurs colonnades, leurs statues et leurs occupants fortunés. De l’autre côté, derrière la caserne, le quartier devient très vite beaucoup moins fréquentable, même s’il est loin de déchoir jusqu’au niveau de Somers Town, entre les gares de Euston et de Saint Pancras. Émergeant de l’une de ces rues, au niveau de Saint James Gardens, un jeune homme traversa Munster Square et se dirigea vers Albany Street.
  Tout le monde l’appelait Hob, ce qui correspondait aux trois initiales de son double prénom et de son nom. En dehors de ce détail, il se distinguait du reste de ses semblables par la taille démesurée de son visage. Il avait un corps massif, épais, mais sa tête paraissait encore trop grosse pour lui. Lorsqu’il aurait atteint la cinquantaine, s’il y parvenait jamais, ses bajoues retomberaient sans doute au niveau de ses épaules. Ses cheveux blonds flottaient autour de son vaste crâne et brillaient à la lueur jaunâtre de l’éclairage artificiel. Il avait les yeux foncés – ce qui est assez peu fréquent, associé à des cheveux blonds –, d’une couleur étrange évoquant vaguement la mousse au chocolat, et des pupilles qui pouvaient tour à tour se dilater comme celles d’un chat et se réduire à la taille d’une tête d’épingle.
  Hob avait un travail à accomplir, pour lequel il venait de toucher la moitié de la somme promise, qui s’élevait à cinquante livres. Bref, il avait vingt-cinq livres en poche. Avant toute chose, il comptait se servir de cet argent, ajouté au peu qui lui restait, pour s’acheter ce dont il avait impérativement besoin. Il regrettait souvent de ne pas être une femme, parce que les femmes peuvent se procurer de l’argent rapidement et, à ce qu’il lui semblait, sans avoir à fournir un effort excessif. L’un de ses oncles, le petit ami de sa mère, prétendait souvent – c’était l’une des premières remarques qu’il se souvenait avoir entendues de la bouche d’un adulte – que toutes les femmes sont en permanence assises sur un trésor.
  Il avait sa crise. C’était le terme qu’il employait toujours, intérieurement, pour qualifier son état actuel. L’une de ses demi-sœurs lui avait un jour décrit ses crises de panique et cela correspondait parfaitement à ce qu’il ressentait. Sauf que dans son cas, les crises duraient plus longtemps et étaient beaucoup plus violentes. Elles englobaient le monde entier et lui faisaient redouter aussi bien ce que ses sens percevaient que ce qui était invisible ou inaudible. Au fur et à mesure que la crise empirait, une immense bulle de terreur l’enveloppait et se refermait autour de lui, semblable à une sphère de verre dont il aurait voulu détruire, briser à coups de poing la paroi incurvée. Il le faisait parfois, même lorsqu’il était en pleine rue, comme en ce moment, et les gens changeaient de trottoir pour éviter ce cinglé qui lançait des coups de poing dans le vide.
  Il ne ressentait pas encore de douleur, ni de nausée. Mais hormis marcher pour atteindre son but, le long de cette interminable rue grise et déserte où personne ne risquait pour l’instant de l’éviter, il aurait été incapable de faire quoi que ce soit – et certainement pas le travail pour lequel il avait déjà reçu la moitié de son salaire. Marcher était chez lui devenu mécanique. Même lorsqu’il avait sa crise, il se disait parfois qu’il aurait pu déambuler à l’infini, sans jamais s’arrêter, traverser les pelouses obscures, l’éminence de verdure et les collines du nord de Londres, jusqu’aux bois et aux champs qui s’étendaient bien au-delà.
  Mais il n’avait pas besoin de parcourir des kilomètres. Il retrouverait bientôt Gupta, Carl ou Lew de l’autre côté de Cumberland Gate, dans le secteur des arbres chinois. Il traversa les ruelles et les allées, puis remonta la pente de Cumberland Terrace. Sa silhouette projetait une ombre grotesque sur le dallage irrégulier. Des taches de lumière éclaboussaient les murs, derrière les cascades de feuilles.
  Le Cercle extérieur, si animé durant la journée, était désert une fois la nuit tombée, et pas une seule voiture n’était garée sur son étendue luisante. Les vastes propriétés, les grands palais sylvestres dormaient profondément derrière le rideau sombre des feuillages ; la plupart avaient déjà fermé les yeux mais çà et là, une fenêtre affichait encore une lueur orangée. Les lampadaires étaient allumés le long des trottoirs, aussi loin que portait son regard, dans l’une ou l’autre direction. Entre chacun d’eux s’étendait un halo de ténèbres. Il traversa la rue. La grille de Cumberland Gate était fermée depuis déjà près de trois heures.
  Les barreaux qui la composaient étaient surmontés de pointes de fer : il y en avait exactement dix-huit sur chacun des battants. S’il avait été en forme – terme qu’il employait pour définir les moments où il n’avait pas sa crise –, il aurait escaladé la grille en moins de deux, sans le moindre effort. Mais à présent, il se hissait péniblement, avec autant de prudence et d’inquiétude qu’un vieillard, redoutant de s’écorcher les mains et de se rompre les os. De l’autre côté s’étendait une zone plongée dans une semi-pénombre – une pelouse grise, des sentiers blancs, des arbres noirs et fuselés, ces arbres chinois qui lui faisaient irrésistiblement penser à des scorpions.
  Les policiers faisaient leurs rondes en voiture, à pied, à bicyclette, parfois accompagnés de chiens. Tout comme Carl, il partait du principe qu’ils ne pouvaient pas être partout à la fois – et de fait, ils se trouvaient rarement au même endroit qu’eux. Il s’engagea sous les arbres. Il évitait de faire le moindre bruit, mais lorsqu’un petit scorpion quitta le dos de son père, déploya ses ailes et se transforma en ptérodactyle – il s’agissait d’un pigeon qui s’envolait d’un toit –, il poussa un cri d’effroi.
  Une main surgit derrière lui et se plaqua sur sa bouche. Il n’avait pas peur, il savait de qui il s’agissait.
  — Tu es fou ? demanda Gupta.
  — Je ne me sens pas bien.
Même dans l’obscurité, il distinguait fort bien les dents ensanglantées de Gupta lorsque celui-ci parlait. On aurait dit qu’il venait de mordre dans un morceau de viande crue, mais en vérité il mâchait du bétel. Hob échangea tout l’argent qu’il avait sur lui contre ce que Gupta lui tendit : un sachet en plastique contenant un petit bloc semblable à un galet mais à la surface rugueuse, irrégulière, et non pas polie par la mer. Machinalement, il songea à sa force, à la fragilité de Gupta et aux autres cailloux blancs qui se trouvaient dans le carton de yaourt – il y avait là-dedans de quoi l’aider à tenir le coup pendant un sacré moment. Mais c’était inutile. Le châtiment serait immédiat. Il lui était déjà arrivé de leur donner un coup de main et il savait comment ils s’y prenaient. Ils commenceraient par lui briser les jambes. Il se demandait même s’il aurait le temps de donner ne fût-ce qu’un coup de poing dans le ventre plat de Gupta.
  Le phénomène était étrange, mais il avait renoncé à le comprendre. Puisque la crise était si pénible, si douloureuse, pourquoi avait-il toujours envie de la faire durer ? Son oncle – le même que tout à l’heure, ou un autre – aurait sûrement prétendu qu’il obéissait à la même logique qu’un type qui se cogne la tête contre un mur : c’était tellement agréable de s’arrêter… Mais il ne ressentait pas exactement les choses ainsi. C’était plutôt comme si la douleur, le sentiment de panique et de totale absurdité que lui inspirait le monde alentour se muaient en plaisir, dès lors qu’il se savait en mesure d’y mettre un terme. La crise devenait presque agréable et il marchait à l’intérieur de sa bulle de verre en dodelinant de la tête, esquissant même un vague sourire.
  S’il se dirigeait vers Chester Road et le Cercle intérieur, il risquait fort de croiser la police. Aussi fit-il demi-tour : mais au lieu d’escalader une fois de plus Cumberland Gate, il longea la pelouse obscure, à l’abri de la haie. Il avait conscience du froid à présent. La nuit était glaciale, comme elle peut l’être en avril. La sueur qui perlait sans discontinuer sur son visage et sa poitrine devenait froide et salée en séchant. Il s’en apercevait lorsqu’il passait sa langue sur sa lèvre supérieure, afin de l’humecter.
  D’ici peu, si la crise se prolongeait trop, il allait se mettre à trembler, à avoir la nausée et à sentir une immense faiblesse le gagner, comme s’il vieillissait de plusieurs années en quelques minutes. Le tout était de trouver le juste milieu. Il escalada une nouvelle grille bardée de pointes – il s’agissait cette fois de Gloucester Gate – et cela se révéla encore plus difficile : il avait l’impression d’avoir vieilli depuis tout à l’heure, d’être perclus d’arthrite et de rhumatismes.
  Il franchit la grille et attendit aux feux, en haut d’Albany Street. Plusieurs secondes, plus d’une minute sans doute, s’écoulèrent avant qu’il ne se rende compte que les feux étaient passés au vert, puis revenus au rouge. Une voiture isolée s’arrêta et attendit. Il traversa, se cramponnant maintenant à la paroi du pont – les passants le prenaient sans doute pour un ivrogne – et bifurqua en titubant dans Park Village East, avant de pousser la grille du portail qui donnait sur le jardin à l’abandon.
  On était en train de refaire la maison qui se dressait devant lui dans les ténèbres. On avait ôté toutes les fenêtres, dont les ouvertures noires béaient comme des puits. Les matériaux de construction – des planches, des briques – ainsi qu’une échelle gisaient en tas dans un coin. Il faillit se cogner contre une bétonnière, qui ressemblait à un grand monstre livide du zoo avec son dos énorme et sa petite tête ridicule. En bas de la pente, plongée dans les ténèbres malgré l’eau qui luisait dans ses profondeurs, se trouvait la Grotte. Il rampa jusqu’en bas, s’égratignant les mains aux ronces et essayant d’éviter les pointes des barbelés. Une fois au fond, assis sur le couronnement du mur, éclairé par la faible lueur de l’un des lampadaires du pont, il se mit à trembler et se recroquevilla, avant de farfouiller dans la poche de sa veste pour y chercher son matériel.
  Il le rangeait dans un sachet en velours rouge fermé par une cordelette, le genre d’objet que les bijoutiers utilisent pour emballer un écrin contenant une bague ou un collier. Il l’avait déniché dans une poubelle de York Terrace, où les déchets sont généralement d’une qualité supérieure. Il extirpa du sachet une autre de ses découvertes, un pommeau d’arrosoir en zinc, ainsi qu’un couvercle en aluminium qui, par miracle (il lui avait fallu un certain temps pour mettre la main dessus), s’adaptait exactement à l’embout du pommeau. Vinrent ensuite le bouchon métallique d’une bouteille de vodka où l’on distinguait encore, en lettres rouges, l’inscription « Fournisseurs de la cour impériale de Russie », suivie des dates 1887-1917, une paille enveloppée dans son emballage en plastique (il l’avait prise au comptoir du débit de boissons, non loin de la Grande Allée) et enfin, un briquet.
  Il saisit d’abord entre le pouce et l’index la substance blanche et cristalline qu’il avait achetée à Gupta. Sa main tremblait, mais cela n’avait aucune importance puisqu’il suffisait d’émietter le produit. Il le fit ensuite glisser dans l’embout du pommeau, où il avait pratiqué deux trous, séparés d’un centimètre. Il sortit la paille de son emballage, la coupa en deux avec des ciseaux à ongles et inséra les deux moitiés dans les trous de l’embout, en les enfonçant de trois centimètres environ. Il y avait juste assez de lumière pour qu’il puisse observer ses gestes, mais il aurait aussi bien pu le faire dans l’obscurité la plus complète.
  Après avoir vérifié au toucher que les deux moitiés de la paille étaient enfoncées à la bonne hauteur – ce point était très important –, il alluma le briquet et approcha la flamme des trous du pommeau d’arrosoir, où reposaient les débris du caillou. À l’instant où ils prirent feu, il mit le couvercle en place et boucha l’extrémité du pommeau, plaça les deux tiges de paille dans sa bouche et aspira profondément. À cet instant-là, en avalant la première bouffée, il poussait toujours une petite exclamation. C’était un cri de joie, de bonheur, de plaisir, cependant n’importe qui, en l’entendant, l’aurait sans doute pris pour un gémissement de détresse.
  Mais personne n’était là pour l’entendre. À l’époque où il le formait pour le faire travailler avec eux, Lew lui avait dit que le crack mettait exactement dix secondes à atteindre le cerveau. Il lui avait également dit que sa personnalité en serait totalement transformée. Et c’était exact. Hob émit un grognement de plaisir. Une voiture passa sur le pont et les arbres remuèrent légèrement. La crise commençait à refluer, comme une ombre malfaisante, dans un rêve, peu à peu engloutie dans l’entrebâillement d’une porte. Elle résiste, mais la porte finit par se refermer sur elle et des ondes de chaleur la remplacent, accompagnées de chants d’espoir et de joie. Il ferma les yeux. Un jour, la première fois qu’il s’était servi du pommeau d’arrosoir, il l’avait simplement renversé pour inhaler la vapeur à travers les trous, mais il s’était aperçu qu’en procédant ainsi, il laissait échapper une bonne partie de la dose. Et le gaspillage était un crime.
  Au bout d’un moment, il ôta le bouchon de vodka de l’embout, secoua le couvercle et le pommeau, fourra le tout dans son sachet de bijoutier et jeta les deux bouts de paille dans les buissons. Il commençait à se sentir fort, et intensément heureux. Et ce n’était que le début.
La circulation s’était clairsemée ; il n’y avait plus de poids lourds ni de camionnettes, seulement des voitures particulières. Comme d’habitude. Il y a toujours des gens dans Camden High Street, quelle que soit l’heure. Passé minuit, pendant quelque temps, la rumeur de Londres s’atténue, mais elle ne s’éteint pas complètement. Les éclairages artificiels diffusent dans l’obscurité leur halo blanchâtre, verdâtre ou orangé et les feux passent en silence du vert à l’orange, puis au rouge, avant de repasser au vert, à l’angle d’une rue le plus souvent déserte. Ce fut dans un décor de ce genre, alors que les feux changeaient sans raison devant une rue vide, qu’il traversa la chaussée pour rejoindre Albert Road et Parkway. Quand il était en forme, il était quelqu’un d’autre et marchait avec énergie.
  L’autre, celui qu’il devenait une fois la crise terminée, était un joyeux drille, un plaisantin. Il employait un jargon particulier et tout le faisait rire. Il était fort, prêt à tout. Et parfaitement en mesure de faire le travail pour lequel il avait reçu la moitié de son salaire. À son poignet, la montre qu’il avait si souvent eu la tentation de vendre lui apprit qu’il était 1 h 12.
  Le client devait débarquer à Londres par le train qui quittait Shrewsbury à 21 h 25 et arrivait à Euston Station à 1 h 14. Euston était à moins d’un mile d’ici, c’était la plus proche de toutes les gares londoniennes. Si le train était à l’heure et qu’il y avait un taxi libre, il était dans les temps pour se rendre à St Mark Crescent.
Il remonta Gloucester Avenue, prit l’embranchement qui mène à Regent’s Park Road et obliqua encore une fois à droite. Le Parc était invisible, bien qu’il ne fût qu’à quelques mètres, derrière les murailles où se profilait l’ombre des arbres, qui frémissaient à peine. Des poubelles attendaient d’être vidées. Un chat qui passait en silence dressa l’oreille, se figea, perçut ou sentit sa présence et disparut derrière la muraille, aussi vif qu’une belette.
  Il y avait encore quelques lumières allumées à l’intérieur des maisons, mais plus guère. Et aucune n’illuminait la façade de celle vers laquelle il se dirigeait, et dont le jardin mal entretenu était envahi de broussailles. Il découvrit qu’il y avait des ronces dans le tas, car elles s’accrochèrent à ses vêtements lorsqu’il s’y dissimula. Il s’entailla même la main à un églantier, dont l’épine dessina sur sa peau une fine zébrure de sang.
  Il régnait un tel silence qu’il entendit le taxi arriver alors qu’il roulait encore dans Regent’s Park Road. Il se sentait parfaitement calme et heureux, regrettant seulement l’absence d’un complice avec lequel il aurait pu échanger quelques plaisanteries, et peut-être même faire son numéro de dur à cuire, en imitant un acteur de télévision. Le taxi déboucha à l’angle de la rue et s’arrêta devant le jardin où il était caché. La lumière de ses phares tomba droit sur lui, il la reçut en plein dans les yeux. Il se tapit le plus près possible du sol et entendit parfaitement la conversation.
— Voici trois livres, gardez la monnaie.
  — Merci, mon prince.
  Le portail s’ouvrit. Le taxi redémarra, s’éloigna, entama le virage. Il ignorait comment il aurait procédé si le chauffeur avait attendu que son client atteigne la porte d’entrée. Une valise fut poussée dans l’allée. Le portail se referma derrière son propriétaire avec un léger cliquetis. Les feux du taxi s’éloignèrent, disparurent et le bruit du moteur s’estompa.
  Il se releva et se rua à l’attaque, en se servant d’abord uniquement de ses mains. Il en plaqua  une sur la bouche de sa victime, tout en lui tordant le bras dans le dos pour lui faire perdre l’équilibre. Lorsque l’homme fut allongé au sol, les coups de pied commencèrent. Il ne le frappa pas au point de le tuer ou de l’estropier de manière définitive, mais suffisamment pour lui faire sentir sa douleur, lui briser une ou deux côtes et lui donner un bon prétexte pour se plaindre à l’avenir. Il n’était pas impossible qu’il ait également besoin de consulter un dentiste.
  Il adorait cogner. Il admirait sa propre technique et surtout son habileté à pratiquer cet art en silence. Grâce à sa longue pratique, pas un son n’avait jailli de cette bouche d’où s’écoulait à présent un mince filet de sang. Il s’agenouilla. On ne lui avait pas précisé s’il fallait détrousser le client mais en y réfléchissant bien, son salaire était misérable. Autant en profiter, il le méritait bien. Il insinua sa main dans la veste, fouilla dans la poche intérieure et en sortit un portefeuille. Les cartes de crédit ne lui étaient d’aucune utilité. Il n’avait qu’une seule chose à acheter et ni Carl ni Gupta n’accepteraient jamais d’être réglés en Visa. Il aperçut un billet de dix livres, un autre de vingt, un autre encore… Une douce chaleur se répandit dans tout son corps. Quatre-vingts livres… Il fourra les billets dans sa poche, à côté du sachet en velours rouge.
  Puis, comme il aimait la plaisanterie et se sentait d’humeur badine, il ouvrit la valise et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle était remplie de vêtements, ce qui n’avait rien de très surprenant. L’étonnant, c’est qu’il s’agissait de vêtements féminins, des sous-vêtements pour l’essentiel. Il se souvint brusquement d’une allusion qu’on avait faite devant lui, concernant les mœurs spéciales du client, mais ne se rappelait plus de quoi il s’agissait au juste.
  Il se mit à suspendre les dessous dans les buissons – un slip en soie rouge, des bas résille, un soutien-gorge noir, un négligé en dentelle, également noir… On aurait dit que deux étudiantes campaient dans le jardin et avaient fait leur lessive avant d’aller dormir. Il ignorait le nom exact de ce machin transparent – une sorte de maillot une-pièce qui se boutonnait entre les cuisses – mais il l’étendit en travers de la grille et alla ensuite orner d’un porte-jarretelles le corps étendu du client.
  Le faible gémissement qui s’échappa de ses lèvres entrouvertes lui fit comprendre qu’il serait dangereux de s’attarder plus longtemps. Il quitta le jardin en léchant le sang qui coulait sur le dos estafilé de sa main et se mit à marcher à vive allure, partant cette fois-ci dans la direction opposée, celle de Primrose Hill. Sa bonne humeur commençait à retomber. Lew lui avait bien dit que l’effet se faisait sentir au bout de dix secondes, mais n’avait pas précisé que la dépression revenait une demi-heure plus tard. Il était trop tard à présent. Gupta avait sûrement abandonné le secteur des arbres chinois, mais peut-être dénicherait-il encore Carl ou Lew sur la colline ou sur le pont de Macclesfield. Il partit dans cette direction, son trésor en poche.
  — Du crack, du crack, murmura Hob ; puis, pour garder le moral, il se mit à chantonner : Du crack, du crack, du crack…
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  La lettre arriva le jour de son départ. Il y avait une carte postale de sa grand-mère, une facture de la compagnie des eaux et cette lettre dans une enveloppe marron, portant le sigle du Harvest Trust qui faisait penser à un champignon écarlate mais qui représentait bien sûr tout à fait autre chose. Elle remit à plus tard le moment de la lire. La carte de sa grand-mère provenait de Jokkmokk, une ville située dans le nord de la Suède. Elle disait :
    Ma chère Mary, je serai de retour à Londres jeudi prochain, après ton installation à Park Village. Je t’appellerai. Il fait ici une chaleur inattendue, sans parler du soleil de minuit. Avec toute mon affection…

  — Tu n’oublieras pas de me faire un chèque correspondant à la moitié de cette facture, dit Alistair, sur un ton aussi maussade qu’irrité.
  Mary s’abstint de lui faire remarquer qu’elle avait intégralement réglé la dernière facture d’électricité. Alistair s’était emparé de l’autre enveloppe et contemplait le sigle rouge.
  — Peux-tu me rendre ma lettre, s’il te plaît ?
  Il la lui tendit d’un air réticent.
  — Ils ont encore besoin de tes services, je parie…, dit-il.
  — C’est fort peu probable.
  Elle s’efforçait de lui parler brièvement, sur le ton le plus neutre et le plus courtois possible. Le temps des disputes était terminé.
  — Il s’agit sans doute du dernier rapport. Ils me tiennent au courant.
  — J’espère qu’ils t’annoncent sa mort, dit Alistair d’un air hargneux.
  Il était difficile de conserver son calme après une telle repartie.
  — Je t’en prie, ne dis pas ça.
  — Je crains qu’il n’y ait aucun autre moyen de te faire comprendre à quel point tu as perdu ton temps et esquinté ton corps.
  — Je vais finir de ranger mes affaires, dit-elle.
  Il la suivit dans la chambre. Il y avait deux valises ouvertes sur le lit, dont l’une était à moitié remplie de vêtements. Elle déposa la lettre et la carte postale sur un tee-shirt bleu et les recouvrit avec un pantalon, plié avec soin. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait partagé ce lit avec lui. Ces jours derniers, Alistair y avait dormi seul, tandis qu’elle utilisait le canapé du salon. Cela simplifiait la situation, car elle préférait éviter les affrontements durant le peu de temps qu’ils avaient encore à vivre ensemble. Elle trouva son chéquier dans un tiroir et lui rédigea un chèque correspondant à la moitié de la facture d’eau.
  Il se contenta de hocher la tête, sans un sourire ni un remerciement, et le fourra dans sa poche.
  — Si tu n’avais pas eu la possibilité de t’installer dans cette maison de rêve, tu ne serais jamais partie, pas vrai ? Imagine que tu aies dû te contenter d’une chambre meublée. Ou de retourner chez Grand-Mère…
  — Nous avons déjà parlé de tout cela, Alistair.
  — Et lorsqu’ils reviendront de leurs vacances prolongées, que se passera-t-il ? Lorsqu’ils t’auront mise à la porte de ce petit paradis ? Tu reviendras ici en me disant que tu as commis une erreur et en me demandant de repartager mon lit.
  — Peut-être. Mais je ne le crois pas. Nous sommes censés nous séparer.
  — À titre provisoire…
  — Si tu veux. (Pourquoi se montrait-elle toujours aussi timorée, aussi conciliante ?) Nos sentiments réciproques auront peut-être changé au bout de quatre mois.
  — Tu mises là-dessus, n’est-ce pas ? Tu espères que mes sentiments auront changé, que je n’aurai plus la moindre envie de t’épouser ? Mais c’est exactement ce qui est en train de se passer, vois-tu. Et tout a commencé lorsque tu m’as caché l’affaire du Harvest Trust, à laquelle je ne suis même pas censé faire allusion. Depuis que tu as délibérément bousillé ton organisme dans le seul but de te sentir supérieure, de te faire passer pour une martyre, d’avoir « accompli ne serait-ce qu’une bonne action en ce bas monde » – c’est bien l’expression que tu as employée, non ?
  — Certainement pas. (Elle sentit son sang-froid l’abandonner, s’éloigner comme un ballon lâché au sommet d’une pente et entamant sa course.) Je n’ai jamais prétendu une chose pareille. Jamais.
  Dieu merci, songea-t-elle, je ne t’ai pas épousé. Les choses auraient sans doute été pires, si tel avait été le cas.
  Elle referma la première valise et se mit à remplir la suivante. Il la dévisageait, sa lèvre supérieure légèrement retroussée, avec une expression bestiale qu’elle ne lui avait jamais connue durant les premiers temps de leur union.
  — Si ma grand-mère téléphone, peux-tu lui communiquer ce numéro ? Je suis certaine qu’elle l’a déjà, c’est simplement au cas où.
  Elle l’avait noté sur une feuille, ainsi que l’adresse : Charlotte Cottage, Park Village West, Regent’s Park, London NW1.
  — Cottage…, ironisa-t-il.
  — La maison était considérée comme modeste, à l’époque de sa construction.
  — Quelle prétention, dit-il. On dirait le Petit Trianon.
  — C’est à côté de mon travail, dit-elle. Je pourrai m’y rendre à pied.
  Comme si c’était la raison de son départ, qu’elle avait décidé de s’installer là-bas à cause de la proximité du musée…
Curieusement, Alistair avait l’intuition de ce genre de choses et ne manquait jamais d’exploiter ses faiblesses. Son expression changea et il prit un air enjôleur, ce qu’il ne faisait jamais auparavant.
  — Tu m’appelleras, n’est-ce pas ? En fait, je ne vois pas pour quelle raison je n’irais pas m’installer là-bas avec toi…
  — Les raisons ne manquent pas, Alistair. Mais il est inutile d’en reparler.
  Elle avait retrouvé son sang-froid. Il ne l’abandonnait jamais longtemps et ne risquait guère de s’échapper… Aussi timide que sa propriétaire, il avait beaucoup de mal à se débrouiller seul. Elle boucla la deuxième valise, saisit son sac et le reposa pour y fourrer sa veste.
  — Tu ne penses pas sérieusement que je puisse te… (Il hésita, cherchant le terme approprié – un mot anodin, enfantin, qui ramène la violence à un simple jeu)… te redonner une petite fessée, n’est-ce pas ?
  Si, elle le pensait. Non pas que ce soit arrivé très souvent. Mais cela avait suffi pour qu’elle cesse de se dire, comme n’importe quelle femme normalement constituée : « Je ne tolérerai pas qu’il lève encore la main sur moi », ou de se demander pourquoi les épouses maltraitées restaient avec leurs maris, et qu’elle se mette à glisser dans la catégorie des semi-consentantes, de celles qui estiment qu’il s’agissait d’un « accident », ou qui finissent même par excuser leurs bourreaux en se disant qu’il avait été « provoqué » au-delà du « tolérable ». À cela près qu’elle ne restait pas, qu’elle n’était plus disposée à consentir ou à tolérer quoi que ce soit – qu’elle s’en allait pour de bon.
  Il se dressait dans l’encadrement de la porte, en travers de son chemin, bloquant l’accès du couloir. Qu’est-ce que j’avais dans la tête, se demanda-t-elle, comment ai-je pu rester ne serait-ce que cinq minutes en compagnie d’un homme qui me terrifie ?
  Un être déraisonnable, qui croit que je lui appartiens corps et âme… Elle prit une valise dans chaque main et passa devant lui, tous ses muscles tendus, en retenant son souffle. Au lieu de s’écarter, il resta planté au même endroit et elle dut le bousculer pour passer. Il ne posa pas les mains sur elle. Une fois, se souvint-elle, il lui avait fait un croche-pied pour qu’elle perde l’équilibre. C’était au début de l’affaire Harvest, peu après qu’il eut découvert la vérité. Il avait tendu le pied et elle s’était étalée sur le sol. Lorsqu’elle s’était relevée, il lui avait dit : « Je n’y suis pour rien, ce sont tes os, tu les as délibérément endommagés, affaiblis, et maintenant tu ne tiens plus debout, tu vacilles comme une vieille femme. »
  Mais il ne la toucha pas, cette fois-ci.
  — Au revoir, Alistair, dit-elle en restant à bonne distance de lui.
  Il tendit une main, puis l’autre, la tête légèrement penchée de côté.
  — Un petit baiser ?
  Et s’il l’attrapait, la frappait au visage, d’une main puis de l’autre, la balançait par terre, se servait de ses poings ? Les choses n’étaient jamais allées jusque-là, mais elle se rendit compte qu’elle tremblait un peu. Elle ouvrit la porte d’entrée. Dans le couloir, quelqu’un attendait l’ascenseur. Dieu merci… Alistair lui lança, de la voix enjouée qui était la sienne autrefois : « Au revoir ma chérie. Rappelle-moi… », mais elle n’aurait su dire si la phrase s’adressait à elle ou s’il l’avait prononcée à l’intention de l’homme qui attendait l’ascenseur.
  Elle avait oublié d’appeler un taxi pour se faire conduire au métro. Elle traîna ses valises jusqu’au coin de la rue, afin qu’on ne puisse pas l’apercevoir depuis les fenêtres du bâtiment, et s’assit sur la murette, devant l’agence immobilière, en attendant qu’un taxi apparaisse à l’horizon.
 
  Parmi tous les endroits où Bean allait chercher ses chiens, c’était Devonshire Street qui était le plus au sud. Il s’agissait en l’occurrence de Ruby, le briquet. Le suivant sur la liste était Boris, le lévrier russe, qui vivait à Park Crescent. Tous deux étaient des chiens de luxe au poil superbe, racés, bien nourris, gâtés même, et nantis du certificat d’un éleveur de haut rang. Tous les chiens de Bean étaient d’ailleurs dans le même cas, sinon il ne se serait pas chargé d’eux. À ses yeux, il aurait été impensable de promener un croisé ou un bâtard.
  Tenant Boris et Ruby au bout de la double laisse, il descendit la pente qui menait au tunnel des Nourrices. Ce passage relie Park Crescent Gardens, au sud, à Park Square, au nord. Il passe juste au-dessus de la ligne métropolitaine du Jubilé et au-dessous de Marylebone Road. De jour comme de nuit, la circulation est intense dans ce secteur, défilant à l’ouest en direction du Westway, puis du M40, et à l’est en direction de Euston et de King’s Cross. Elle ne cesse pratiquement jamais, même à 3 ou 4 heures du matin, mais elle est particulièrement dense en début de matinée et en fin d’après-midi, c’est-à-dire au moment où Bean promenait ses chiens. Le vrombissement des voitures résonnait au-dessus de la voûte du tunnel, ébranlant cette voie souterraine dont les parois brunâtres et les dalles mouillées étaient naturellement éclairées par la lumière du jour que diffusaient les bouches d’entrée, à chaque extrémité.
  Il existait bien un autre moyen de traverser la rue, mais il était difficilement praticable, quelle que soit l’heure de la journée. Le petit bonhomme vert restait allumé trop peu de temps pour permettre à quiconque d’atteindre le milieu, puis l’autre bord de la chaussée, surtout lorsqu’on était accompagné de deux chiens enclins à s’arrêter sans crier gare pour renifler autour d’eux. En tant que résident du Crown Estate, Bean possédait sa propre clef lui permettant d’accéder aux jardins et, plus loin, au tunnel. Celui-ci était jadis utilisé par les nourrices et leur progéniture, ainsi que par les amoureux qui s’y donnaient rendez-vous. Bean se demandait si, à part lui, quelqu’un l’empruntait encore de nos jours.
  Son itinéraire était méticuleusement programmé, de manière que les chiens les plus costauds puissent bénéficier du trajet le plus long, tandis que les plus petits se contentaient d’un circuit restreint. Il commençait sa tournée avec le briquet, à 15 h 45, récupérait le lévrier cinq minutes plus tard et poursuivait son chemin pour aller prendre Charlie, le golden retriever, à St Andrews Place, puis Marietta, le caniche, à Cumberland Terrace, leur faisant traverser les allées de la propriété avant de déboucher dans Albany Street.
  C’était un après-midi ensoleillé de fin avril. Il faisait plutôt frisquet, un vent glacial dispersait les nuages sur l’étendue bleue du ciel. Les arbres arboraient leurs premières feuilles printanières et les fleurs commençaient à sortir dans les bacs suspendus aux fenêtres. À soixante-dix ans, malgré sa petite taille, Bean était encore solide et plein d’allant : de loin, on lui en aurait plutôt donné cinquante-cinq. En 1986, lorsqu’il avait postulé pour le dernier emploi qu’il devait jamais exercer, il avait prétendu avoir quarante-neuf ans et on l’avait cru sur parole. Il portait volontiers des tenues jeunes, sans sombrer pour autant dans le ridicule. Bien qu’ayant hérité de plusieurs costumes de feu Maurice Clitheroe – il les avait fait retoucher pour qu’ils soient à sa taille –, sa tenue hivernale consistait en une paire de bluejean impeccablement repassée, une vareuse à col roulé et une veste bleue confortablement doublée. En avril, ne te découvre pas d’un fil, comme disait le proverbe, et le mois n’était pas encore terminé. Il avait toujours eu les cheveux coupés court, à la militaire, mais ces derniers temps il se rasait le crâne, dans le but d’obtenir une brosse de duvet blanc et dru.
  Bean stipulait toujours qu’il refusait de s’occuper de chiens trop âgés, ou trop gras, ou ayant des problèmes de santé. Il n’en promenait jamais plus de six à la fois et ils ne devaient jamais appartenir à la catégorie de ceux dont la loi exige qu’ils soient muselés. Cette activité représentait une source de revenu confortable – bien plus qu’un simple supplément à sa pension de retraite – et il s’était fixé un certain nombre de règles. Il devait se montrer strict, ainsi qu’il l’expliquait à Mrs Goldsworthy, dans Albany Street, dont il venait prendre pour la première fois le terrier écossais.
  — Je demande un préavis de sept jours lorsque le chien part en vacances, madame, lui disait-il. Et d’un mois pour la résiliation du contrat. Sauf en cas de maladie, bien sûr. Et je ne vois aucun inconvénient à ce que quelqu’un d’autre aille promener l’animal, ou vous-même si l’envie vous en prend, à condition que cela ne change rien à nos arrangements, si vous voyez ce que je veux dire.
  — Oh, oui, bien sûr.
  — Voici donc McBride, c’est bien cela ? Braves petits chiens, ces terriers, mais un peu courts sur pattes : il fera le circuit moyen, en compagnie du shih tzu de lady Blackburn-Norris. (Bean n’hésitait pas à mentionner le nom de ses employeurs, ce n’était pas mauvais pour les affaires.) Nous serons donc de retour dans trois quarts d’heure.
Grâce à toutes ces marches, Bean se portait comme un charme, de son propre aveu : son cœur était aussi vaillant que s’il avait eu trente ans de moins et il arpentait la longue rue à grandes enjambées. Il était végétarien et attendait le vendredi soir pour s’offrir une boisson plus corsée que le Coca-Cola. Soucieux de sa santé et considérant les rues comme un simple terrain d’exercice pour « ses » chiens et lui, il n’avait pas conscience de l’histoire du quartier, de son architecture ou du Parc lui-même. Il remarquait à peine ce notable édifice des années 1960, l’Académie royale de médecine de Lasdun, et ne s’aperçut jamais que l’endroit où il traversait la rue était situé devant l’église danoise de St Katherine – reproduction un peu hasardeuse de la chapelle de King’s College, à Cambridge.
  Désignée – notamment par ses habitants – comme la plus belle rue de Londres, Park Village West dessine une sorte de croissant et donne sur Albany Street, à l’extrémité de Camden Town. Albany Street est une artère très fréquentée, la circulation n’y diminue que la nuit et le dimanche matin, mais Park Village West est un havre de paix et de charme rustique, à mi-chemin entre une route de campagne et l’enceinte d’une cathédrale. Au printemps, elle baigne dans le parfum des arbres en fleur, des narcisses et des giroflées.
  Bean et ses chiens y bifurquèrent et s’engagèrent sous la voûte des arbres. Les « villas déconcertantes », comme on les a surnommées, ont été construites dans les années 1840 et sont considérées comme les chefs-d’œuvre de l’école de Nash. Chacune d’elles se dresse, isolée, au milieu du jardin qui l’entoure, différente de sa voisine, chacune ayant son propre style de décoration classique : fausses fenêtres, urnes historiées, bustes impériaux, médaillons à la Della Robbia, belvédères, girouettes, temples aux dieux de l’Olympe faisant aujourd’hui fonction de garages…
  La demeure où il devait à présent se rendre était séparée du trottoir par un vaste jardin, puis par une murette fraîchement repeinte où figurait l’inscription « Charlotte Cottage », gravée dans le stuc. Bean fixa la poignée de la laisse à un montant ; puis, après avoir ordonné à ses protégés de se tenir tranquilles, il traversa le jardin en remontant l’allée. Les tulipes rouges perdaient leurs derniers pétales, dévoilant leur calice d’un noir de suie. Les pensées et les auricules étaient sorties de terre, et les cytises ne tarderaient pas à les imiter. Une clématite dont les fleurs bleues et plates évoquaient le satin étendait ses vrilles sur la façade crème et légèrement brillante de la maison. Des colonnes cannelées étaient érigées de part et d’autre de la porte d’entrée, soutenant un fronton où les dieux et les déesses de Nash s’ébattaient, sculptés en blanc sur un fond bleu. L’une des fenêtres du rez-de-chaussée était ouverte et une femme de la génération de Bean, peut-être même plus âgée, apparut dans l’encadrement.
  — Est-il déjà l’heure ? demanda-t-elle. J’aurais juré qu’il était à peine 15 heures.
— Il est 16 h 16, lady Blackburn-Norris, répondit Bean sur le ton poli dont il ne se départissait jamais, les bonnes manières ne coûtant rien.
  La vieille dame s’éclipsa. Au bout de quelques instants, elle ouvrit la porte d’entrée, le shih tzu (ou chien-chrysanthème) dans les bras. Le pelage de Gushi – ses frondes dorées, pareilles à des pétales, lui tombaient sur les yeux – ressemblait à la chevelure aux reflets roses et blonds de sa propriétaire, dont la frange était retenue par une paire de lunettes de soleil à la monture bleue.
  — Qu’est-ce que ce briquet fabrique avec le lévrier ? demanda-t-elle.
  — Mieux vaut ne pas y prêter attention, madame, lui répondit Bean.
  Si elle ignorait encore ce genre de choses, à son âge, ce n’était certes pas lui qui allait la mettre au courant. Il lui prit le shih tzu des bras, et tandis qu’il fixait à son collier l’une des extrémités libres de la laisse, tout en repoussant les avances de Ruby, un taxi déboucha au coin de la rue et s’arrêta devant Charlotte Cottage.
  La jeune femme qui en descendit et alla récupérer les deux valises déposées sur le siège avant, à côté du chauffeur, était sans doute la personne qui venait garder la maison des Blackburn-Norris. Bean eut l’impression qu’elle était très jeune, mais il devait bien admettre que la plus grande partie de la population lui faisait cet effet et qu’il était incapable de deviner si telle personne avait dix-huit ou trente ans. Cette femme – ou plutôt cette jeune fille, songea-t-il – donnait une impression de fragilité, comme si le moindre coup de vent risquait de l’emporter. Elle était mince et Dieu sait pourquoi, elle lui fit penser à un lis avec son cou allongé, sa peau blanche et sa frêle beauté. À en juger par son allure, elle n’était pas du genre à entraîner Gushi dans de longues promenades, et c’était fort bien ainsi.
  Il hocha la tête et la salua. Il se rendait bien compte que beaucoup de gens l’auraient trouvée séduisante, peut-être même belle, mais elle n’éveillait en lui aucun désir. Tout ce qu’il avait appris au sujet du sexe, notamment ces dernières années, lui avait semblé au mieux grotesque, au pire effrayant. Lorsque Maurice Clitheroe était mort, il avait définitivement chassé la question de son esprit, en poussant un soupir qui allait au-delà du simple soulagement. Il se dit qu’il devrait peut-être aider la jeune femme à porter ses valises jusqu’à l’entrée, mais y renonça aussitôt. Il avait les mains prises à cause des chiens. D’autre part, elle avait qu’à ne pas s’encombrer de bagages aussi lourds si elle était incapable de se débrouiller seule. Et à supposer qu’elle lui donne un pourboire, radines comme le sont généralement les femmes, il serait probablement dérisoire : vingt pence, cinquante en étant généreux.
  À cet instant, les chiens se mirent à tirer sur leur laisse, impatients de se mettre en route et d’entamer pour de bon leur promenade. Bean traversa la rue, puis le Cercle extérieur, avant de pénétrer dans le Parc par Gloucester Gate. Arrivé sur la grande pelouse qui s’étend au sud du zoo, il libéra les chiens et les laissa vagabonder à leur guise.
  Un peu plus loin, la femme qui promenait une douzaine de chiens, mais qui lui faisait plutôt penser à une nourrice encombrée de marmots, jouait à la balle avec trois labradors et un boxer. Bean lui adressa une de ses grimaces favorites, mais elle était trop loin pour l’apercevoir.
 
  — Nous commencerons par le Brésil, dit lady Blackburn-Norris, avant de nous rendre au Mexique et au Costa Rica. Puis nous irons en Californie, dans l’Utah – à cause des grands parcs nationaux, je ne sais plus comment on les appelle – et enfin en Nouvelle-Angleterre, pour profiter des couleurs de l’automne. Nous serons de retour début septembre, n’est-ce pas, mon chéri ?
  Son mari avait une silhouette et un visage assez semblables à ceux du lévrier russe que Mary avait aperçu devant le portail : les mêmes jambes fuselées, les mêmes épaules tombantes, le même nez filiforme, évoquant la trompe d’un tamanoir.
  — Si nous sommes encore de ce monde, répondit-il. Vous vous dites sans doute, Miss Jago, que nous sommes beaucoup trop vieux pour nous lancer dans une telle expédition. Et vous n’avez pas tort. J’ai quatre-vingt-deux ans et ma femme en a soixante-dix-neuf.
  — Ma grand-mère est plus âgée que vous et elle voyage encore beaucoup, dit Mary.
— Ah, cette chère Frederica ! Si seulement elle avait pu partir avec nous ! Mais elle est encore en Suède et apparemment elle avait promis depuis longtemps aux Tratton de les accompagner en Crète le mois prochain. Je ne puis vous dire à quel point nous lui sommes reconnaissants, miss Jago, de nous avoir mis en rapport avec vous. Si nous n’avions pas trouvé une personne de confiance pour garder la maison, nous n’aurions tout bonnement pas pu partir, n’est-ce pas, mon chéri ?
  De sa voix neutre et mesurée, sir Steward Blackburn-Norris lui répondit qu’effectivement, cela n’aurait pas été possible. Au cours des dernières semaines, il avait fréquemment nourri des pensées meurtrières à l’égard de Frederica Jago, la meilleure amie de sa femme, qui avait rendu réalisable ce voyage prolongé. Bien sûr, ils auraient de toute façon prévenu la police, et ils avaient un chien – à supposer que l’on puisse qualifier Gushi de chien –, mais rien ne remplaçait une personne de confiance venant garder la maison. S’ils n’avaient pas déniché cette personne de confiance, son épouse elle-même aurait hésité à entreprendre un tel voyage. Quant à lui, il n’avait évidemment pas la moindre envie de partir. Et il ne s’était pas gêné pour le dire à ses proches. Il aurait préféré rester ici, se rendre tous les matins à son club de Brook Street et y déjeuner chaque jour à midi ; revenir en taxi tous les après-midi jusqu’à Park Square pour aller tailler une bavette avec son vieil ami, le directeur du Crown Estate, au cœur de son sanctuaire, une demeure aux allures de temple grec, à deux pas de l’entrée du tunnel des Nourrices ; et aller dîner trois fois par semaine chez Odette, les trois autres soirs chez Odin et le dimanche au Mumtaz.
  — Le destin en a décidé autrement, dit-il à voix haute, sans s’expliquer davantage lorsque la petite-fille de Frederica le dévisagea d’un air interrogateur.
  Il lui montra comment on branchait le chauffage et sa femme lui expliqua le maniement du magnétoscope. Ils lui donnèrent la liste des numéros de téléphone utiles et des services indispensables. Ils lui expliquèrent qu’il ne fallait pas promener Gushi entre 8 heures et 9 heures le matin, pas plus qu’entre 16 h 15 et 17 h 15 l’après-midi – Bean s’en chargerait – mais que le reste du temps, elle pouvait aller faire un tour avec lui, si le cœur lui en disait et si elle s’en sentait le courage.
  — Je ne pense pas en avoir le temps, dit Mary. Je serai à mon travail pendant la journée.
  — Ah, c’est vrai, vous travaillez, dit sir Steward, comme si on venait juste de lui apprendre que certaines femmes – une sur mille, assurément – se livraient à cette extravagante activité, obéissant à une mystérieuse pulsion ou à une lubie saugrenue. Au musée Sherlock Holmes de Baker Street, c’est bien cela ?
  Mary se mit à rire.
  — Non… Il ne s’agit pas de Sherlock Holmes, mais d’Irene Adler. Je travaille au musée Irene Adler, dans Charles Lane. (Elle pensait que le nom leur dirait peut-être quelque chose, mais ce n’était visiblement pas le cas.) C’est à côté de St John’s Wood. Je pourrai m’y rendre à pied.
  Sir Steward insista pour vérifier la chose dans son atlas géographique de Londres. Il venait de calculer la distance et se demandait si le trajet n’était pas trop long pour la jeune femme, ainsi que pour n’importe qui d’ailleurs – surtout quelqu’un d’apparence aussi fragile –, lorsque Bean revint avec le chien. On fit les présentations et Bean déclara :
  — Je vous verrai donc demain matin à 8 h 15, miss.
  Personne, à ce jour, ne l’avait jamais appelée « miss ». Elle avait brusquement l’impression d’être la fille de la maison, dans un roman victorien. Elle caressa Gushi et lui parla gentiment : le chien s’approcha d’elle et se mit à la renifler, puis à la lécher, avant de venir se jucher dans ses bras, comme un bouquet de chrysanthèmes.
  — Descends de là, satané chien, lança sir Steward.
  — Pourquoi s’appelle-t-il Gushi ? demanda Mary. Je veux dire : d’où vient ce nom ?
  — Gushi Khan a régné sur le Tibet au xviie siècle, c’est bien cela mon chéri ?
  — Dieu seul le sait, répondit sir Steward. C’est son premier propriétaire qui l’a baptisé ainsi. Pour ma part, je l’aurais volontiers appelé Sam.
  Mary déambula à travers la maison pendant que les Blackburn-Norris faisaient leurs derniers préparatifs. C’était une belle demeure, confortable et élégante, meublée avec goût et pourtant en tout point identique aux centaines de propriétés et d’appartements qui bordent le Parc : velours, rideaux à l’indienne, tapis de Wilton, porcelaine de Chine, argenterie georgienne, fleurs de pavot et plumes de paon, sièges capitonnés, chaises longues, pupitres et fauteuils Hope dont l’un, peut-être, était un authentique Duncan Phyfe… Elle connaissait tout cela par cœur et espérait parfois tomber sur un décor différent, un intérieur capable de l’émouvoir ou de la surprendre. Un jour, sans aucun doute, elle aurait sa maison à elle et pourrait la meubler à son goût.
  Il y avait des volets aux fenêtres, ce qui était appréciable pour la sécurité. Aucun rideau de dentelle ne cachait les treillages ni ne bouchait la vue. Mary contempla le jardin avec ses pergolas, son bassin ornemental et au-delà, l’étendue de verdure qui sépare en deux le quartier.
  À cette époque de l’année, les arbres et les bosquets étaient luxuriants. Les plantes grimpantes, maintenant qu’elles étaient en fleurs, couvraient le moindre pan de mur, dissimulant la brique sous une épaisse tapisserie de feuillage, de sorte qu’on avait de tous côtés l’impression d’être en pleine campagne. Il y avait sans doute des gratte-ciel un peu plus loin, mais les arbres couverts de feuilles, aux tons de jade et aux reflets mordorés, les cachaient entièrement. Les sillages des avions, qui dessinaient des lignes blanches et morcelées dans l’étendue bleue du ciel, auraient pu être des bandes de nuages.
  Dans le jardin, un lilas blanc dressait sa tige fleurie entre celle d’un forsythia tardif et le nid immaculé d’une spirée. Dieu sait pourquoi, la beauté du décor accentua l’impression de solitude, aussi brusque qu’inattendue, qui venait d’envahir Mary. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vécu seule et, d’ici une demi-heure, elle allait se trouver livrée à elle-même. Hormis la présence de Gushi, bien sûr : mais Mary n’était pas de ceux pour qui la compagnie d’un animal équivaut à celle d’un être humain. Elle caressa la tête du chien, car cette pensée avait au fond quelque chose d’un peu déloyal.
  Le taxi arriva en avance. Mary fit entrer le chauffeur. Les Blackburn-Norris étaient encore à l’étage. Dès qu’il eut entendu des voix, sir Steward cria au chauffeur de monter pour les aider à descendre les bagages. Quelques minutes de confusion s’ensuivirent : le chauffeur maugréait et se plaignait de son dos, lady Blackburn-Norris papillonnait de droite à gauche et tout à coup, de manière inattendue, embrassa Mary pour lui dire au revoir, tandis que sir Steward décidait inexplicablement de lui montrer à la dernière minute comment on verrouillait les fenêtres.
  Et maintenant, ils étaient partis. Le chien était allé dormir. Mary continua de regarder à travers la fenêtre bien après que le taxi eut disparu à l’horizon. Il régnait un grand calme, un profond silence, comme à la campagne, et même en tendant l’oreille elle ne percevait pas le moindre écho de la rumeur et de l’agitation de Londres. Elle pensa brusquement à Alistair et songea à ce que cela représentait d’avoir peur de quelqu’un que l’on avait jadis aimé et admiré. Il était fort probable qu’il téléphone dans la soirée. Elle se demanda ce qui se passerait si elle ne répondait pas, si elle laissait la sonnerie retentir dans le vide, et que l’appel provienne d’un ami des Blackburn-Norris.
  L’idée de parler avec Alistair avait brusquement quelque chose d’effrayant. Peut-être pourrait-elle faire un tour, ou aller voir un film. Il y avait un cinéma non loin de la station de Baker Street, et deux autres dans Camden Town. Mais n’était-il pas un peu irresponsable d’abandonner la maison et le chien le soir même de son arrivée ? Elle monta à l’étage et se mit à déballer ses affaires.
  Sa chambre donnait sur le jardin et sur tous ceux de Park Village West ; de l’autre côté de la voie ferrée, la vue s’étendait jusqu’à Mornington Crescent. Un ballon aux rayures jaunes et rouges flottait dans le ciel, au-dessus de Euston Station. Mary vida la première valise et suspendit ses affaires dans une armoire en acajou aux pieds de griffon. Les vêtements qui se trouvaient sur le dessus, dans la seconde valise, allèrent dans des tiroirs. Elle souleva le pantalon de son ensemble. En dessous se trouvaient la carte postale de Jokkmokk et la lettre du Harvest Trust.
  Mary s’assit sur le lit et considéra pendant quelques instants l’enveloppe qu’elle tenait à la main avant de se décider à l’ouvrir. Elle réagissait toujours ainsi lorsqu’elle recevait une lettre du Trust. Elle avait envie de connaître son contenu et le redoutait en même temps. C’était pour cela qu’elle hésitait, rassemblait son courage, se préparait au pire. Mais pouvait-on vraiment s’y préparer ? La nouvelle qu’elle redoutait ne constituerait-elle pas un choc, aussi sérieusement s’y fût-elle préparée ?
  Alistair lui avait déclaré qu’il espérait que l’homme qu’elle connaissait sous le sobriquet d’« Oliver » était mort. Sans doute ne le pensait-il pas vraiment – il se montrait illogique, déraisonnable pour tout ce qui concernait le don –, mais « Oliver » avait effectivement pu mourir. Et cette lettre n’était-elle pas destinée à lui annoncer l’événement ?
  Depuis combien de temps n’avait-elle pas eu de nouvelles ? Elle remonta mentalement en arrière : c’était avant Noël, en octobre ou en novembre, voilà plus de six mois. Mais cela n’avait rien d’anormal, au contraire, il était naturel que les choses se passent ainsi. Elle avait demandé au Trust de l’informer de la situation au bout d’un trimestre, puis de six, neuf, douze et dix-huit mois. Il y avait plus de dix-huit mois à présent, presque vingt, que le prélèvement avait été fait.
  Il était fort possible qu’il soit mort. Le pourcentage de réussite oscillait entre vingt et cinquante pour cent. En fait, sa mort était même statistiquement plus probable que sa survie. S’étant ainsi préparée – en tout cas, du mieux qu’elle le pouvait – elle ouvrit rapidement l’enveloppe en la déchirant du bout de l’ongle.
  La lettre provenait de la responsable de l’intérêt des donneurs au Harvest Trust. Elle lui rappelait qu’elle avait « souhaité que son anonymat soit levé au bout d’un an et demi, si la situation évoluait favorablement ». Ainsi, sous réserve de son consentement, son nom et son adresse allaient être communiqués à « Oliver », et réciproquement. À moins qu’elle ne préfère entrer directement en contact avec « Oliver », une fois que son adresse lui aurait été transmise. Il était recommandé à l’une et l’autre des parties de s’écrire mutuellement avant de convenir d’un rendez-vous. La responsable de l’intérêt des donneurs se ferait un plaisir de lui venir en aide, sous quelque forme que ce soit. Elle espérait que « Helen » n’hésiterait pas à la consulter si le moindre problème se présentait à elle et elle terminait sa missive en signant de son nom : Deborah Cox.
  Mary relut la lettre. Elle avait désormais de quoi occuper cette première soirée.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


    		RETROUVEZ TOUTE LA COLLECTION AUX ÉDITIONS DU MASQUE


    		Page de copyright


    
		Table des matières


		Préface


		1


		2





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54




Guide

		Couverture

		Regent’s park

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/qr.jpg
_m_.ﬁ..
; &
B





OPS/cover/pagetitre.jpg
RUTH RENDELL

REGENT’S PARK

Traduction révisée de I'anglais
de Pierre Ménard






OPS/cover/cover.jpg
REGENT’S
PARK

RUTH RENDELL

LE TOUR DU MONDE EN POLARS

. "]
= = i e e, WY (R W W S e e . e
=
11
i
11
1111
S

13\ Y
|

% TN T - ',', ;n
WL O i g (Ll 1

EDITIONS

DU
MASQUE





