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Milady



 

À Cheryl Ann, qui nous a sauvés,

Maïa de la monotonie

et moi de la solitude.



 

« Nous voudrions que tous les chemins s’ouvrent devant les femmes, voir des cristallisations plus pures, d’une beauté plus variée. Nous croyons que l’énergie divine imprégnerait la nature à un degré inconnu dans l’Histoire et qu’il en résulterait non point une collision discordante mais une enchanteresse harmonie des sphères. »

 

Margaret Fuller
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Vingt-six mois avant son deuxième anniversaire, Maïa apprit la vraie différence entre l’été et l’hiver.

Ce n’était pas une simple question de temps. Ça n’avait rien à voir avec les éclairs de chaleur qui crépitaient dans le mât des navires au mouillage dans les eaux de Port Sanger ni même avec la lumière cruelle de Wengel, si distincte des autres étoiles. La différence était plus personnelle.

— J’peux plus jouer avec toi, décréta un jour d’un ton moqueur Sylvina, sa demi-sœur. Parce que t’as un père !

— C’est p-pas vrai ! bégaya Maïa, indignée par ce terme qu’elle savait être vaguement péjoratif.

La rebuffade fusa, plus glaciale que le vent du pôle.

— Si, c’est vrai ! T’as un père, sale var !

— Eh ben, t’es une var, toi aussi !

— Moi, je suis une vraie Lamaï, comme mes sœurs, mes mamans et mes grands-mamans ! s’esclaffa sèchement l’autre. Alors que toi, t’es née en été. T’es hu-nique, var !

La gorge nouée, Maïa regarda Sylvina rejoindre, dans un grand envol de boucles fauves, un groupe d’enfants d’âge varié mais identiques. Un rite de séparation tacite venait de diviser la crèche en deux. Du bon côté, près du foyer, chaque petite fille était la réplique en miniature d’une mère lamaï : la même chevelure claire, la même mâchoire puissante, le même menton relevé dans une attitude de défi caractéristique.

De l’autre, le long des vitres glacées, restaient deux petits garçons indifférents à un changement qui, de toute façon, ne les concernait guère et huit petites filles comme elle, rondes ou minces, aux cheveux blonds ou bruns, raides ou bouclés. Leurs différences étaient leur point commun.

C’était ça, avoir un père ? s’étonna Maïa. Elle savait que les enfants d’été, les estiviens, étaient plus rares que les hiverniens, ce qui l’avait autrefois emplie de fierté, jusqu’au jour où elle s’était aperçue qu’être « spéciale » n’avait pas que des bons côtés.

Quand les orages d’été crevaient sur Port Sanger, et que les nuages finissaient par se dégager, on aurait dit que des géants de gaze dansaient sur la toundra. À présent, les constellations hivernales étincelaient sur une mer apaisée. Maïa savait que ces changements saisonniers étaient liés au déplacement de Stratos autour de son soleil, mais quel rapport cela avait-il avec le fait de naître différents ou semblables ?

Eh, mais… ! Elle ramassa un miroir de poupée et s’approcha d’une fillette brune qui jouait par terre, avec de petits soldats, et compara son reflet au visage de l’enfant.

— Je lui ressemble ! s’écria-t-elle triomphalement. Regarde, Sylvina ! Je ne suis pas une var ! Leie me ressemble !

Son enthousiasme fondit sous les rires de toute la crèche.

— M-mais on se ressemble, protesta Maïa. Regarde, Leie !

Indifférente aux « Var ! Var ! » insultants comme à l’image dans le miroir, Leie tira rudement Maïa à côté d’elle, lui mit un soldat de bois sur les genoux et lui souffla à l’oreille :

— Arrête de dire des bêtises ! On a le même père, toutes les deux. Un jour, on s’ra sur son bateau. Y aura un cachalot. On lui mont’ra su’l’dos. C’est ce que font les enfants d’été quand ils sont grands, entonna-t-elle.

Puis, sur cette étonnante révélation, elle se remit à peigner son petit soldat.

Maïa tournait et retournait machinalement l’autre dans sa main en réfléchissant. L’histoire de Leie paraissait pour le moins farfelue. Pourtant, son assurance, sa façon d’enjoliver les mauvaises nouvelles avait quelque chose de séduisant.

C’était une raison suffisante pour être amies. Meilleure même que le fait de se ressembler comme deux étoiles jumelles.



PREMIÈRE PARTIE



 

« Ne minimisons jamais le voyage que nous avons entrepris ni ce à quoi nous avons sciemment renoncé. Les partenaires que la nature nous a imposés ont accompli de grandes choses, reconnaissons-le, mes sœurs. La force des hommes avait son utilité, ne serait-ce que pour nous défendre contre leurs pareils. Mais ce qu’ils ont de meilleur vaut-il qu’on le paie si cher ?

Si la logique qui régit la Nature, notre Mère, avait un intérêt quand nous étions des animaux, elle l’a maintenant perdu. Nous appréhendons tous ses secrets. Et avec le savoir vient le besoin de changement. Les femmes exigent une vie meilleure.

C’est pourquoi nous avons cherché ce monde éloigné du Phylum hominien et de son carcan contraignant. Améliorer l’esquisse qu’est l’humanité actuelle, tel est le défi lancé à notre génération fondatrice. »

Lysos, extrait du Discours du Jour de l’Arrivée



CHAPITRE PREMIER

Une tresse de cheveux bruns brillait dans un trapèze de lumière, sur la table de nuit branlante. Un mètre de natte nouée aux deux bouts par des rubans bleus. Un bleu de coquille stellaire, la couleur du départ. À côté étincelaient des ciseaux, une pointe enfoncée dans le bois telle une danseuse en équilibre sur une jambe. Maïa regarda ces signes cabalistiques en s’efforçant de les séparer du rêve d’où elle émergeait.

— Nom de Lysos ! Elle l’a fait ! souffla-t-elle tout à coup en repoussant ses couvertures.

Elle frissonna. Le vent descendu du glacier Stern gonflait les rideaux de la petite mansarde, y apportant des cris de mouettes et l’odeur d’icebergs lointains. Leie avait laissé la fenêtre ouverte ! En se précipitant pour la fermer, Maïa aperçut le reflet du soleil levant sur les toits d’ardoise des clans nobles. Le goût des petits matins blêmes était un vice qu’elle ne partageait pas avec sa jumelle.

— Aïe ! fit-elle, portant la main à la tête. C’est vraiment moi qui ai tenu à travailler hier soir ?

Ça paraissait pourtant une bonne idée, sur le coup.

« Autant nous mettre au courant des dernières nouvelles avant de partir, avait-elle suggéré en les inscrivant, sa sœur et elle, comme serveuses dans la maison d’hôtes du clan. Nous apprendrons peut-être quelque chose d’utile. Et puis, un peu d’argent de plus ne nous fera pas de mal. »

Les officiers de l’Hirondelle de Mer avaient, en effet, beaucoup parlé en buvant force vin doux de Lamatie. Mais pas avec elles, les morveuses variantes : avec les jolies Lamaïs d’hiver, toutes pareilles, bien habillées et aux manières raffinées, qui avaient passé la soirée, jusque bien après minuit, à claquer des doigts à l’attention des jumelles pour qu’elles leur apportent des cruches de boissons capiteuses.

La fenêtre ouverte devait être une basse vengeance de Leie.

La barbe ! pesta intérieurement Maïa. Leie aussi en avait connu, des plantages, pendant les années qu’elles avaient passées à ourdir leur plan. Je n’ose imaginer combien de corvées nous allons devoir nous taper avant de trouver notre niche.

Elle songeait à se recoucher quand la cloche de la tour nord éveilla le coin miteux de l’enceinte lamaï où vivaient les jumelles. Les hiverniennes des beaux quartiers ne se lèveraient pas avant une heure, mais les estiviennes étaient – ô ironie – habituées à sortir par les froids matins d’hiver. Maïa enfila en soupirant sa nouvelle tenue de voyage : collant noir en stretch, corsage blanc et bustier, bottes et veste de cuir gras. Tous les clans n’en donnaient pas autant à leurs vars quand elles partaient, ainsi que le rabâchaient les mères. Maïa fit de son mieux pour se sentir privilégiée.

Tout en s’habillant, elle contemplait la tresse coupée, incongrue, comme si c’était la tête tranchée de Leie. Elle eut un frisson et retint un geste destiné à conjurer le mauvais sort. Ce genre de superstition trahirait ses origines rustaudes dans les grandes villes du continent de l’Arrivée.

Au même moment, dans les chambres voisines, Mirri, Kirstin et les autres cinq-étés devaient se préparer à la cérémonie de Séparation à laquelle Leie avait décidé de couper. Elle croit sans doute que ça lui confère une sorte de droit d’aînesse, se dit Maïa. Mamie Modine dit pourtant bien que je suis sortie la première du ventre de notre maman porteuse.

Elle contempla une dernière fois la mansarde où elles avaient passé cinq longues années stratoïnes – quinze selon l’ancien calendrier – à rêver secrètement de gloire hivernale. C’est aujourd’hui que l’Oiseau de Mauvais Augure devait les emporter vers les terres occidentales où l’on disait que tout était possible pour les brillantes jeunes filles comme elles.

C’est aussi dans cette direction qu’était parti le navire de leur père, des années auparavant, et Maïa se demanda pour la énième fois : Si nous rencontrons jamais notre père biologique, de quoi pourrons-nous bien parler ?

Une eau tiède coulait encore du robinet situé dans un coin de la pièce, ce que Maïa prit pour un bon signe. Le petit déjeuner est même compris, songea-t-elle en se débarbouillant. À condition d’arriver à la cuisine avant ces frimeuses d’hiverniennes.

Assise devant le minuscule miroir de table – propriété du clan qui lui manquerait cruellement –, Maïa tressa ses cheveux à la mode du clan de Lamatie et attacha sa natte en haut et en bas, avec des rubans bleus qu’elle avait payés de sa poche. Elle croisa son regard – encore assombri par des sourcils qui n’avaient rien de lamaï, à l’évidence un don de son géniteur inconnu – et lut avec consternation dans ses prunelles ce qu’elle ne voulait surtout pas y voir : une lueur humide de peur. La crainte du vaste monde qui l’attendait au-delà de la baie familière, à la fois attirant et notoirement impitoyable pour les jeunes vars qui manquaient de débrouillardise ou de chance. Elle croisa les bras sur la poitrine et combattit un frémissement de rébellion. Comment pourrais-je jamais quitter cette chambre ? Comment peut-on m’obliger à partir ?

Une terreur soudaine se referma sur elle comme un étau de glace, paralysant ses membres et sa respiration, mais pas son cœur qui battait la chamade. Puis une pensée rompit le maléfice : Et si Leie revenait et me trouvait ainsi ?

Cette perspective était pire que tout ce que le vaste monde pouvait lui réserver ! Maïa eut un petit rire tremblant et essuya un pleur. Allons, je ne pars pas toute seule dans l’inconnu. Si Lysos le veut, j’aurai toujours Leie.

Elle regarda l’étincelant défi des ciseaux fichés dans la table et se demanda si elle s’agenouillerait humblement devant les matriarches du clan. Se laisserait-elle chapitrer, donner le baiser de Bénédiction et couper la natte, ou s’en irait-elle hardiment, faisant fi de ces adieux hypocrites ? Ce qui, ironiquement, la faisait hésiter était une considération pratique : pas de tresse, pas de petit déjeuner…

Elle arracha les ciseaux à la table et fit tourner les lames dans un rayon de soleil. Sa décision était prise.

 

Maïa et Leie étaient, au sens propre du terme, le reflet l’une de l’autre : le petit grain de beauté que Maïa avait sur la joue droite, Leie l’avait sur la gauche. La raie de leurs cheveux était inversée, et tandis que Maïa était droitière, sa sœur était gauchère, ce en quoi elle affectait de voir le présage d’un grand destin. Pourtant, la prêtresse de la ville les avait examinées ; elles avaient bien les mêmes gènes.

Elles avaient bientôt songé à profiter de cette caractéristique. Ce plan était risqué. Elles auraient du mal à le faire avaler à une savante, ou aux grandes maisons marchandes du continent de l’Arrivée, où les clans riches avaient encore recours aux sorcelleries informatiques de l’Ancien Réseau. Aussi avaient-elles décidé de passer un moment en mer en attendant de trouver une ville bien rustique, avec des mères crédules et des visiteurs mâles taciturnes, pas comme les crétins barbus et bavards qui sillonnaient la mer de Parthéno.

À la grâce de Lysos… Son sac sur l’épaule, Maïa descendit l’étroit escalier situé derrière la crèche d’été de Lamatie. Une brise glacée frappait sa nuque fraîchement dégagée, faisant naître en elle le sentiment inquiétant d’être suivie. Le sac était lourd, et Maïa en conçut un noir soupçon : Leie avait dû y glisser quelque chose pendant qu’elle avait le dos tourné. Si elles avaient gardé leur tresse une heure de plus, les mères leur auraient peut-être accordé un lugar pour porter leurs affaires jusqu’aux quais. D’un autre côté, en mer, il n’y aurait pas de géants dociles pour alléger leur fardeau.

Dans la cour d’été, une silhouette voûtée balayait les feuilles mortes entre les austères effigies de pierre d’anciennes mères de clan lamaïs. Pépé Bennett n’étant plus aux yeux de la loi un homme mais un « retraité », la Lamatie l’avait récupéré quand sa guilde maritime avait cessé de s’occuper de lui.

Il était officiellement tuteur des rares enfants mâles du clan, mais il était vite devenu la coqueluche de tous les petits estiviens grâce aux histoires excitantes qu’il racontait sur la grande mer sauvage. Cette année-là, il s’était entiché de Maïa, l’encourageant dans son intérêt pour les constellations et l’art masculin de la navigation.

Ils n’avaient évidemment jamais parlé, comme l’auraient fait deux femmes, de la vie, des sentiments et de tous ces sujets fondamentaux. Pourtant, Maïa conservait un souvenir attendri d’une étrange amitié que même Leie n’avait jamais comprise. Hélas, le feu s’était bientôt retiré du regard de Bennett. Il avait cessé de raconter des histoires cohérentes et passait désormais ses journées dans un silence maussade, à fabriquer et à décorer des flûtes dont il ne jouait même pas.

Maïa se demanda, en regardant le vieillard courbé sur son balai, si les mères lamaïs ne lui avaient pas fait quelque chose pour s’assurer qu’il était vraiment « à la retraite ». Elle eut envie d’en savoir plus sur les sanctuaires où la plupart des hommes se rendaient pour mourir et où ne pénétraient que de rares femmes.

Deux saisons plus tôt, pour tenter de sortir Bennett de sa léthargie, Maïa lui avait fait gravir l’escalier en spirale menant au petit dôme abritant le télescope du clan. La vue de l’instrument avec lequel ils avaient passé des heures à scruter les cieux avait semblé lui faire plaisir.

Elle lui avait alors montré le vaisseau de l’Extérieur qui venait d’arriver dans le ciel de Stratos. Tout le monde en parlait, même dans les émissions de télé, pourtant sévèrement censurées. Bennett avait sûrement entendu parler du messager, l’« itinérant », qui avait traversé l’espace pour mettre un terme à la longue séparation entre Stratos et le Phylum humain.

Apparemment pas. Il mit un long moment à comprendre que ce n’était pas un des satellites de navigation servant aux capitaines à se repérer en mer, mais un vaisseau spatial.

— Boîte de gelée ! avait-il crié. Valise boîte de gelée !

— Tu veux dire « balise » ? Comme un phare ? avait-elle suggéré en lui montrant la flèche qui marquait l’entrée du port, mais le vieillard avait secoué la tête d’un air éperdu.

— Modeleur !… Modeleur boîte de gelée !

Avaient suivi des phrases incohérentes, en dialecte masculin, puis le pépé s’était frappé le crâne à coups redoublés, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues défaites.

— Me rappelle pas ! Modeleur… parti… peux pas…

Affolée, Maïa l’avait regardé se débattre avec ses souvenirs morcelés et marmonner des paroles où il était question de « garder » quelque chose et de dragons dans le ciel. Elle avait songé au seul « dragon » qu’elle connût, une sculpture allégorique, inquiétante, qui surplombait l’autel du temple de la ville et était censée représenter l’esprit maternel de la planète.

 

Depuis cet épisode Maïa n’avait pas essayé de communiquer à nouveau avec Bennett… et elle en avait honte à présent.

— Tu m’entends ? demanda doucement Maïa en scrutant les yeux hantés du vieillard. Tu es là ?

Elle se pencha pour déposer un baiser sur sa joue piquante en se demandant si l’affection confuse qu’il lui inspirait était tout ce qu’elle pouvait attendre d’un homme. Pour la plupart des femmes d’été, la chasteté perpétuelle n’était qu’un symbole parmi d’autres d’une lutte que peu remportaient.

Maïa s’apprêtait à s’éloigner quand une cloche retentit. Des enfants envahirent la cour en criant. Toutes, des plus petites aux grandes de trois et quatre ans, portaient le tartan de Lamatie et leurs cheveux étaient tressés à la mode du clan, mais ces tentatives d’élégante uniformité étaient vouées à l’échec : chaque estivienne était une manifestation criante d’individualité, d’une douloureuse unicité.

Les garçons, qui formaient le quart de la population enfantine, couraient comme leurs sœurs, mais avec un air crâne qui disait : Moi, je sais où je vais. Les fils de Lamatie devenaient souvent officiers et même capitaines.

Et ils finissaient par devenir pépés. Le vieux Bennett balayait toujours, le regard vide, indifférent au vacarme. Les femmes et les hommes avaient au moins une chose en commun : le vieillissement. Dans sa grande sagesse, Lysos avait décrété que toute existence devait comporter une fin.

Des enfants regardèrent Maïa en ouvrant des yeux ronds. Avec ses vêtements de cuir, ses cheveux courts, mince comme elle était, ils la prenaient peut-être pour un homme !

Jemanine, Loïz et le gentil petit Albert, qui avait été son élève et connaissait mieux, maintenant, les constellations que les ruelles tortueuses de Port Sanger, lui sautèrent au cou. Leurs baisers avaient plus de valeur à ses yeux que toutes les bénédictions des mères. Pourtant, la prochaine fois qu’elle les rencontrerait dans le vaste monde, ce serait en rivaux.

Il y eut un nouveau tintement. Un grand lugar à la fourrure blanche et au mufle pendant déboula dans la cour en agitant une cloche, mais les enfants ne lui prêtèrent aucune attention et continuèrent à bombarder Maïa de questions sur ses cheveux, sur le voyage qu’elle projetait de faire et sur la raison pour laquelle elle avait décidé de snober la cérémonie d’adieu. Maïa se sentit comme émoustillée à jouer ce que les mères appelaient les « mauvais exemples ».

C’est alors qu’apparut une silhouette plus petite mais plus redoutable que celle du lugar : celle de la mère-savante Claire. Elle flétrit du regard ces petits-morveux-de-vars-qui-devraient-être-en-classe – lesquels détalèrent, certains téméraires se risquant tout de même à faire au revoir de la main à Maïa – et braqua sur cette dernière ses prunelles dédaigneuses.

Au lieu de conclure comme prévu son examen par une expression scandalisée à la vue de ses cheveux coupés, les lèvres ordinairement pincées de la matrone se fendirent d’un sourire inattendu.

— Bien, fit mère Claire en opinant du chef. Tu profites de la première occasion pour revendiquer ton héritage. Parfait.

— Je… je ne comprends pas, bredouilla Maïa, confondue.

— Les mioches des chaleurs comme toi nous empoisonnent, reprit Claire avec ce mépris dans lequel étaient toujours englobés les choses et les individus non lamaïs. Je regrette parfois que les Fondatrices de Stratos n’aient pas été plus radicales et n’aient pas choisi de se passer de votre espèce.

Maïa étouffa un hoquet de surprise. C’était une remarque hérétique, presque perkiniste1. Si Maïa avait eu le malheur de faire un commentaire si peu irrespectueux que ce soit sur les premières mères, elle aurait reçu le martinet.

— Mais Lysos était sage, soupira Claire. Les estiviennes de ton espèce sont nos graines sauvages. Notre héritage emporté par le vent. Si tu veux ma bénédiction, prends-la, petite var. Enracine-toi et fleuris, si tu le peux.

— Vous nous jetez dehors, sans rien nous donner…, commença Maïa, les narines frémissantes.

— Nous vous donnons beaucoup, au contraire. Une éducation pratique et sans illusions sur un monde qui ne vous doit rien ! Tu aurais préféré être élevée dans du coton, orientée vers un travail qui ne mène à rien, ou préparée pour un examen de fonctionnaire et te retrouver à Caria, à jouer les gratte-papier jusqu’à la fin de tes jours ? Tu te vois économiser sur ton maigre salaire pour t’acheter un appartement et fonder un microclan d’un seul membre ? Tu es quand même à moitié lamaï ! Trouve-toi une niche et accroche-toi. Si tu réussis, écris-nous. Peut-être le clan y prendra-t-il une participation.

Maïa trouva la force d’exprimer ce qui lui brûlait les lèvres depuis des années.

— Espèces de profiteuses hypocri…

— C’est ça ! l’interrompit mère Claire, toujours souriante. Écoute ta sœur Leie. Elle sait, elle, que la vie est une jungle. Allez, maintenant. Va affronter le vaste monde.

Sur ces mots, l’exaspérante femme tourna les talons, passa devant le vieux pépé au regard vide et regagna la salle de classe d’où montaient des bribes de récitations.

Maïa eut soudain l’impression que la cour qui était jusque-là tout son environnement se refermait sur elle. Les statues de pierre des Lamaïs d’autrefois semblaient plus froides et plus inflexibles que jamais. Merci, maman Claire, se dit-elle, en repensant à ses paroles d’adieu. C’est ce que je vais faire, comptez sur moi. Et si nous fondons un jour notre clan, Leie et moi, notre première règle sera : pas de statues !

 

Maïa retrouva Leie en train de manger une pomme volée, adossée à la porte des marchands, le regard tourné vers la ville qui s’étendait au-delà des murs épais de la citadelle du clan. Au loin, une nuée de zoors-flotteurs iridescents planait au-dessus du port, guettant les déchets des flottes de pêche. Ces créatures donnaient à la matinée des couleurs rares et gaies, comme les ballons-cerfs-volants que les enfants faisaient voler lors de la fête de la Mi-Hiver.

— Par Lysos ! fit Maïa en voyant la coupe hirsute et la tenue de sa jumelle. J’espère que je ne ressemble pas à ça !

— Ton vœu est exaucé, rétorqua Leie avec un haussement d’épaules amusé. Tu es beaucoup moins bien. Attrape !

Maïa saisit une deuxième pomme au vol. Leie en avait évidemment fauché une pour elle. Sa sœur pensait toujours à elle. Leur plan ne marcherait que si elles étaient deux.

— Regarde.

Du menton, Leie lui indiquait les cinq-étés groupées devant la chapelle du clan, avec leurs robes d’emprunt et leurs tresses impeccables, qui attendaient le coup de ciseaux de l’archiviste du clan. Leie paria cyniquement que les mères, toujours pragmatiques, fourguaient ces cheveux lustrés à des colonies de fouisseurs contre quelques pintes de zec-miel. Elles se ressemblaient car elles étaient de la même mère que Maïa et Leie. Mais leurs demi-sœurs n’avaient pas de jumelles ; elles étaient vraiment uniques. Elles doivent être encore moins rassurées que moi, songea Maïa, compatissante.

Dans l’ombre du porche, elle distingua les doyennes lamaïs et la prêtresse qui était venue du temple de la ville. Elle imagina la flamme vacillante des cierges illuminant les versets du Livre des Fondatrices gravés autour de l’autel et l’Énigme de Lysos qui ornait tout un pan de mur. Elle sentait presque la rugosité des piliers de pierre et l’odeur de l’encens. Elle se félicita d’avoir décidé de suivre l’exemple de Leie et de refuser cette hypocrisie.

— Des lèche-culs, cracha Leie. Tu veux voir la suite ?

Maïa marqua une hésitation. Deux vers de Passante, la poétesse, lui revinrent :

 

L’été amène le soleil, qui sur terre se répand.

Mais demeure l’hiver, pour celle qui comprend.

 

— Non. Fichons le camp d’ici.

 

Lamatie avait des intérêts dans les transports maritimes, la finance et l’administration de la cité. C’était l’une des plus importantes des dix-sept matriarchies majeures et des quatre-vingt-dix mineures à Port Sanger.

On ne s’en serait pas douté, à déambuler dans le marché. Quelques Lamaïs rousses et plantureuses dans leur kilt de tissu fin marchaient fièrement devant des lugars en livrée, croulant sous les paquets. Mais parmi les éventaires, les membres des grands clans étaient aussi rares que les estiviennes – ou que les hommes.

On voyait davantage d’Ortynes au nez épaté, pâles et trapues, qui chargeaient et déchargeaient des marchandises. Elles étaient toutes identiques en dehors des cicatrices individuelles laissées par la vie, et peu loquaces. Elles n’avaient pas besoin de se parler. Rares étaient celles qui devenaient savantes, mais leur force physique et leur habileté à dompter les ombrageux chevaux-baudriers qui tiraient les attelages rendaient ce clan imbattable dans sa niche.

Une charrette bloquait l’allée du Musicien. Six de ces clones costaudes se débattaient avec une poulie accrochée au chevron d’un atelier en étage. Comme de nombreux bâtiments dans cette partie de la ville, celui-ci surplombait la rue, chaque étage saillant par rapport à celui du dessous et supporté par des encorbellements. Dans certains quartiers, les maisons se rejoignaient par-dessus les ruelles étroites, formant des arches qui empêchaient de voir le ciel.

Un groupe de Pamsarges, des factrices d’instruments de musique reconnaissables à leur teint olivâtre et à leurs longs doigts, regardaient descendre vers le sol la clavépinette droite qu’elles avaient construite et incrustée de bois fin. Peut-être était-elle destinée à l’exportation vers l’une des lointaines cités de l’Ouest. Si ça se trouve, elle partirait avec Maïa et Leie sur l’Oiseau de Mauvais Augure… À condition que les Ortynes l’amènent au sol sans incident.

Pour les autres spectatrices, cette parenthèse de suspense illuminait une morne matinée d’automne. Des vendeuses d’encens et de noix grillées s’approchèrent et les échangèrent contre des baguettes d’argent, parfois brisées en guise de monnaie.

— L’hiver arrive, ne vous laissez pas surprendre ! criait une marchande d’ovop en montrant son panier d’herbes contraceptives, amères. Les hommes se calment enfin, mais vous, que ferez-vous quand le givre de gloire sera là ?

Dans des cages d’osier, des oiseaux et des lézards siffleurs stratoïns dressés gazouillaient des airs populaires. Une jeune clone du clan de Charnas parvint à mener un troupeau de lamas dégingandés de l’autre côté de la charrette et se retrouva coincée par une femme-sandwich qui faisait la propagande d’une candidate aux prochaines élections du Conseil.

Leie acheta une pâtisserie couverte d’un glaçage pendant que Maïa regardait les Ortynes décoincer le treuil. C’était un appareil rare, qui marchait sur batteries. Aucun clan de Port Sanger n’étant spécialisé dans la réparation de ce genre de choses, elle ne fut pas surprise de les voir, sans échanger un mot ou aucun signe visible, renoncer à l’utiliser. Avec un ensemble parfait, elles se retournèrent et saisirent la corde de leurs mains calleuses. Il n’y eut ni un cri ni une parole pour rythmer le mouvement. Chacune semblait savoir exactement ce que faisaient ses sœurs. Sans heurt, avec une régularité trompeuse, la charge descendit dans la charrette. Il y eut des applaudissements et quelques murmures de dépit. Des baguettes de crédit changèrent de mains, réglant les paris. Les jumelles reprirent leurs sacs, Leie finissant sa tarte tandis que Maïa se détournait d’un air songeur. Les Ortynes sont presque télépathes. Comment pourrions-nous feindre un truc comme ça, Leie et moi ?

Quand elles étaient plus jeunes, il leur arrivait de finir la phrase que l’autre avait commencée, ou de savoir quand et où l’autre avait mal. Mais ça n’avait rien à voir avec le lien qui unissait ces clones, dont les mères, les tantes et les grands-mères partageaient depuis des générations les mêmes gènes et la même éducation. En outre, ces derniers temps, les jumelles semblaient diverger plutôt que se fondre. Maïa sentait que d’elles deux, c’était sa sœur qui avait l’essentiel du sens pratique nécessaire pour réussir dans ce monde.

— Des Ortynes, des Jorusses, des Kroebères, des Sloskies, marmonnait Leie. Ce que je peux en avoir marre de leurs tronches ! J’embrasserais un dragon sur la bouche si ça pouvait me dispenser de les revoir !

Maïa approuva chaleureusement tout en se demandant comment on devinait qui était qui dans une ville étrangère. Ici, c’est au berceau qu’on apprenait ce qu’on devait savoir sur chaque clan. Comme celui des Sheldonnes2, ces grandes femmes frisées, à la peau mate, dont la niche traditionnelle était la chasse aux animaux à fourrure dans les marais de la toundra, mais qui, souvent, entre trente et quarante ans, portaient l’uniforme de la Guardia et assuraient la sécurité à Port Sanger.

Ou ces Poeskies qui s’étaient spécialisées dans l’extraction de la glande à colorant des escargots stellaires. Elles avaient si bien réussi dans le commerce des teintures que des branches cadettes s’étaient installées dans d’autres ports de la mer de Parthéno, où l’on pêchait les coquillages en forme d’entonnoir.

De proches cousines à elles, les Groeskies, ou « Grossettes », faisaient des mécaniciennes hors pair. Elles formaient une jeune matriarchie qui s’était enracinée quelques générations plus tôt. Elles n’étaient encore qu’une quarantaine, mais il fallait déjà compter avec elles. Elles descendaient par clonage d’une demi-Poeskie, une estivienne qui avait eu la chance et le talent de saisir une niche, conquérant une place dans la pyramide sociale compacte de Port Sanger et s’assurant une postérité. C’était le rêve de toutes les petites vars : fonder une nouvelle lignée. Ça arrivait une fois sur mille.

Leie lui enfonça son coude dans les côtes en souriant.

— N’oublie pas : on a un atout, nous.

— Ouais, acquiesça Maïa.

Puis elle ajouta, par-devers elle :

— Enfin, espérons-le.

Plus loin, sous une enseigne à l’image d’une tricorne cabrée, on vendait des friandises importées de la lointaine Vorthos. La boutiquière, une Mizora3, les regarda avec espoir. Les Mizoras coiffaient toujours leurs cheveux selon la coutume des grandes familles, mais c’était la déconfiture. Elles en étaient réduites à faire du commerce pour accueillir les marins, comme jadis leurs aïeules, mais elles étaient moins douées que les Usisies ou les Oeshies, deux clans qui montaient. La Mizora les regarda tristement s’éloigner.

Bien des enseignes arboraient des animaux disparus comme le dragon et la tricorne, créatures stratoïnes qui n’avaient pas survécu à l’arrivée des formes de vie terriennes. Lysos et les Fondatrices s’étaient efforcées de préserver la faune locale, mais les télés montraient encore, après tant de siècles, les cérémonies mélancoliques au cours desquelles on inscrivait, dans le Grand Temple de la lointaine Caria, les nouvelles espèces disparues à honorer lors de la fête du Soleil lointain.

Maïa se demanda si c’était par culpabilité que tant de clans choisissaient comme symboles des espèces éteintes ou si c’était une façon de dire : « Vous voyez ? Nous continuons. Nous arborons les emblèmes du passé vaincu et nous prospérons. » Dans quelques générations, les Mizoras risquaient d’être aussi rares que les tricornes.

Lysos n’a jamais promis de stopper le changement, mais juste de le ralentir jusqu’à une allure supportable.

Au coin d’une rue, les jumelles faillirent rentrer dans une Sheldonne. Elle était en sueur et elle avait ouvert le col de sa vareuse.

— Excusez-moi, marmonna la garde en s’écartant pour les laisser passer, puis elle se ravisa. Mais c’est vous ! J’ai failli ne pas vous reconnaître !

— Non, mais j’hallucine, capitaine Jounine ! fit Leie avec un salut moqueur. Vous nous cherchiez ?

La Sheldonne s’épongea le front avec un mouchoir soyeux. La vie citadine avait adouci les traits angulaires de son clan.

— Je vous ai ratées à la citadelle de Lamatie, fit-elle. Vous savez que vous avez manqué votre cérémonie d’adieu, bien sûr ? Vous l’avez fait exprès ? Enfin, peu importe. Je voulais vous demander si vous aviez réfléchi à…

— Nous enrôler dans la Guardia ? termina Leie à sa place. Vous devez être vraiment…

— Votre proposition nous flatte, bien sûr, capitaine, dit Maïa pour couper court à sa sœur. Mais nous avons des billets…

— Vous ne trouverez rien là-bas, fit Jounine en indiquant la mer, qui vous offre une vie plus sûre, plus réglée…

— … et plus ennuyeuse, marmonna Leie.

— … qu’un contrat avec votre ville natale. C’est la décision la plus intelligente à prendre, je vous assure !

Maïa connaissait la suite : des repas et un lit assurés, un avancement pas trop rapide et l’espoir d’économiser suffisamment pour avoir un enfant. Un enfant d’hiver… sur une paie de soldate ? Elle songea à l’allusion ironique de mère Claire au « microclan d’un seul membre ». Certaines « décisions intelligentes » n’étaient que des cellules de prison capitonnées.

— Mille mercis pour votre proposition, ironisa Leie, en pure perte d’ailleurs. Si un jour nous sommes assez désespérées pour revenir dans ce trou perdu…

— Oui, merci, capitaine, interrompit Maïa en prenant sa sœur par le bras. Que Lysos vous garde.

— Enfin… promettez-moi au moins de ne pas vous approcher des îles Pallas. On dit qu’il y a des pirates…

Sitôt passé le coin de la rue, Maïa et Leie éclatèrent de rire. Les Sheldonnes étaient impressionnantes par certains côtés, mais elles se prenaient tellement au sérieux ! Maïa se dit que si ça continuait, elles finiraient par lui manquer.

— C’est quand même bizarre, murmura-t-elle en reprenant son sérieux. Jounine avait l’air plus empressée que d’habitude.

— Ouais, ben, qu’elle compte pas sur moi pour l’aider à tenir son quota de recrutement. Elle a qu’à prendre des lugars.

— Ils ne peuvent pas lutter contre les humains, voyons.

— Alors, qu’elle enrôle des vars sur les quais. Y en a toujours plein là-bas. Et puis, à quoi bon renforcer la Guardia ? C’est qu’une bande de parasites, comme les prêtresses.

— Là, je suis bien d’accord, commenta Maïa.

Mais l’expression de la soldate avait ressemblé à celle de la confiseuse mizora : un air déçu. Désorienté.

Et surtout effrayé.

 

Un mois plus tôt, il y avait des gardes à la porte de getta, qui séparait la ville de Port Sanger proprement dite de la zone portuaire.

Maïa se rappela comment, un été, elle avait quitté en courant la file de jeunes vars que les mères-maîtresses emmenaient de la crèche de Lamatie au temple et s’était précipitée vers le mur d’enceinte dans l’espoir d’apercevoir les gros bateaux dans le port. Son escapade s’était terminée par une bonne fessée. Après, entre ses sanglots, elle avait entendu une mère expliquer que, à cette époque de l’année, les quais n’étaient pas sûrs pour les petites à cause des « hommes en rut ».

Plus tard, quand les placides constellations de l’automne avaient succédé aux aurores boréales dans le ciel septentrional, les portes s’étaient rouvertes. Les enfants pouvaient à nouveau courir sur les quais où des mâles barbus déchargeaient des cargaisons ou jouaient avec des pions à ressort. Maïa s’était demandé à cette époque si ces hommes étaient différents de ceux « en rut ». Oui, sans doute. Toujours souriants, prêts à raconter des histoires, ils semblaient aussi inoffensifs que les lugars auxquels ils ressemblaient un peu.

« Inoffensif comme l’homme, quand les étoiles scintillent, disait une comptine qui finissait ainsi : Mais sois prudente, femme, quand l’étoile de Wengel brille. »

Maïa et Leie franchirent la porte pour la dernière fois et s’engagèrent dans la foule bigarrée où les hommes formaient une minorité importante. Attirée par cet endroit idéal, une Perkiniste juchée sur une caisse haranguait la foule tandis que deux de ses clones distribuaient des tracts aux passantes. Maïa ne reconnut pas leur type facial. Ces femmes aux joues creuses devaient être des missionnaires récemment arrivées.

— Mes sœurs ! lança l’oratrice. Vous qui appartenez à des maisons et à des clans inférieurs ! Ensemble vous surpassez les Dix-Sept qui contrôlent Port Sanger ! Unissons-nous et brisons la mainmise des grandes maisons sur l’assemblée municipale, sur la région, et même sur Caria ! Ensemble, nous pouvons rompre la conspiration du silence et révéler la vérité…

— Quelle vérité ? demanda une voix dans l’assistance.

La Perkiniste toisa le jeune marin nonchalamment appuyé sur une barrière avec plusieurs de ses collègues, et qui s’amusait de la déconvenue provoquée par sa question. Fidèle à son idéologie, l’oratrice décida de ne pas prêter attention à un simple mâle. Aussi, pour rire, Leie entra-t-elle dans la danse.

— Ouais ! C’est quoi, cette fameuse vérité, Perkie ?

Le sarcasme fit rire plusieurs spectatrices. Les Perkinistes se prenaient, elles et leur cause, très au sérieux et détestaient le diminutif dont on les affublait. La « Perkie » lança un regard noir à Leie et aperçut Maïa à son côté. Au grand ravissement des jumelles, elle en tira une conclusion hâtive et leur tendit les mains dans un geste emphatique.

— Que les petits clans comme le vôtre et le mien sont toujours laissés pour compte, ici comme partout, et surtout à Caria, où les grandes maisons sont en train de vendre notre planète aux gens de l’Extérieur et à leur Phylum masculiniste…

Maïa dressa l’oreille à la mention du vaisseau étranger. Hélas, il fut bientôt évident que la femme ne venait pas avec des nouvelles mais seulement des récriminations contre l’arrivée en masse de main-d’œuvre var à bon marché qui ruinait les petits clans, contre le laxisme ambiant qui empêchait l’application des Édits de Lysos et la régulation du « péril mâle ». Ces platitudes se fondaient dans le thème paranoïaque à la mode, qui jouait sur l’inquiétude populaire : et si les visiteurs de l’espace étaient les précurseurs d’une invasion plus horrible encore qu’à la lointaine époque de l’Ennemi ?

Le bref plaisir que les jumelles avaient éprouvé à être prises pour des clones s’évanouit rapidement. La venue de l’automne annonçait les élections, et des groupuscules tentaient d’obtenir un siège ou deux face aux citadelles comme Lamatie. Le perkinisme attirait les petites matriarchies qui s’estimaient brimées par les clans établis, mais peu de vars, et encore moins les hommes, qui voyaient d’ici ce qui se passerait si le perkinisme s’imposait sur Stratos. Si cette perspective se précisait, on risquait d’assister à un spectacle inédit : des mâles faisant la queue aux urnes, exerçant un droit inscrit dans la loi mais dont on les voyait user à peu près aussi souvent que givre de gloire en été.

— Allez, fit Maïa, coupant court aux gloussements de Leie qui lisait le tract des Perkinistes. On a mieux à faire de notre dernière matinée ici, tu ne crois pas ?

 

Quand elles arrivèrent au port, le soleil levant avait dissipé le brouillard matinal, mais aussi les zoors-flotteurs qui planaient sur l’horizon comme une chaîne disloquée de fleurs ovoïdes aux couleurs éclatantes. On racontait que de jeunes mousses tentaient parfois de monter sur des zoors et de flotter avec eux Lysos sait où, inspirés peut-être par des légendes d’un temps où les zep’lins et les avions grouillaient dans le ciel et où les hommes avaient le droit de voler.

Par-delà le dôme doré du temple municipal, une forme argentée descendait vers le sol : le dirigeable hebdomadaire qui apportait le courrier, les paquets trop précieux pour être acheminés par voie maritime, et quelques passagères qui devaient être aussi riches que la déesse de la planète pour se payer la traversée. Maïa et Leie soupirèrent. Il faudrait un miracle pour qu’elles voyagent un jour ainsi, parmi les nuages. Peut-être cela arriverait-il à leurs filles, si les vents capricieux de la chance soufflaient dans la bonne direction.

Cela expliquait peut-être aussi pourquoi les garçons tentaient parfois de partir sur un zoor. Les mâles étaient, par nature, incapables de se reproduire seuls. Ils parvenaient à un semblant de pérennité par la paternité. S’ils voulaient vraiment quelque chose, ils devaient l’obtenir de leur vivant.

Près des quais, les estiviennes étaient plus nombreuses : des femmes de taille et de morphologie diverses, arborant souvent une ressemblance avec un clan connu – les cheveux des Sheldonnes ou la mâchoire des Wylees 4 –, car elles devaient une partie de leurs gènes à une famille illustre, tout comme les jumelles tenaient des Lamaïs.

Une demi-ressemblance ne comptait pas pour grand-chose, hélas, et les estiviennes allaient dans la vie comme autant d’entités solitaires, uniques au monde. Cela ne les empêchait pas de marcher la tête haute et de s’acquitter avec allant des tâches rebutantes qui entouraient le commerce maritime.

Avant Lysos, sur les mondes du Phylum, les clones étaient rares et les vars comme nous étaient la norme. Tout le monde avait un père et grandissait parfois avec lui.

Maïa imaginait souvent une planète grouillant d’une humanité variée, sauvage et imprévisible. Ce genre d’idées, que les mères lamaïs qualifiaient de « fixation malsaine », lui venait plus fréquemment depuis l’arrivée du vaisseau de l’Extérieur. Elle se demandait souvent si beaucoup de gens vivaient encore dans un chaos désuet, sur les autres mondes.

Le commerce, impossible pendant la saison des tempêtes, avait repris, et une activité fébrile régnait sur les quais, dans les entrepôts, les chapelles, les maisons de plaisir et les magasins de fournitures pour navires. Très tôt, Maïa et sa sœur avaient été attirées par les cuivres luisants et l’odeur de l’huile. Leie était surtout fascinée par la mécanique et Maïa par les cartes, les sextants, les longues-vues et les chronomètres, dont certains étaient si anciens qu’ils portaient une rondelle extérieure divisant le calendrier stratoïn en un peu plus de trois années terrestres standard. Même les semonces des garçons de cinq ans – aspirants itinérants qui savaient souvent mieux cracher dans le vent que calculer une latitude – ne parvenaient pas à les tenir longtemps à l’écart.

La gérante de l’un des magasins, une Félique bourrue, repéra Maïa. Elle remarqua sa coupe de cheveux et son sac, car sa grimace habituelle s’illumina lentement d’un sourire. Elle fit un bref geste de la main pour lui souhaiter bonne chance.

Et bon débarras, hein ? Songeant combien elles avaient pu être exaspérantes, sa sœur et elle, Maïa répondit par une révérence exagérée, que la magasinière écarta d’un grand rire.

Leie discutait plus loin, avec une dockère aux pommettes saillantes qui ravaudait une voile.

— Nan, nan, disait la femme d’une voix fortement accentuée. J’ai entendu parler d’aucun jugement du Conseil à Caria.

— Un jugement à quel propos ? s’enquit Maïa.

— À propos de ceux de l’Extérieur, expliqua Leie. En écoutant cette Perkie, je me suis demandé s’il y avait du nouveau. Le bateau de cette var est bien équipé, fit-elle en indiquant un navire arborant une antenne dirigeable, et je me disais qu’en tripotant un peu les boutons on pouvait capter des bribes d’infos.

— Vous croyez p’t’êt qu’les proprios m’invitent à prend’le thé et à r’garder la télé ! ironisa la voilière en crachant entre ses dents dans l’eau couverte d’écailles de poisson.

— Vous n’avez rien entendu ? Même pas officieusement ? On dit toujours qu’il ne s’est posé qu’un seul émissaire de l’Extérieur ?

Maïa soupira. Caria était loin, ses savantes n’émettaient que de rares comptes-rendus et les mères lamaïs interdisaient souvent aux estiviens de regarder la télé, de peur que les émissions ne les « perturbent ». Ce qui ne faisait qu’attiser l’intérêt des jumelles, bien sûr. Mais Leie poussait la curiosité un peu loin, comme le pensait manifestement la voilière.

— Pourquoi vous m’demandez ça, à moi, p’tites pimbêches ? Pourquoi j’écouterais les menteries d’la radio des proprios ?

— Vous venez du continent de l’Arrivée…

— Ma province, al’tait à quatre-vingt-dix gis d’Caria ! Y a dix ans qu’j’y ai pas mis les pieds et j’y r’tournerai jamais. Maint’nant, débarrassez-moi l’plancher !

— Vas-y mollo, Leie, fit Maïa quand elles furent hors de portée de voix. Tu fais tourner les gens en bourrique…

— Pas plus que toi ! Qui est-ce qui a essayé d’embarquer clandestinement à bord d’une goélette, juste pour savoir comment on effectue un relèvement sur un horizon mouvant ?

Maïa ne put retenir un sourire. Elle n’avait pas toujours été la plus timorée des deux. L’année précédente, les rôles étaient inversés. Pas de doute, nous avons vraiment été coulées dans le même moule – mais nous ne sommes jamais en phase. Enfin, c’est peut-être aussi bien. Il vaut mieux qu’il y en ait toujours une qui soit raisonnable pour les deux.

— Oui, mais ce n’est plus un jeu, répondit-elle en essayant de rester dans le sujet. C’est pour de vrai, maintenant.

— Pour de vrai ! Regarde-moi ces débiles, fit Leie en lui indiquant du menton un groupe de marins qui regardaient les petits jetons noirs ou blancs disposés à terre. Ils appellent ça le jeu de la Vie, et je te garantis qu’ils y jouent sérieusement. Est-ce que c’est pour de vrai pour autant ?

Maïa refusa d’entrer dans la controverse. Les hommes jouaient à ce jeu antique avec une passion qui n’avait d’égal que leur intérêt saisonnier pour le sexe. Ils portaient des chemises grossières, sans manches. Des anneaux autour des bras annonçaient leur rang. Certains levèrent la tête au passage des deux sœurs. Deux des plus jeunes leur sourirent.

En été, elles auraient prudemment détourné le regard, mais l’étoile de Wengel était sur le déclin et le sang chaud des mâles refluait. Ils étaient plus calmes et d’une société plus agréable. C’est pourquoi l’automne était la meilleure saison pour s’embarquer. Mais elles avaient intérêt à trouver leur niche et à fonder leur embryon de nid avant les vingt mois standard – à cause du rut. Leie soutint hardiment les œillades des marins. Un jeune aux cheveux filasse parut intéressé. Bah, même s’il avait quelque libido de reste à cette époque de l’année, il n’irait pas la gaspiller avec deux vierges pauvres comme des rats de temple ! Le jeunot éclata de rire ; elle l’imita et remonta son sac sur son épaule.

— Allez, Maïa, amène-toi. La marée ne va plus tarder. Il est temps d’oublier cette ville.

 

— Comment ça, vous ne partez pas ? Et dans combien de temps, alors ?

Maïa n’en croyait pas ses oreilles. Ce vieux con de commissaire du bord donna un coup de coude au tonneau sur lequel était posé leur argent… avec un petit supplément « en dédommagement ».

— Sais pas, ma p’tite. Un mois, p’t’êt’ deux…

— Un mois ! fit Leie d’une voix brisée. Espèce de dégueulis d’asticot de fumier ! Le temps est superbe, vous avez du fret, des passagères payantes ! Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Un gros clan a affrété l’navire juste pour qu’on parte pas, rétorqua l’homme en haussant les épaules. Z’ont l’air d’ben aimer nos p’tits gars. Veulent plus les lâcher.

— Il y a des mères qui sont pressées de se reproduire, cet hiver, subodora Maïa, l’estomac noué. C’est risqué, mais si elles mettent la main sur des hommes encore un peu en rut…

— Quelle maison ? l’interrompit Leie, qui n’était pas d’humeur à trouver une raison à cette catastrophe.

— ’Tendez voir, fit le marin en se grattant la panse. C’était-y les Tildennes ou les Lam…

— Les Lamaïs ? C’est donc pour ça qu’elles ont ouvert la maison d’hôtes avec des semaines d’avance et qu’elles nous ont fait abreuver ces andouilles jusqu’à l’aube ! hurla Leie, et Maïa n’eut que le temps de retenir son bras pour l’empêcher de jeter son tabouret à la tête de l’homme.

Maïa enviait parfois la faculté qu’avait sa sœur de piquer des colères noires. Tout casser devait être plus satisfaisant que le recours à la logique qui était son propre système.

— Écoute, Leie, dit-elle d’une voix pressante. Ça ne peut pas être les Lamaïs. Tu penses bien qu’elles ne traitent pas avec le genre de minables auprès de qui nous pouvons nous offrir une traversée. Viens, nous allons nous arranger avec des gens honnêtes, ajouta-t-elle en notant avec satisfaction la moue du commissaire. Il y a d’autres bateaux.

— Ah ouais ? cracha Leie. Tu penses aux bouquins qu’on a potassés, au temps de transmission qu’on a acheté pour faire des recherches sur les ports où cette barcasse s’arrêtait ? On avait un programme pour chaque escale, des gens à voir, des questions à poser, des espoirs. Et tout ça pour rien ?

Maïa songea aux heures qu’elles avaient passées à étudier l’archipel d’Ossco et l’océan Occidental et se rendit compte qu’elle ne réagissait pas mieux que sa sœur à ce coup dur.

— Allons-nous-en, décréta-t-elle en récupérant leur argent. On va trouver un autre bateau, Leie. Un meilleur, tu verras.

 

C’était plus facile à dire qu’à faire. Il y avait des navires de toutes sortes, à Port Sanger. Elles ne perdirent pas leur temps auprès des yachts élancés, équipés de panneaux solaires, amarrés aux quais diplomatiques. On y aurait repoussé avec mépris leurs misérables baguettes de crédit. Elles tentèrent leur chance auprès de cargos arborant la bannière de la guilde de la Baleine des Nuages ou du Héron bleu : leurs commodores venaient parfois chez les Lamaïs en parler aux garçons les plus brillants et leur faire miroiter une carrière en mer.

Selon certaines légendes, jadis, les garçons, comme Albert, et même des filles d’été, rejoignaient simplement la guilde de leur père et partaient vers un avenir plein de promesses…

 

Enfant-clone chez elle doit rester,

Garder la ruche, toujours ici.

Enfant-var doit lutter, gagner,

Mi-maman, mi-homme, c’est ainsi.

Que s’en aillent les vents du cœur,

Givre d’hiver, lumière d’été.

Choisis des choses de valeur

À suivre dans l’obscurité.

Mère Stratos et Fondatrices,

Vos dons et vos mains passionnées.

Vraies faveurs, chance élévatrice,

Billet pour les terres éloignées.

 

La savante Judeth, une vieille Lamaï débonnaire, leur avait assuré que ces fables étaient fondées sur la réalité.

« À l’époque, les marins qui transportaient les marchandises du clan y étaient bien accueillis, été comme hiver. Quand une var atteignait cinq ans, son père l’emmenait, tel un véritable trésor, et l’aidait à s’installer en terre lointaine. »

Balivernes romantiques, s’était dit Maïa, mais Leie avait demandé :

« Pourquoi n’en est-il plus ainsi ? »

Et le sourire nostalgique de la savante Judeth lui avait fait perdre un instant sa sévérité typiquement lamaï.

« Ça…, avait-elle soupiré. C’est peut-être dû au nombre des naissances d’été. Nous en sommes aujourd’hui à une sur quatre. Il y a tant de vars… Mais nous savions quels hommes logeraient ici, pour amorcer des clones à la saison fraîche, procréer des fils durant le bref été et vous engendrer, vous, les estiviennes. Enfin, c’est du passé. »

Leie avait alors demandé si Judeth connaissait son père.

« Clevin ? Oh oui. Il voguait sur l’Otarie. Il était bien, pour un homme. Votre mère porteuse – que Lysos la garde – ne voulait que lui. On finissait par connaître les hommes, alors. C’était agréable, curieusement. »

Et difficile à imaginer. Les individus bruyants qui se claquemuraient dans la getta et fréquentaient les maisons de plaisir là-bas pour y assouvir leur rut en été comme les hôtes taciturnes avec qui les sœurs lamaïs jouaient aux échecs ou à la Vie durant les saisons calmes s’en allaient tous si vite… Leur nom oublié, seule restait leur semence. Pourtant, longtemps après l’histoire de la savante Judeth, Maïa avait cherché parmi les mâts la bannière de l’Otarie et tenté d’imaginer le visage hâlé de son père.

Puis elle avait appris que la guilde des Pinnipèdes ne croisait plus sur la mer de Parthéno. Les petites vars que ses hommes avaient engendrées, cinq ans plus tôt, étaient seules.

 

Aucun navire n’avait de place pour les jumelles. La plupart étaient déjà surchargés d’uniks : des femmes aux yeux durs qui les regardaient d’un air moqueur. Les capitaines refusaient platement ou exigeaient des sommes inimaginables.

Et puis, il y avait autre chose. Maïa n’aurait su dire quoi au juste, mais l’atmosphère était… électrique. Elle essaya de s’ôter cette idée de la tête en se disant qu’elle projetait sa propre nervosité sur les autres.

Ne trouvant rien d’intéressant, épuisées, les jumelles commençaient à envisager de retourner en ville, louer une chambre. Ces refus en série ne pouvaient être qu’un mauvais présage. Ça irait mieux d’ici quelques jours, conclut Leie.

Comment, protesta Maïa, se terrer dans un hôtel quand elles pourraient naviguer vers une terre exotique, un endroit où elles auraient l’occasion de mettre leur plan en pratique ?

Enfin, dans un estaminet bizmish, elles rencontrèrent les capitaines de deux navires charbonniers qui partaient pour le sud avec la marée du matin.

Le monde des hommes avait lui aussi ses hiérarchies. Ceux à l’œil vif, qui réussissaient et faisaient de bons étalons, étaient recherchés par les matriarchies les plus riches. Les ruches moins fortunées accueillaient des classes inférieures. Les Bizmishes voûtées, au teint grisâtre, souvenir des mines où elles travaillaient jadis, allaient et venaient dans la taverne en portant des cruches de bière plate dont les hommes, peu exigeants, raffolaient. Les jumelles rencontrèrent les deux matelots dans la salle commune, étouffante et humide.

— L’coin nous manquera, c’est sûr, fit le capitaine Ran en reposant bruyamment sa chope sur la table. Sont gentilles, les filles, ici. À la saison chaude, c’est pas les poulettes d’la haute qui nous paieraient un coup à boire, et j’parle pas d’un bon coup de roulis. Mais ici, on a tout c’qui nous faut.

Maïa le croyait volontiers. La moitié des Bizmishes présentes en âge de procréer portaient manifestement de futurs enfants d’été. Ses narines se dilatèrent de dégoût. Comment ce pauvre clan pourrait-il nourrir, vêtir, éduquer tous ces vars ? La plupart seraient probablement supprimés, peut-être abandonnés dans la toundra – « aux mains de Lysos » – au mépris de la loi, mais quelle loi avait plus de poids que la survie du clan ?

D’un autre côté, beaucoup de grossesses d’été avortaient spontanément, par suite de malformations génétiques. Tel était du moins ce que leur avait expliqué la savante Judeth :

« Les clones sont pour ainsi dire des modèles éprouvés alors que chaque estivien est une expérience nouvelle. Et d’innombrables expériences ratent. »

N’empêche qu’il naissait de plus en plus de vars. Les bas quartiers étaient pleins d’« expériences » comme Maïa et Leie.

— C’est pour ça qu’on va pas loin, ce coup-ci, disait le capitaine Pegyul, plus mince, un peu plus âgé et sans doute plus futé que son compagnon. On emmène d’l’anthracite à Queg, Lanargh, Cap Grange et Gremlin. On est p’t’êt’ pas une grande guilde fortunée, mais on a d’l’honneur. Les Bizmishes veulent qu’on s’arrête en revenant, à la mi-hiver, et on l’fera, vu qu’elles ont été gentilles avec nous quand y f’sait chaud !

Les hommes avaient tendance à faire du sentiment avec les femmes qui portaient leurs enfants – des rejetons qui avaient la moitié de leurs gènes. Et d’ici là, ces idiots remarqueraient-ils seulement que peu de ces bébés étaient nés ?

— Gremlin, ça nous irait très bien, acquiesça Leie.

C’était au sud et non à l’ouest, comme prévu, mais elles pourraient rectifier la trajectoire par la suite et elles arriveraient mieux préparées à l’archipel d’Ossco.

— Hon-hon, fit le plus jeune en frottant sa joue hirsute. Du moment qu’vous obéissez aux ordres.

— On travaillera dur, comptez sur nous, capitaine.

— J’espère qu’vous avez appris tout c’qu’y faut dans vot’clan : l’combat au bâton, par exemple ?

Maïa était sûre que Leie avait aussi remarqué l’air faussement désinvolte du marin. Comme s’il avait posé une question sur la couture, la maréchalerie ou tout autre technique.

— Nous savons tout faire, capitaine. Celui de vous deux qui nous prendra à son bord ne le regrettera pas.

Les deux marins se regardèrent.

— Euh, c’est avec nous deux qu’vous partez, annonça le plus petit en se penchant.

— Comment ça ? fit Leie en clignant des yeux.

— Voilà, reprit le grand. Vous êtes jumelles. C’est sympa, mais à chaque escale, y a des filles de grandes familles qu’ont réservé l’passage d’un port à l’autre sur nos bateaux. Si elles vous voient en train d’briquer l’pont et d’faire des sales boulots, elles risquent de se faire des idées…

Maïa et Leie échangèrent un coup d’œil. Elles avaient prévu de profiter de leur ressemblance pour se faire passer pour des clones ; pas que ça pourrait être un inconvénient.

— Ça ne nous dit trop rien de nous séparer, répondit Leie. Je pourrais me teindre les cheveux…

— Vos vaisseaux voyagent bien de conserve ? interrompit Maïa. Nous ne serions donc pas séparées très longtemps. Et puis nous serions recommandées par deux capitaines au lieu d’un seul. Écoute, Leie, ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais tâchons de voir le côté positif des choses : nous doublerons notre expérience pour le même prix, et puis nous ne pourrons pas être toujours ensemble. Autant nous y préparer.

L’étonnement de sa sœur lui en dit long sur leur relation et lui fit vaguement plaisir : d’abord elle n’avait pas souvent l’occasion de la surprendre, ensuite elle n’était pas mécontente d’échapper un moment à son emprise. Elle ne s’attendait pas à ce que j’accepte si facilement la séparation. Eh bien, ça ne nous fera pas de mal à toutes les deux.

— Allons, ce n’est pas si grave, décréta Leie pour dissimuler sa déconvenue.

À cet instant, un éclair blanchit leurs visages, projetant des ombres sur les murs. Une fusée monta du port, traça une parabole dans le ciel puis explosa, illuminant les quais et les forteresses claniques de mosaïque noire et blanche. Les ombres tournoyèrent autour des piétons pétrifiés par ce brutal flamboiement, tandis qu’un grondement sourd gravissait toutes les notes de la gamme et balafrait la nuit de son ululement.

Maïa et Leie se levèrent, imitées par les deux capitaines. Pour l’avoir entendue une fois, elles avaient reconnu la sirène de Port Sanger qui battait le rappel de la milice et prévenait les citoyens de se tenir sur le pied de guerre.





1. Allusion à l’auteur féministe et américaine Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), dont le roman utopique, Herland (1915, non traduit en français), décrit une société entièrement composée de femmes, qui se reproduisent par parthénogenèse. (NdE)




2. Les noms des clans stratoïns sont souvent des hommages aux auteurs féminins de science-fiction. Il s’agit ici d’Alice Sheldon (1915-1987), qui écrivait sous le pseudonyme de James Tiptree Jr. D’autres exemples seraient les Ortynes (Andre Norton, née Alice Mary Norton, 1912-2005), les Jorusses (Joanna Russ, 1937-2011), les Kroebères (Ursula Kroeber Le Guin, née en 1929) et les Sloskies (Joan Slonczewski, née en 1956). (NdE)




3. Allusion au roman Mizora (1881) de l’auteur américaine Mary E. Bradley Lane, qui décrit une utopie technologique et féministe. (NdE)




4. Allusion à l’auteur américain Philip G. Wylie (1902-1971), et sans doute à son roman The Disappearance (1951, non traduit en français), où les hommes et les femmes se trouvent soudain divisés entre deux mondes parallèles. (NdE)
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