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Introduction générale
Parvenus au terme de la publication des Œuvres de Jean Jaurès, il n’est pas inutile de revenir sur le sens d’une démarche poussant une équipe de spécialistes à réunir les écrits d’un auteur, écrivain, théoricien ou homme politique. Il ne serait d’ailleurs pas abusif de considérer Jaurès sous ces trois angles auxquels il conviendrait d’ajouter celui de l’orateur, puisque les Œuvres de Jean Jaurès ont ménagé une place à de très nombreux discours : on le verra, une nouvelle fois, dans ce dernier volume où se trouve reproduite sa longue intervention parlementaire contre le projet de loi dit des « trois ans » allongeant la durée du service militaire d’une année.
Pas plus que d’autres initiatives similaires, les Œuvres de Jean Jaurès ne visent à l’exhaustivité : elles ne se présentent d’ailleurs pas fièrement comme « complètes ». Les éditeurs de chaque volume ont procédé à des choix raisonnés, qui reflètent inévitablement le regard qu’ils portent sur la grande figure du socialisme français d’avant la Première Guerre mondiale sans pour autant laisser dans l’ombre les éléments entrant en contradiction avec leur interprétation générale de l’œuvre. Ils s’y efforcent en tous les cas, portés qu’ils sont par la volonté de mettre au jour la totalité d’une pensée telle qu’elle se déploie dans la durée, avec ses contradictions, ses retournements, ses failles et ses faiblesses. Mettre en Œuvres est une entreprise périlleuse qui menace la pensée toujours en mouvement qu’elle consigne d’une monumentalisation au risque de la figer et de la trahir1.
Comme s’y est employé Gilles Candar dans un retour réflexif sur la publication des Œuvres de Jean Jaurès, une telle démarche appelait quelques mises en garde. Si l’on est en mesure de circonscrire le périmètre des écrits du leader socialiste, celui de ses discours, conférences, interventions, voire correspondances, dont certains font pourtant référence, est bien loin d’être clos2. Ce dernier volume en offre l’un des exemples les plus criants. Le discours prononcé par Jaurès le 25 mai 1913 au Pré-Saint-Gervais est sans doute l’un de ceux qui a nourri le plus grand nombre de représentations de l’art oratoire jaurésien. La célèbre photographie de Maurice-Louis Branger y a sa part, fixant, en l’un des lieux de mémoire de la gauche française les plus illustratifs de son histoire, un Jaurès expressif, accroché au drapeau de la classe ouvrière. Des évocations littéraires ont complété le tableau visuel. De transcription du discours, point. Nous ne disposons que de quelques bribes recollées par la recherche historienne et la magie des Œuvres réunissant des propos épars rapportés par les journalistes présents sur les lieux.
Fondée en juin 1916, une Société des amis de Jean Jaurès, présidée par l’anthropologue et ami de Jaurès Lucien Lévy-Bruhl, se donna pour objectif de publier des « Œuvres complètes ». Dans une conférence prononcée le 31 juillet 1917, à l’occasion du troisième anniversaire de la mort de Jaurès, au cours de laquelle il présenta cet ambitieux projet, Léon Blum ne fit pas mystère de la part d’invention comprise dans cette initiative portée tout à la fois par la fidélité d’amis personnels et la volonté d’enrichir le socialisme d’une pièce doctrinale dont il tirerait profit : « Nous comptons présenter ses livres même sous la forme logique ou matérielle qu’il n’eut le temps ni le souci de leur imprimer, tant il négligeait, dans le devoir permanent de l’action, l’intérêt de sa gloire personnelle3. » Les Œuvres devaient donc ainsi remédier à une négligence et contribuer à élever à Jaurès un monument de papier digne de son action comme de sa pensée. Divers aléas, à commencer par ceux qui pesèrent sur la gauche française en sortie de guerre, interrompirent la réalisation du projet. Le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon en 1924 réveilla cependant les énergies éditrices. Le Parti socialiste reprit les choses en main. On confia l’édition à un Comité national et international ouvert aux radicaux. Un jeune philosophe, ancien élève de l’École normale supérieure, Max Bonnafous, maître de conférences à la faculté de Bordeaux, fut chargé de mener à bien l’entreprise : sept volumes parurent aux éditions Rieder entre 1931 et 1934, deux autres en 1938 et 1939, avant que la guerre ne suspendît provisoirement le travail qui reprit après le conflit.
Après avoir été beaucoup haï, notamment durant les années qui précédèrent immédiatement la Grande Guerre, au point d’être abattu par le bras armé d’un esprit faible empoisonné par la haine, Jaurès se mua en apôtre du socialisme, devenu presque intouchable, sanctifié par une mort tragique, au seuil du déclenchement de l’un des conflits qui ensanglanta le plus le continent européen. Ce statut symbolique, qui déborda même sa famille politique, fit de ses écrits une matière à références et à citations, souvent décontextualisées, venant appuyer le propos et le positionnement politiques de ceux qui y avaient recours. Ce Jaurès en buste, sculpté par des formules parfois inventées ou que la postérité a transformées de façon approximative pour mieux les adapter à la cause défendue (« Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage ! »), est parfois démenti par le travail accompli par la mise en Œuvres, le contraire précisément d’une mise au tombeau, puisqu’il ne s’agit ni plus ni moins que de rendre la vie à toute une pensée en la réinsérant dans le tissu social et politique d’un passé oublié. Avec de la patience et du savoir, le buste de Jaurès s’effrite et laisse place à un homme politique de grande envergure, bien vivant, animé de passions autant que soulevé par une culture qui force l’admiration des lecteurs contemporains que nous sommes, plus habitués au spectacle d’une politique professionnalisée et technicienne.
On n’arrêtera donc pas Jaurès en mouvement. L’histoire de sa pensée est celle de ses combats, intégrant amis comme adversaires auxquels il s’adresse, se déployant dans un contexte qui donne sens à des écrits que nul ne peut pétrifier sans dommage. Chez Jaurès, l’action ne peut se déployer à l’écart de la pensée, et inversement, ainsi qu’il le soutint dans un discours prononcé en 1913, à l’occasion de l’inauguration du monument dédié à Benoît Malon : « La gloire de Malon, lança-t-il, c’est d’avoir compris l’unité de l’action et de la pensée4. » L’un des grands mérites de la publication des Œuvres, dont les premiers volumes parurent en février 2000, telle qu’elle a été voulue par ses deux coordonnateurs, Gilles Candar et la regrettée Madeleine Rebérioux, est d’avoir mobilisé des éditeurs scientifiques aux sensibilités contrastées. Ainsi est-on en mesure de présenter aux lecteurs un ensemble d’écrits aux accents diversifiés dans la fidélité de ce que fut le grand leader socialiste de son vivant même dans sa destinée posthume : un Jaurès pluriel.
 
Dès lors, que pourra-t-on dire du « jauressisme », si tant est que celui-ci soit doté d’une cohérence doctrinale, voire philosophique ? Comment définir une pensée jaurésienne après avoir parcouru tant de pages rédigées du début des années 1880 (le premier texte publié de Jaurès parut dans Le Républicain du Tarn le 21 mai 1876) au 31 juillet 1914, date de son assassinat par Raoul Villain ? Finalement, les Œuvres de Jean Jaurès dessinent-elles une Œuvre close sur elle-même, articulée de bout en bout par un projet théorico-politique ayant habité un auteur qui lui serait demeuré fidèle toute sa vie durant ? Reconnaissons d’ailleurs qu’une telle conception de ce qu’est une œuvre relève d’une approche bien naïve tant elle ignore les soubresauts auxquels est toujours soumise la fabrique d’une pensée. Celle de Jaurès, moins que tout autre, n’a suivi le chemin rectiligne que certains voudraient lui reconnaître. Le socialisme français souffre par ailleurs de la réputation de disposer d’une faible teneur théorique, encore qu’il faille nuancer ce constat abandonnant trop paresseusement à la médiocrité théorique et philosophique des tentatives qui méritent sans doute une meilleure considération que celle que des historiens ou des philosophes leur ont souvent réservée. On a maintes fois cité la formule de Louis Althusser qui raillait, avec une certaine arrogance, la faiblesse intellectuelle du marxisme français5. Jaurès lui-même, dont la culture et la formation le classent sans mal dans la catégorie de la grande tradition philosophique française, est l’une des victimes de ce mépris hautain. Dans de nombreuses pièces publiées au sein de ses Œuvres, on réalise, au contraire, que la robustesse intellectuelle de ses écrits n’a nullement à pâlir devant celle des grands théoriciens du socialisme international. La concurrence allemande, s’adossant à l’héritage marxiste et épousant une forme d’apparence plus « scientifique » qui accordait au socialisme allemand une puissance théorique un peu intimidante, put contribuer à réduire le jauressisme, comme le faisaient d’ailleurs souvent ses adversaires, à un idéalisme nuageux et sans prise sur le réel.
Il n’est que de parcourir les Œuvres de Jean Jaurès pour ne pas se satisfaire d’une telle interprétation. Si elles n’élèvent pas à Jaurès un tombeau philosophique inventé de toutes pièces par une phalange de « jaurésiens » désireux de réhabiliter la doctrine d’un intellectuel qui se serait égaré en politique, elles n’en font pas moins état de constantes qui traversent des paroles répondant toujours aux coordonnées du temps dans lequel elles se trouvent immergées. Comme Jaurès le dit lui-même de la République dans un discours consacré à l’application de la loi de Séparation des Églises et de l’État, prononcé devant la Chambre des députés le 13 novembre 19066, le jauressisme « n’est pas un dogme », il n’est pas non plus « une doctrine », mais se présente davantage, à l’instar de la République, sous le jour d’« une méthode pour obtenir la plus haute efficacité possible de toutes les énergies humaines par la plénitude de la liberté ». Ce petit détournement ne taille pas trop grand. Le jauressisme, qui se dégage des écrits rassemblés dans les Œuvres, est, de l’aveu même de celui qui lui donna son nom, une conception de la République parvenue au dernier degré de son accomplissement. Mais c’est tout autant une « méthode », comme on s’en rend bien compte à la lecture en continu des articles, discours ou essais republiés dans les Œuvres : méthode de réflexion, méthode d’expression mais aussi méthode de travail. Chez Jaurès, rien n’est laissé au hasard de l’improvisation et si l’on ne peut chez lui jamais écarter tout à fait la mauvaise foi ou la colère, toujours mauvaises conseillères, dans les moments durant lesquels la polémique fait rage, le propos est toujours tissé de références précises et d’enquêtes approfondies. On le constate dans ce dernier volume, notamment à l’occasion du débat sur les « Trois ans », ou un peu plus tôt au moment des controverses suscitées par les retraites ouvrières et paysannes7.
Le long parcours des Œuvres permet donc de dessiner ce qui forge peu à peu la cohérence intellectuelle de Jaurès, sans occulter l’évolution complexe de la trajectoire d’un homme ni les mouvements d’une époque qui pèsent sur elle. Qu’en est-il en 1912-1914 ? On dispose de quelques furtives images filmées, deux courtes séquences tournées en 1910 devant la Chambre des députés et une autre, en 1912, avant son départ en Allemagne où le dirigeant socialiste se rendait pour participer à un meeting contre la guerre. Elles laissent voir un petit homme replet, chapeau melon et longue barbe, qui paraît déjà âgé ; il n’atteindra cependant pas ses cinquante-cinq ans ! Jaurès y semble un peu perplexe, quoiqu’il s’affiche crânement devant la caméra. Le grand orateur de Bâle et du Pré-Saint-Gervais n’aura pas eu le temps de connaître les formes nouvelles de la propagande politique. Le son de sa voix, celle qui emportait alors les militants, et parfois même ses adversaires, nous est demeuré inconnu. Jaurès reste bien, jusqu’à la fin, un homme du xixe siècle.
 
Le xxe siècle frappait pourtant à sa porte. Ce dernier volume le montre avec éclat. Il y a bien sûr des aspects de ce monde à naître que Jaurès observait avec inquiétude : le culte de la force et de la brutalité lié au tournant nationaliste, cette ère des masses qu’il repérait et qui lui paraissait antinomique avec la dynamique démocratique (« la démocratie n’est pas une masse8 », écrit-il). Comme l’avait observé avec acuité Madeleine Rebérioux9, il ne saisissait pas non plus tous les enjeux des formes nouvelles de la croissance industrielle : c’est le cas s’agissant de ce défi majeur que constitue pour la pensée du travail, et pour l’émancipation des travailleurs, l’avènement des très grandes usines et les prémices du taylorisme. Et pourtant, tous les chapitres de ce volume en témoignent, Jaurès scrutait le nouveau et tentait d’en saisir le sens : les transformations de la guerre et de la violence de masse, le jeu croisé des nations et des nationalismes en premier lieu. Mais, au fil des pages, on le voit aussi s’emparer – un peu – de l’émancipation politique et matérielle des femmes, traiter de pollution, d’immigration ou de salaire minimum, s’interroger devant les trusts et les effets de la concentration de l’économie capitaliste : « Quels formidables préparateurs de la Révolution sociale10 ! » note-t-il. Il ne se contente jamais d’enregistrer passivement ces évolutions, de les célébrer ou de s’en indigner. Au contraire, il les interroge, et en appelle régulièrement, et à la démocratie républicaine, et au mouvement socialiste afin qu’ils les étudient, les travaillent intellectuellement, en multipliant les enquêtes, afin de pouvoir les saisir dans la lumière et d’être en mesure d’agir sur elles.
Parce qu’il faut bien agir. Si Jaurès, on l’a dit, est un penseur – et tout le manifeste dans ces pages –, chez lui, la vie intellectuelle n’était jamais séparée des exigences de l’action politique, non seulement dans le projet général, mais aussi pour les aspects les plus terre à terre : élections, petites polémiques à la Chambre et coups de griffe à l’adversaire, longues séances dans les congrès ou dans les commissions. Charles Péguy, qui mourut sur le front quelques semaines après lui, ne lui avait jamais pardonné cette imbrication qui avait à ses yeux tout de la compromission11. Et c’est aussi ce qui le sépara de Charles Andler, au cours de la fameuse controverse qui l’opposa à ce dernier en 1913 : critique intellectuelle et militante du pangermanisme d’un côté, volonté d’agir avec la social-démocratie allemande, dans le cadre fragile de l’Internationale, de l’autre.
Les nécessités imposées par le « réel » comme les conditions concrètes de la vie nationale et internationale ne conduisent pas Jaurès à épouser un pragmatisme sans âme – il laissait cela à Aristide Briand qu’il poursuivit de son mépris avec une certaine constance –, pas plus qu’il ne cède à la paresse ou à la facilité des grandes proclamations rhétoriques. On est toujours frappé par la variété et la densité du travail politique qu’il effectue. Jaurès était un grand lecteur qui se nourrissait de tout ce qu’il apprenait, dans les journaux comme dans les débats parlementaires. Il se montra aussi agile dans la coordination de la campagne de masse menée par le mouvement ouvrier contre la loi des trois ans, qu’au cours des tortueux débats de la commission Rochette sur la corruption, où il tentait de démêler les rapports entre politique et pouvoir judiciaire. Jaurès, qui célébrait sans relâche les grands principes qui lui semblaient devoir animer l’école laïque, y revint encore en 1913, mais à un autre niveau, tourné vers l’analyse des mécanismes les plus concrets : budget, salaire, classement et mode de nomination des instituteurs, pour en améliorer le fonctionnement. Même dans les quelques semaines tragiques de « l’été 14 », quand toute son énergie était absorbée par la lutte contre la mise en branle du jeu pervers des alliances, il trouva encore le moyen de participer aux débats consacrés à l’impôt sur le revenu que la Troisième République avait alors bien du mal à mettre en place.
Il faut prendre garde à l’ombre portée du 31 juillet 1914, qui colore inévitablement la perception de ce que nous savons être ses dernières années, ses derniers mois. Mais on a bel et bien l’impression de se trouver face à un homme politique ayant atteint son sommet, haï sans doute comme jamais – on en trouve quelques traces dans les différents chapitres qui suivent –, obsédé par la montée du « désordre universel », de la « sauvagerie », de la « déraison ruineuse », et pleinement conscient pourtant de ses possibilités d’action, qui pouvaient même lui apparaître plus importantes qu’elles ne l’étaient dans les années précédentes.
Au sein de la SFIO, son leadership était de moins en moins contesté : les guesdistes se faisaient un peu moins acrimonieux, l’antipatriotisme agité de Gustave Hervé s’atténuait, et le couple qu’il formait avec Édouard Vaillant, notamment dans la lutte contre le militarisme, faisait preuve de sa solidité. Le dernier congrès d’avant-guerre, tenu à Amiens à la fin du mois de janvier 1914, se déroula sans trop de heurts, dans le sillage des mobilisations contre les « trois ans » et avec l’espoir que s’affirme la puissance de l’idéal socialiste. Lorsqu’il contemplait les dernières évolutions du mouvement ouvrier et celles de la gauche, Jaurès pouvait avoir d’autres motifs de satisfaction : le mouvement coopératif entrait dans un processus d’unification auquel il tenait beaucoup, et le rapprochement entre la SFIO et la CGT s’accélérait, notamment grâce à la lutte commune contre la loi des trois ans. La CGT de Jouhaux s’éloignait des formes les plus radicales du syndicalisme révolutionnaire et entendait ainsi sortir de son isolement. De son côté, le leader socialiste ne cessait d’appuyer ce mouvement, et disait toute sa confiance dans le rôle d’une action syndicale élargie et ambitieuse. Même le parti radical, avec lequel les relations avaient été très chaotiques, était en train de changer. Son congrès de Pau, en octobre 1913, fut une véritable deuxième naissance : il consolidait ses structures, sur le modèle des socialistes, prenait la forme d’un parti moderne, et réaffirmait, sous l’impulsion de Caillaux, son ancrage à gauche.
Les élections d’avril-mai 1914 qui se jouèrent principalement autour de trois grands sujets – représentation proportionnelle, impôt sur le revenu, service militaire – furent plus passionnées que celles de 1910. Marquées par une poussée de la gauche, elles se caractérisèrent par une belle réussite de la SFIO, les socialistes parvenant à faire élire une bonne centaine de députés. L’élection de Jaurès dans le Tarn fut elle-même plus aisée qu’à l’accoutumée, dès le premier tour. De quoi songer au pouvoir ? Jaurès badinait de temps à autre avec ceux de ses adversaires, ou de ses amis, qui lui prêtaient des ambitions ministérielles (un gouvernement Caillaux-Jaurès ?). Le Parti n’était pas nécessairement lié à ses yeux par le refus de la participation affiché au congrès d’Amsterdam (1904). À la fin du printemps 1914, il écrit : « Les partis ne sont diminués par le pouvoir que quand ils n’ont ni des idées, ni des hommes. Les hommes ne sont diminués par le pouvoir que lorsqu’ils le recherchent par vanité ou par convoitise, en dehors de leur parti ou contre leur parti, sans doctrine, sans idéal, sans programme12. » Mais il est clair que, pour Jaurès, le temps n’était pas encore venu. Il refusa explicitement, au congrès d’Amiens, de suivre Sembat et Hervé qui proposaient la reconstitution de l’ancien « Bloc des Gauches » (1902-1905). Le parti radical lui semblait encore beaucoup trop fluctuant et timide pour qu’une alliance gouvernementale puisse être envisagée. L’espace politique lui paraissait trop restreint pour que les socialistes aient vraiment la possibilité de réaliser ne serait-ce qu’un programme minimum.
Ce sont tous ces possibles, ces interrogations à peine entrouvertes, que l’acte sauvage de Raoul Villain vint clore le soir du 31 juillet 1914. L’assassinat et ses suites ont été tant de fois relatés par les témoins lors du procès, mythifiés dans le roman (le magnifique Été 14 de Roger Martin du Gard), dans la chanson et si souvent narrés par les historiens13, qu’on aurait scrupule à y revenir. Dans ce volume, l’évènement est évidemment absent. Il n’est pas néanmoins sans donner à ces pages une saveur particulière, comme la révélation d’un destin.
 
Si une constante se dégage dans les différents chapitres qu’on va découvrir, c’est la régularité avec laquelle Jaurès dénonçait, qu’il s’agisse de la situation nationale ou internationale, la décomposition, la confusion, le chaos qui y régnaient : désordre des impérialismes, des guerres, et de l’exacerbation des rivalités nationales, anomie institutionnelle et politique. « Et quel désarroi partout ! Quel abaissement ! Comme l’universelle anarchie démoralise les partis décomposés14 », s’écrie-t-il. Jaurès s’inscrit ici dans la lignée historique d’une pensée socialiste qui, de Saint-Simon à Marx, n’a cessé de dénoncer dans le capitalisme et son injustice fondamentale, et la désorganisation, et la guerre de tous contre tous qui le caractérise. Cette dimension apparaît encore plus accentuée chez lui.
L’instabilité entraînée par les rivalités nationalistes, la course aux armements, la crise des vieux empires attestaient à ses yeux le besoin d’un ordre international refondé sur de nouvelles bases. Il se préoccupait aussi beaucoup, à l’échelle nationale, de la « décomposition de l’esprit républicain », de l’entropie qui lui paraissait dégrader la République, fruit de blocages institutionnels récurrents – Jaurès était de plus en plus excédé par le blocage systématique des réformes au Sénat – et du brouillage des regroupements politiques. Les alliances de circonstance ou les appels ambigus au dépassement des clivages, au nom de l’intérêt national, corrompaient à ses yeux la vie démocratique. Cela explique par exemple sa sévérité grandissante à l’égard de Poincaré, homme de droite élu président de la République en janvier 1913, avec lequel il fut cependant, dans un premier mouvement et à la même enseigne que de nombreux socialistes, plutôt indulgent. Il finit vite par déchanter et lui reprocher d’endommager sournoisement le pays en l’orientant vers le nationalisme et en cultivant le consensus louche et les équivoques réactionnaires.
L’organisation démocratique que Jaurès appelle de ses vœux devait au contraire reposer sur des partis solides, bien ancrés dans leur programme et dans leurs principes, et débattant au grand jour. Le combat et le choc des idées, des partis et des classes, la lutte pour faire triompher un projet sont au fondement de la vie démocratique, parce qu’elles sont, selon lui, la condition du progrès social, et un pas vers la réalisation d’une harmonie supérieure. Ni le mouvement inachevé en direction de l’État social (retraite, encadrement des salaires, impôt sur le revenu), ni l’avancée vers la reconnaissance des droits des travailleurs ne se sont opérés sans mobilisations sociales, ni sans affrontements politiques et parlementaires. Ces combats et ces luttes doivent, dans le même mouvement, être régulés, faire leur part aux droits et aux sentiments communs que partagent les citoyens d’un même pays, et tous les peuples d’une même humanité. Jaurès considérait que la controverse et le conflit étaient inhérents à la vie démocratique, la sauvagerie et la brutalité non. S’il ne cessait de militer pour davantage d’organisation, organisation des relations entre les nations, organisation des partis, organisation du mouvement ouvrier, c’est aussi parce qu’elle était un rempart contre les actes solitaires et désespérés, contre le recours irrationnel à la force.
C’est une constante, que l’on retrouve depuis le début de sa carrière politique : Jaurès n’est ni faible ni irénique, contrairement à ce qu’une imagerie sulpicienne postérieure a pu laisser penser. Il pouvait se montrer très âpre, parfois même très dur dans le débat politique, mais la violence, fruit du désordre des individus ou des collectifs, lui répugnait. Au mieux, elle lui paraissait inutile, être preuve de faiblesse ; au pire, elle était un retour à cette barbarie que l’humanité peine tant à congédier. Le dirigeant socialiste n’était ainsi guère favorable – c’est une litote – au sabotage et aux formes de freinage que certains représentants du syndicalisme révolutionnaire (Émile Pouget) avaient tenté de mettre en œuvre au début des années 1910. Il félicita la CGT qui avait fini par y renoncer : le mouvement ouvrier devait être créateur, et non destructeur. Dans ce dernier volume des Œuvres, on le voit cependant réserver ses coups les plus constants à la brutalité nationaliste, nationalisme exalté par les jeunes gens d’Agathon15, prêchant la violence en toute inconséquence, ambiance générale exhalant un nationalisme intellectuel, politique et gouvernemental préoccupant. « Le nationalisme est fait de brutalité stupide et d’étroitesse d’esprit, ou plutôt il n’y a en lui aucune pensée, aucune idée, mais la fureur brute de l’instinct grossier de domination et d’exclusion. Le nationalisme ne discute pas ; il ne raisonne pas ; il hurle. Il veut piétiner, mépriser, écraser16. »
Que faire face à cette vague montante ? D’abord miser sur la force éducative, attractive, cohésive de l’idéal et des organisations socialistes. Jaurès mesurait bien leur caractère encore minoritaire, et, s’il avait les coudées plus franches au sein de la SFIO, il avait aussi toutes les occasions de réaliser la difficulté à agir et à se coordonner au sein de la Deuxième Internationale. Reste que, dans « l’universelle dissolution », l’idéal socialiste demeure droit et montre la voie. « C’est une joie amère, mais grande et forte, de sentir, dans ce désordre universel, dans cette sauvagerie, dans cette déraison ruineuse que, si la voix du socialisme international n’est pas assez puissante pour être entendue, c’est lui du moins qui dit la parole de vérité et d’avenir17. »
Il ne s’agit pas ici seulement de proclamations. Une grande part de l’action politique quotidienne jaurésienne peut se lire au prisme de la volonté d’accroître la force organisatrice du socialisme. C’est la raison pour laquelle le député du Tarn salue les avancées convergentes des trois piliers du mouvement ouvrier que sont le Parti, le milieu coopérateur et le syndicalisme. À chacun doit être reconnu son autonomie. Jaurès, contre les guesdistes notamment, bataillait toujours en ce sens. Mais tous peuvent et doivent reconnaître pourtant qu’ils œuvrent pour la même finalité : l’action collective des travailleurs et donc leur émancipation et celle de l’humanité. « Le prolétaire doit agir et combattre comme syndiqué, comme citoyen et comme coopérateur. Coopération, socialisme et syndicalisme sont trois forces distinctes et autonomes mais solidaires. L’abaissement de l’une abaisse les autres. L’exaltation de l’une exalte les autres. » Si Jaurès reconnaissait ainsi au syndicalisme le droit de manifester son indépendance à l’égard du socialisme politique – un trait identitaire auquel la CGT de Jouhaux, fidèle à la Charte d’Amiens, restait farouchement attachée –, il l’adjurait de reconnaître le bien-fondé de l’action politique et de travailler, si possible, en complémentarité. Affermi dans ses structures et dans ses ambitions, le socialisme – Jaurès pouvait à cette date avoir quelques raisons de l’espérer – avait suffisamment de ressources en lui pour devenir une force de dynamisation et d’organisation de la collectivité tout entière. C’est ce qu’il attendait et qu’il espérait de l’Internationale, au moins à l’échelle européenne. C’est ce sur quoi aussi il misait sur le plan national. En luttant pour des réformes sociales, mais aussi politiques et institutionnelles – le député du Tarn n’avait pas tout à fait renoncé à voir s’imposer la représentation proportionnelle –, en proposant un modèle de parti cohérent, structuré, sûr de lui et de son programme, le socialisme devait finir par relancer la République elle-même. Le parti radical, depuis son congrès de Pau, bien timidement certes, ne commençait-il pas lui-même à suivre cette voie ?
Encore faut-il que les bonnes résolutions tiennent, et que les virtualités prometteuses qui s’esquissaient alors s’inscrivent dans la durée. Jaurès, comme penseur, accordait une certaine confiance au mouvement de l’histoire, à la possibilité pour l’humanité d’atteindre une harmonie supérieure, en renonçant aux innombrables meurtres et à tous les restes de sauvagerie. L’acteur politique, aux prises avec les retournements, les oscillations, les retours en arrière des partis et des peuples, était parfois un peu moins optimiste, ou, pour le moins, plus prudent… Il fallait aussi que la quête vers davantage d’organisation ne se mue pas en culte des organisations pour elles-mêmes, en bureaucratie ou en repli sur la gestion, la conquête des places ou des petites améliorations matérielles. Jaurès croyait dans la nécessité d’évoluer vers des formes d’organisation nouvelle, parce qu’elles étaient pour lui l’une des conditions nécessaires à la sortie de la brutalité et à la conquête de l’émancipation. Mais c’est bien cet idéal d’émancipation qui devait pour lui rester premier, ce dont il ne se faisait pas faute d’alerter la CGT. « Si le syndicalisme perdait cet admirable idéalisme de combat, s’il descendait du niveau révolutionnaire et du haut point de vue social où il a été porté par l’incomparable effort des militants depuis une génération, ce serait une terrible diminution d’âme et de force pour le prolétariat français. […] Que le syndicalisme français ne passe pas d’un extrême à l’autre. Qu’après avoir présumé de sa force toute seule, il ne renonce pas par lassitude à sa plus haute espérance. En fait, partout dans le monde, la classe ouvrière organisée livre, pour des objets qui dépassent de beaucoup l’intérêt économique immédiat, de vastes et généreuses batailles18. »
 
Traverser les Œuvres de Jean Jaurès, c’est aussi parcourir le monde dans toutes ses dimensions. On l’a apprécié pour ce qui relève des analyses de politique intérieure. On s’en rend compte aussi pour les grandes questions de politique internationale : rien ou presque n’échappe à son observation. Conscient que tout ce qui est politique se joue désormais à l’échelle mondiale et armé d’une culture à nulle autre pareille, Jaurès s’emploie à déchiffrer la vie des nations et les relations internationales avec une acuité toute particulière.
Son internationalisme lui imposait naturellement une telle attention qu’il partageait avec de nombreux socialistes européens. En France cependant, vieille nation « universelle », encore sûre de sa langue et toujours convaincue d’une supériorité culturelle et politique pourtant de plus en plus contestée, l’amplitude du « pluralisme culturel » jaurésien est exceptionnelle. Quoique sa maîtrise des langues étrangères fût plutôt médiocre – il parvenait néanmoins à s’exprimer convenablement en allemand, langue qu’il lisait facilement, mais fut contraint d’apprendre l’anglais qui s’imposait peu à peu comme langue de l’Internationale –, sa connaissance de l’histoire et des cultures du monde entier, dépassant les seuls horizons européens, faisait de Jaurès un citoyen sans frontières, restant cependant fidèle à son enracinement national et même régional. À le lire, on ne peut manquer d’être impressionné par la précision de ses connaissances, que celles-ci concernent l’histoire, la géographie ou la littérature de contrées parfois éloignées ou qu’elles soient en lien avec l’actualité la plus chaude. Lecteur vorace de la presse nationale, le natif de Castres, qui n’oubliait pas d’où il venait, ne négligeait pas la consultation régulière de quelques grands titres étrangers. Qu’il ait peu voyagé hors de France et ait réservé ses échappées aux pays les plus voisins, à la notable exception de son long séjour de 1911 en Amérique du Sud (Brésil, Uruguay et Argentine)19, n’est en rien la marque d’une indifférence à la marche du monde, encore moins celle d’un repli sur le pré carré national.
Cette double, voire triple facette fut particulièrement mise à l’épreuve dans les premières années du nouveau siècle. Les guerres locales, les révolutions ou la menace toujours grandissante d’un conflit généralisé hantent la plupart de ses écrits. Ce dernier volume des Œuvres en fait état plus que tout autre. Il aide à préciser les voies de l’agencement doctrinal que contient la pensée jaurésienne lorsqu’elle décrypte les forces qui s’expriment dans l’affrontement des nations. Nombreux ont déjà été les spécialistes de Jaurès à dégager les propriétés de son internationalisme qu’on ne peut réduire ni au pacifisme ni à l’antipatriotisme de certains de ses contemporains, socialistes ou non20. Tout au long de son histoire posthume, on ne compte plus les tentatives, jusque dans la période la plus récente, visant à classer Jaurès dans de telles catégories. Le « pacifisme » de Jaurès a pu servir à des desseins politiques de droite comme de gauche, réclamant, pour les uns, une indépendance nationale mise au service du nationalisme, pour les autres, de la lutte contre l’impérialisme. Les coordonnées de la politique internationale comme les sensibilités entourant les textes de Jaurès font évidemment appel à de tout autres interprétations, moins anachroniques, auxquelles il faut ajouter une dialectique intellectuelle souvent signalée et qui est toujours à l’œuvre chez lui lorsqu’il s’efforce de comprendre les situations qu’il examinait.
Jaurès avait peu de goût pour ce que nous appellerions l’essentialisation des faits. Chez lui, tout est toujours en mouvement. Voici pourquoi, sans doute, ce philosophe patenté accordait autant d’importance aux dynamiques historiques. À ses yeux, les nations sont bel et bien des productions historiques : elles ont un passé dont il faut savoir tenir compte sans pour autant en faire un donné intangible qui ne les orienterait que vers un seul futur. La volonté politique, que doit commander un sens impérieux de la justice, est le ressort grâce auquel elles bâtissent leur avenir. C’est donc bel et bien dans le cadre national que les peuples trouvent la voie de leur émancipation et peut-être même l’expression de leur conscience. Quant aux races, dont il est parfois question sous la plume de Jaurès, elles s’apparentent à des groupes humains aux traits communs. Il est vrai que la race à laquelle Jaurès fait surtout et souvent référence est la « race humaine », espace civilisationnel qui n’échappe pas aux préjugés généraux réservant à l’Europe une mission civilisatrice.
Cet appareil conceptuel, qui n’a vraisemblablement pas toute la rigueur qu’on aimerait ici mettre en évidence, permettait à l’observateur angoissé du monde qu’était Jaurès de le décrire au plus près et avec le plus de justesse possible. On sait le leader socialiste allergique au verbiage déclamatoire, par exemple celui qu’employaient certains révolutionnaires ignorant l’état réel des forces disponibles. Il n’avait pu suivre Gustave Hervé dans ses homélies antipatriotiques, bien que ce dernier se fût assagi après un nouveau séjour en prison de deux années (1910-1912). Conscient que la nation est un agrégat social vivant, Jaurès n’était pas de ceux qui en faisaient une entité illusoire, ruse du capitalisme visant à leurrer les prolétaires en les conduisant sur le mauvais chemin d’une souveraineté sacrée. Reprenant à Marx une formule que l’auteur du Capital avait déjà lui-même empruntée, Jaurès considérait qu’il existait des « nations nécessaires » au rang desquelles il mettait notamment la Turquie. Chez lui, donc, point de « pacifisme bêlant », comme on ne le disait pas encore, mais un internationalisme qui visait à l’organisation d’une paix indissociable de l’accomplissement de l’idée de Justice. La paix et la justice ne peuvent être conçues l’une sans l’autre. Sous l’empire des plus sérieuses tensions internationales, Jaurès affirmait que c’est « la paix – et une paix confiante » qui « est la condition absolue de l’œuvre de justice sociale »21. En conséquence, il était des cas où la paix devait être sacrifiée, dès lors que la Justice se trouvait menacée. Dans l’hypothèse où la France serait injustement attaquée, elle aurait alors à se défendre avec la dernière énergie.
Ce principe, qui accorde au droit et à l’arbitrage dans les relations internationales un rôle de premier plan, conduit Jaurès à évaluer, voire à juger, le rôle historique des nations en fonction des situations auxquelles elles sont soumises. Il est donc exclu que le socialiste tout à la fois internationaliste et patriote qu’il est entende assigner aux nations des qualités définitivement positives. À l’inverse, nul peuple ne peut être voué aux gémonies sans espoir de rachat. Son jugement est toujours sujet à révision. Internationaliste, il n’était logiquement d’aucun camp dans un monde où les partages demeuraient encore mouvants en l’absence de blocs robustes auxquels ne peut pas être apparenté le système des alliances tel qu’il était alors constitué, même à la veille de la Grande Guerre. C’est d’ailleurs cette instabilité qui inquiétait Jaurès autant qu’elle lui laissait une lueur d’espoir puisque tout, toujours, pouvait être renégocié. Seule une Europe socialiste serait en mesure de garantir une paix définitive.
Durant les guerres balkaniques dans lesquelles il perçut comme l’anticipation de la catastrophe à venir, Jaurès pointa les responsabilités des uns et des autres. Attaché à la présence de la Turquie en Europe qui donne à son propos un tour turcophile, il n’oubliait rien des terribles années du règne d’Abdul-Hamid II, le sultan rouge, au cours desquelles avaient eu lieu les terribles massacres arméniens si intensément dénoncés par lui. Tout en comprenant les revendications nationales des populations balkaniques soumises à la domination turque, bien affaiblie depuis le Congrès de Berlin de 1878, le même se disait néanmoins préoccupé par le sort à venir des populations musulmanes intégrées à des États chrétiens. Il savait aussi ne rien dissimuler des efforts comme des abandons, des lâchetés, des calculs et des marchandages dont faisaient preuve les grandes nations européennes dans les deux années qui précédèrent le déclenchement de la Grande Guerre. À l’inverse du procès que lui intentaient ses adversaires, il savait louer la France, quoiqu’il fît peser sur elle une responsabilité de premier ordre dans l’enchaînement des agressions et conflits qui suivirent sa conquête du Maroc, pas plus qu’il n’hésitait à condamner l’Allemagne sans partager (ouvertement) les craintes qu’exprimaient certains socialistes comme Charles Andler devant la montée en puissance du « pangermanisme ». Il n’hésitait ni à accabler la Russie ni à s’en prendre avec virulence à l’Autriche après l’attentat de Sarajevo. Sa mansuétude est en revanche plus constante face à l’action diplomatique de l’Angleterre.
Au sein de la Deuxième Internationale, Jaurès disposait d’une autorité incontestable qui fit de lui, à plusieurs reprises, l’homme de la situation, même si ses options ne furent pas toujours suivies. Il n’apparaît en tout cas jamais sous le seul jour du représentant du socialisme français, même si, lors d’une intervention à Francfort, le 11 septembre 1910, il put entendre la salle chanter pour l’honorer non pas L’Internationale mais La Marseillaise22. Jaurès a beaucoup agi pour donner à la Deuxième Internationale une armature qui lui faisait à peu près défaut tant ses moyens étaient réduits au strict nécessaire. L’organisation n’était pas à la hauteur de ses ambitions et Jaurès fit tout pour en renforcer la structure. S’il ne rencontrait la plupart des autres dirigeants de l’Internationale que de façon très épisodique (les réunions étaient peu fréquentes), il ne manqua aucun des congrès où il était toujours très attendu et fort apprécié.
Dans ce volume, on pourra s’en rendre compte pour ce qui concerne le congrès extraordinaire organisé les 24 et 25 novembre 1912 à Bâle, qui fut précédé d’un émouvant meeting tenu dans la majestueuse cathédrale prêtée pour l’occasion par le conseil de paroisse protestant de la ville. Un passage de son bref discours, prononcé du haut de la chaire, fit particulièrement mouche. Peut-être résonne-t-il encore entre les épais murs de l’édifice : « Nous avons été reçus dans cette église au son des cloches qui me parut, tout à l’heure, comme un appel à la réconciliation générale. Il me rappela l’inscription que Schiller avait gravée sur sa cloche symbolique : Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango ! Vivos voco : j’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparaît à l’horizon. (Mouvement.) Mortuos plango : je pleure sur les morts innombrables couchés là-bas vers l’Orient et dont la puanteur arrive jusqu’à nous comme un remords. (Mouvement.) Fulgura frango : je briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées (Tempête d’applaudissements.)23. » C’est en conclusion de ce congrès, qui frappa tant les esprits, que le vénérable socialiste helvétique Herman Greulich présenta, en trois langues, le nouveau mot d’ordre de l’Internationale qui donne son titre à ce dernier volume des Œuvres de Jean Jaurès : « Guerre à la guerre ! », « Krieg gegen Krieg ! », « War against war ! »24.
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Nous tenons à remercier de nouveau chaleureusement celles et ceux qui ont assuré la continuité de cette entreprise de longue haleine que sont les Œuvres. Ruben Muller a mené avec patience et minutie la saisie d’une bonne partie des textes. Sophie Hogg puis Pauline Labey aux éditions Fayard ont soutenu indéfectiblement cette entreprise et l’ont amenée à bon port avec le soutien de la Fondation Jean-Jaurès et du directeur de son secteur « Histoire et Archives », Thierry Mérel. Notre dette est toujours aussi grande à l’égard des collègues, amis et amies de la Société d’études jaurésiennes, dont le savoir, les travaux et les discussions contribuent à éclairer des facettes toujours nouvelles de l’œuvre et de la pensée de Jaurès. Nous tenons enfin à saluer la mémoire de Madeleine Rebérioux, qui permit la relance des Œuvres. Et surtout, les éditeurs de ce volume, comme toutes celles et tous ceux des volumes antérieurs, savent ce qu’ils doivent à Gilles Candar, président de la Société d’études jaurésiennes : sans son travail constant, sans son érudition infinie et sa bienveillance, les Œuvres ne seraient pas ce qu’elles sont, et ne seraient pas, tout simplement !


Chapitre I
Impérialismes, guerres et défense nationale
Jamais la guerre n’avait à ce point frappé aux portes de la vie politique de Jaurès. Elle oriente le plus grand nombre de ses discours, elle aimante le plus dense de son engagement, elle s’insinue, selon toute vraisemblance, dans l’intimité d’un homme que les combats politiques avaient pourtant endurci, elle encourage chez lui une mélancolie toujours à fleur de peau, alimentée par un sentiment d’impuissance qui n’arrête cependant pas la force de l’indignation poussant à l’action morale même celui qui sait qu’il ne peut pas grand-chose, elle le conduit enfin à la mort : son assassin, l’illuminé Raoul Villain, pétri de nationalisme, pensait abattre celui qui, selon lui, était prêt à trahir la patrie, pour échapper à la guerre.
En octobre 1912, l’Empire ottoman subit les premiers assauts de la Ligue balkanique. Appuyée par la Russie, celle-ci rassemblait Serbie et Bulgarie auxquelles s’étaient joints Monténégro et Grèce. Affaiblie par les poussées coloniales européennes depuis plusieurs décennies, la Turquie, « homme malade de l’Europe », se trouvait aussi minée par une instabilité politique intérieure accrue par la révolution entamée en juillet 1908 par le mouvement des « Jeunes Turcs ».
En quelques semaines, essuyant défaites sur défaites, notamment face à une armée bulgare puissante et entraînée, la Turquie réclama en vain un armistice en décembre. Malgré la poursuite des combats, menaçant l’Europe entière d’un embrasement qui risquait de ne pas être cantonné à ses frontières, une conférence internationale s’ouvrit à Londres en janvier 1913. L’accumulation de nouveaux revers poussa les Turcs à accepter un armistice signé le 19 avril 1913. Un Traité, privant l’empire de la quasi-totalité de ses possessions, fut signé le 30 mai. Ne satisfaisant aucun des belligérants, cet accord diplomatique, si laborieusement obtenu, laissait la porte ouverte à un nouveau conflit.
Forte de ses succès, la Bulgarie contestait le partage de la Macédoine réalisé en faveur de la Serbie qui s’y était octroyée la part du lion. Elle engagea ses forces pour se « rassasier », selon un terme employé par l’un des négociateurs bulgares de Londres, l’ancien Premier ministre Stoyan Danev, formule qui avait tant scandalisé Jaurès. Face à cette nouvelle agression, les Serbes reçurent le soutien des Grecs et des Roumains, ces derniers étant restés neutres durant la première guerre balkanique, et même des Turcs qui espéraient être en mesure de récupérer au moins une partie des territoires perdus. Cette nouvelle coalition fit plier la Bulgarie, contrainte d’accepter le traité de Bucarest du 10 août 1913 qui lui reprenait la plus grande part des conquêtes issues de la première guerre balkanique.
Les deux guerres balkaniques furent marquées par les violences les plus extrêmes et une mobilisation massive qui, aux yeux de Jaurès comme de plusieurs observateurs, paraissaient anticiper ce que pourrait être un conflit impliquant les grandes puissances européennes comme le serait une éventuelle guerre franco-allemande. Le journaliste guesdiste Henry Nivet (pseudonyme de Jacques Hait) est l’auteur d’un ouvrage1 dans lequel il ne faisait pas mystère de ses sentiments pro-turcs et attestait la réalité des atrocités commises. Sans découvrir l’horreur de la guerre moderne ni la machine infernale que constituait la logique des alliances, dites ou non dites, traités officiels ou accords secrets, Jaurès saisit en grandeur nature, in vivo, ce que serait la guerre qui venait. Grâce à une remarquable capacité d’analyse, où s’exerce une intelligence des situations étayée sur une culture historique éblouissante, Jaurès dessine les contours d’une angoissante fatalité. Tout est vu. Tout est dit. Ce qui est annoncé se produit, les enchaînements redoutés ont lieu, à la manière d’une tragédie où tout ce qui entraîne les peuples est déjà écrit.
Jaurès suivait au plus près les événements en cours, s’informant par la lecture de la presse internationale, quelle que fût d’ailleurs la sensibilité des titres qu’il consultait. Avec comme seul souci d’éviter l’embrasement général, ses positions géopolitiques évitent tout moralisme ou incriminations non partagées. La dialectique jaurésienne n’a d’autre guide que le maintien de la paix. Cette ligne, jamais démentie, ne l’en conduit pas moins à dénoncer fautes, erreurs et responsabilités. Avec constance, Jaurès se montre sensible à l’émancipation des peuples dominés par des empires sans jamais cesser de déplorer l’expulsion programmée de la Turquie du sol européen. La longue histoire avait fait de l’Empire ottoman une puissance européenne, inspirant des pans entiers de la culture de l’Europe et, en retour, imprégné lui-même de sensibilités et de références lui venant des peuples qu’il côtoyait autant qu’il dominait. Renoncer à une telle présence reviendrait à enfermer la Turquie dans le périmètre de l’islam le plus rétrograde et la soumettre à toutes sortes d’intérêts économiques et politiques qui s’investiraient dans un espace réduit à son territoire d’Asie mineure. Reprenant un trait de Marx, Jaurès place la Turquie au rang des « nations nécessaires ». Chasser une telle nation d’Europe était la couper de ce long passé, la ruiner et la cantonner à un état social et culturel susceptible d’en faire une ennemie. C’est à peine solliciter les textes de Jaurès que de leur trouver ici des échos contemporains. Qui réfléchit depuis trois ou quatre décennies sur la place de la Turquie au sein de l’Union européenne et examine les débats qui l’ont prise pour thème ne pourra qu’être saisi par les options géopolitiques d’un Jaurès qui, après avoir dénoncé les injustices de la domination ottomane, s’inquiète de l’avenir des populations musulmanes désormais soumises au pouvoir des nations chrétiennes : la croix du Christ s’est trop souvent muée en « manche du couteau », selon le mot saisissant de Jaurès, pour que l’on ne soit pas en droit de redouter de nouveaux fleuves de sang alimentés par la haine religieuse.
La guerre, voilà l’ennemie ! Durant ces deux années où les tensions se firent grandissantes et où l’enchaînement des événements semblait conduire de façon irrésistible à la déflagration générale, Jaurès fut sans doute l’un des rares hommes politiques à percevoir intensément le danger, sans pour autant jamais avouer son désespoir. Il n’est que de lire son dernier article publié dans L’Humanité pour s’en convaincre. La « crise de juillet » est alors à son comble. Comme on l’a vu, l’infatigable pourfendeur des risques de guerre ne cessait d’alerter ses contemporains sur les périls ouverts par le déclenchement de la première guerre balkanique. La mécanique des alliances dites, dissimulées ou objectives entraînait l’Europe tout entière vers l’abîme. Dans La Dépêche, datée du 30 juillet, comme dans L’Humanité du lendemain, Jaurès, tout en analysant froidement la guerre qui vient, conserve quelque espérance. Comment aurait-il pu s’abandonner à un désespoir, qui le minait vraisemblablement intérieurement, quand toujours il combinait le pessimisme de l’intelligence avec l’optimisme de la volonté ?
La vive controverse qui l’opposa au germaniste Charles Andler, prestigieux professeur de la Sorbonne hanté par la montée en puissance du pangermanisme faisant peser sur la France une menace de plus en plus inquiétante, traduit le choc de deux ethos, celui du responsable politique soumis aux exigences tragiques et contradictoires de l’action publique et celui de l’intellectuel, même engagé dans les rangs socialistes comme l’était Andler, gouverné par la seule quête de la vérité. Les coups portés par Jaurès contre Andler furent d’une violence inaccoutumée, peut-être parce qu’il visait un homme dont il était intellectuellement et politiquement proche. Leur amitié commune pour Lucien Herr, le bibliothécaire de l’École normale supérieure, n’apaisa rien. Seules la mort tragique de Jaurès et les circonstances de la guerre effacèrent les traces de cette rugueuse dispute. Éloigné de la SFIO, le conflit une fois éteint, Andler célébra le génie de Jaurès, y compris dans la partie de son œuvre à laquelle il était sans doute le moins sensible : « Il reste de Jaurès un grand projet, dont se sont inspirés les gouvernants pendant et après la guerre, c’est l’Armée nouvelle2. »
À quelques jours voire à quelques heures de son assassinat, Jaurès rédigea ses deux grands derniers articles, qui, l’un et l’autre, résonnent d’un pathétique particulier pour qui connaît la suite tragique. Déchiré entre des craintes fondées sur l’attentive analyse du spectacle d’un monde courant à sa perte et le devoir imposé au socialiste internationaliste, Jaurès décrit dans L’Humanité, prophétique et presque halluciné, la barbarie à laquelle les Européens allaient bientôt être confrontés : « Qu’on se représente l’Angleterre, l’Allemagne, la France, la Russie, l’Italie, l’Autriche-Hongrie aux prises, des millions et des millions d’hommes se menaçant, se détruisant ; les ressources financières et vitales des nations dévorées jour à jour par le service de la mort ; la vie économique suspendue, le crédit effondré, le chômage aggravé, ils mitraillent et le typhus décimant les armées vastes comme des peuples, la misère décimant les peuples ravagés comme des armées. Que de douleurs, que de barbarie, que de ferments de révolte ! Quelle prodigieuse tension des nerfs aux nouvelles contradictoires, aux vicissitudes de victoire et de désastre, où seule la mort sera assurée d’un triomphe continu et monotone sur les vainqueurs et sur les vaincus3 ! »
Certes, les soldats de 14 moururent sous les balles et les obus et non sous l’effet des épidémies qui avaient jusqu’alors décimé les armées en guerre. Certes, le consentement patriotique l’emporta sur les révoltes et les révolutions attendues par les socialistes, mais l’anticipation visionnaire de Jaurès est impressionnante et donne un indice de l’ampleur de l’angoisse qui devait étreindre le grand combattant pour la paix que les circonstances l’avaient poussé à être. L’échec annoncé de son combat l’invite à contempler d’un tout autre œil les siècles passés durant lesquels on put croire que la civilisation progressait. Or c’est bel et bien un retour à la « barbarie » que Jaurès constate dans ce puissant article, où se marque l’effondrement de la démocratie puisque quelques hommes seulement qu’il accablait de sa colère, tel diplomate, tel souverain, tel officier, allaient porter la responsabilité du massacre de millions d’hommes, par maladresse, incompétence ou folle conviction nationaliste.
En dépit de ce désespoir qui affleure sous toutes ces lignes, perce toujours un mince filet d’espérance telle qu’exprimée dans son dernier article de L’Humanité : « Que l’on mette si l’on veut les choses au pire, qu’on prenne en vue des plus formidables hypothèses les précautions nécessaires, mais de grâce qu’on garde partout la lucidité de l’esprit et la fermeté de la raison. À en juger par tous les éléments connus, il ne semble pas que la situation internationale soit désespérée. Elle est grave à coup sûr, mais toute chance d’arrangement pacifique n’a pas disparu. D’une part il est évident que si l’Allemagne avait eu le dessein de nous attaquer, elle aurait procédé selon la fameuse attaque brusquée. Elle a au contraire laissé passer les jours et la France comme la Russie ont pu mettre à profit ce délai, l’une, la Russie, pour procéder à une mobilisation partielle, l’autre, la France, pour prendre toutes les précautions compatibles avec le maintien de la paix4. »
Depuis l’assassinat à Sarajevo, le 28 juin 1914, de l’archiduc d’Autriche François-Ferdinand, héritier du trône, la situation internationale était placée sous l’empire de tensions grandissantes. Le mois de juillet fut marqué par une longue « crise » durant laquelle les crispations diplomatiques s’engrenèrent les unes dans les autres. Les hommes de bonne volonté furent rares. Jaurès n’est pas économe de sa reconnaissance lorsqu’il repère les efforts de paix, d’où qu’ils viennent. Ceux déployés par le ministre des Affaires étrangères britannique, Sir Edward Grey, lancé dans une initiative de la dernière chance, mais aussi ce qu’il perçoit, sans doute avec trop de confiance, dans la politique « pacifiste » des dirigeants français, lui redonnent quelque confiance. En revanche, sa sévérité pour la Russie ou l’Autriche-Hongrie trouve peu de raisons d’être atténuée. Les réponses complaisantes de la Serbie aux demandes impérieuses de l’Autriche-Hongrie ne suffirent pas. De cette attitude, Jaurès n’excusera rien.
C’est sur fond de ces événements, quand se jouait la paix du monde, que s’inscrit ce qui peut passer pour l’un des plus grands combats politiques et parlementaires de Jaurès. Son opposition à la « loi des trois ans », allongeant le service militaire d’une année en rompant avec la loi de 1905 ayant institué un service égal pour tous de deux années, fut à la hauteur de ce qu’avait été son engagement dans l’affaire Dreyfus, une quinzaine d’années auparavant.
La concurrence franco-allemande autour du contrôle du Maroc, qui avait provoqué en 1905 une première crise diplomatique à la suite de la venue à Tanger de l’empereur d’Allemagne, Guillaume II, avait été ranimée en 1911 à la suite de l’occupation de Fès par les troupes françaises, au mois de mai, à laquelle avait répondu la démonstration de force de la canonnière allemande SMS Panther devant Agadir en juillet. Ces crises à répétition alimentaient les méfiances réciproques. En France, les débats sur la stratégie, fortement arc-boutés sur des enjeux de politique intérieure, opposèrent partisans de la défensive et convaincus de l’offensive. Ces derniers finirent par l’emporter, comme l’atteste le « Plan XVII », définissant la doctrine militaire française placée sous la responsabilité du général Joffre et inspirée notamment par les conférences très écoutées du général Louis de Grandmaison, théoricien de l’« offensive à outrance »5.
Prétexte ou pas, le renforcement des troupes allemandes consécutif à une nouvelle loi militaire allemande votée en janvier 1913 encouragea le gouvernement de Louis Barthou, républicain modéré allié aux forces conservatrices, à reprendre un projet élaboré par le cabinet de son prédécesseur, Aristide Briand. Répondant à une demande de l’état-major général de l’armée, ce dernier avait accepté de porter la durée du service de deux à trois ans lors d’une réunion du Conseil supérieur de la Guerre le 4 mars 1913. En rupture avec la loi de 1905 qui faisait grand cas des réserves, dont Jaurès avait fait le cœur de sa doctrine militaire dans L’Armée nouvelle, le « Plan XVII », tablant sur une « attaque brusquée » de l’Allemagne, hypothèse au cœur des débats autour de la loi des trois ans, en appelait à une augmentation conséquente des effectifs présents dans les casernes. C’est principalement sur ce point que Jaurès fit porter ses attaques, avec une compétence le rendant très efficace dans les débats auxquels il participa sans relâche au sein de la commission de l’Armée, qui délibéra au cours de 35 réunions, puis dans l’enceinte parlementaire, à partir du 2 juin. En dépit de la ténacité dont Jaurès fit preuve dans le grand discours prononcé les 17 et 18 juin, la loi, qui avait été présentée par le ministre de la Guerre Eugène Étienne, le 5 mars, fut finalement votée par la Chambre le 19 juillet par 356 voix contre 204. Une majorité composée de députés venus de la droite et du centre droit auxquels s’étaient joints plusieurs radicaux s’était ainsi dessinée.
Les débats autour de la loi avaient créé une nouvelle situation politique qui bouleversait les rapports de forces habituels. Dans les rangs socialistes, unis derrière Jaurès et Thomas qui menèrent le combat parlementaire « antitroisanniste » avec un élan jamais démenti, les guesdistes ne s’en inquiétèrent pas moins d’alliances avec des partis non socialistes, à commencer par celle nouée avec le parti radical qui, certes, se divisa sur la loi, mais opéra un coup de barre à gauche, après le vote de la loi, lors de son congrès de Pau d’octobre 1913. La CGT, qui avait espéré profiter de la campagne engagée contre les trois ans en retrouvant dans ce combat une dynamique qu’elle avait perdue depuis quelques années, dut faire l’amer constat de sa relative faiblesse. Inscrits dans le sillage de la vigoureuse campagne socialiste portée par une pétition rencontrant un impressionnant succès, les dirigeants de la confédération comprirent qu’ils n’étaient pas en mesure de décréter une grève générale qui ne serait pas suivie. En se rapprochant du parti socialiste, Léon Jouhaux, élu secrétaire général en juillet 1909, opéra donc un recentrage de la CGT, ébranlée par plusieurs arrestations de ses cadres, tous accusés d’avoir fomenté les « mutineries » de mai 1913 au sein des casernes. Ce mouvement de protestation qui s’était étendu à plusieurs villes de garnisons avait été déclenché après que le gouvernement avait eu recours à l’article 33 de la loi militaire de 1905 permettant le maintien sous les drapeaux en cas de menace.
Durant ces mois d’un avant-guerre, où le pire n’est évidemment jamais élevé au niveau de la certitude des faits passés qui est devenue la nôtre, on sent presque Jaurès parvenu à la limite des forces physiques qu’il n’avait jamais ménagées dans de si nombreux combats antérieurs. Il ne cède cependant rien. Comment ne pas être ébloui par cette force qui va et espère encore et toujours renverser le cours de l’histoire ?
Christophe Prochasson
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C’est la guerre6
Pour essayer de paralyser l’intervention de l’Europe,
le Monténégro déclare la guerre à la Turquie.
Au moment où j’écris ces lignes, on sait officiellement que le Monténégro a déclaré la guerre à la Turquie. C’est l’ouverture de la guerre générale en Orient. Il est à peu près impossible, en effet, que le Monténégro se soit jeté dans cette formidable entreprise sans être assuré du concours de ses « alliés » balkaniques. En tout cas, il a pensé qu’il lui suffisait de se mettre en mouvement pour entraîner dans le conflit la Bulgarie, la Serbie et la Grèce. L’abîme est largement ouvert7.
Pour nous qui à force de vouloir la paix nous sommes obstinés jusqu’au bout à l’espérer, nous ne regrettons pas, si vaine qu’elle ait été, la suprême démarche de conciliation dont la France a pris l’initiative8. On peut même dire que le seul trait rassurant dans la terrible aventure où est jetée l’Europe, c’est que la France et l’Allemagne aient été vraiment et loyalement unies dans un suprême effort pour prévenir la guerre.
Mais les choses sont pleines de menaces profondes et les questions angoissantes pressent l’esprit. Les États balkaniques précipitent la guerre le jour même où les puissances leur adressent un appel à la paix. C’est donc qu’elles étaient absolument décidées à déchaîner le conflit et elles brusquent le dénouement pour n’avoir même pas à discuter avec l’Europe. Terrible responsabilité. Mais est-il possible que toutes les puissances aient ignoré cet état d’esprit ? Et si la Russie, l’Italie9 ont reçu les confidences des États balkaniques qui les acclament aujourd’hui et qui se couvrent de leur nom, quel jeu jouaient-elles ou quel jeu cachaient-elles en se prêtant à des négociations, à des démarches qui n’étaient qu’une mystification ?
Comment se fait-il que l’ébranlement soit donné par ce Monténégro, client de la Russie, parent de l’Italie royale ? Les États balkaniques ont-ils voulu faire flotter d’abord sur la bataille le drapeau de l’Italie et le drapeau de la Russie ? D’emblée apparaît, jusque dans le mode même de l’agression première, la menace de l’élargissement du conflit.
C’est pour l’Europe le châtiment terrible qui s’annonce. Pendant toute une génération, elle a été tout entière à ses compétitions, à ses combinaisons égoïstes, elle a, pour s’assurer les bonnes grâces et les concessions financières d’Abdul-Hamid, permis au sultan rouge d’égorger les Arméniens10, d’éluder tous les engagements du traité de Berlin11. Puis elle s’est ruée contre le monde de l’islam à l’heure où il semblait vouloir s’essayer à la liberté ; et le Maroc12, la Bosnie-Herzégovine, la Tripolitaine, toutes les entreprises de violence, de rapine et de mensonge ont déchaîné par l’exemple les appétits illimités. Le sinistre enchaînement que nous tous, socialistes, nous ne cessons d’annoncer et de dénoncer depuis dix ans a conduit l’Europe à la crise suprême. Le Maroc criminel, le Maroc maudit a suscité l’entreprise tripolitaine, qui elle-même a créé l’état de trouble qui aboutit à la guerre des Balkans, d’où peut sortir la guerre universelle. Le vol a provoqué le vol ; le crime a provoqué le crime. L’assouvissement des uns a été la tentation des autres. D’une part, il devenait d’autant plus difficile d’obtenir de la Turquie des réformes sérieuses qu’on surexcitait en elle par le cynisme de l’agression un nationalisme farouche et exclusif. D’autre part, il était d’autant plus difficile de conseiller aux États balkaniques la modération et la sagesse qu’on leur avait donné l’exemple des pires convoitises. L’intervention tardive de l’Europe, épouvantée enfin des conséquences de son œuvre, est devenue stérile. Ceux qui avaient allumé l’incendie pour piller les meubles ont essayé en vain de l’éteindre quand il a menacé toute la cité.
Et si l’Europe n’est pas avertie enfin par la catastrophe balkanique, si elle n’abjure pas le détestable esprit dont elle est possédée, si elle ne se fait pas, par une sorte de révolution morale, une âme nouvelle pour un droit nouveau, elle n’empêchera pas plus l’agrandissement du conflit qu’elle n’a pu en empêcher l’explosion. Malheur à elle si elle ne comprend pas la leçon grandissante des faits, si elle n’étouffe pas, d’un effort héroïque, les fureurs chauvines, les ambitions brutales, les avidités financières, les sinistres velléités de croisade chrétienne et de prosélytisme clérical qui la poussent vers le gouffre !
C’est une heure redoutable qui sonne pour la civilisation humaine. C’est une responsabilité terrible qui s’annonce pour les démocraties. Et pour le prolétariat international qui seul a vu le danger, qui seul l’a signalé à temps, qui seul a eu le courage de lutter contre les forces mauvaises, c’est une période décisive qui s’ouvre. S’il se laissait submerger par la barbarie qui monte, c’en serait fait du droit humain, c’en serait fait de toute haute espérance humaine. Mais il redoublera d’efforts. Il fera trêve aux vaines querelles. Il accroîtra sa puissance d’organisation. Il affirmera sa solidarité, il élèvera sa pensée et son courage à la hauteur des plus grands devoirs et, par là même, des plus grands destins.

Les socialistes d’Autriche-Hongrie13
Depuis quelques semaines, nos vaillants amis d’Autriche mènent une vigoureuse et habile campagne contre la politique de guerre. Ils s’efforcent de circonscrire le conflit et ils dénoncent les sophismes, les intrigues qui aboutiraient à l’étayer. Dans une série d’articles remarquables de l’Arbeiter Zeitung, ils disent en substance14 : « Les socialistes ne sont pas pour la paix à tout prix. Quand les peuples opprimés, écrasés se lèvent pour revendiquer par la force des armes leur liberté et leur droit, c’est notre devoir de les applaudir. Mais les États balkaniques s’égarent. Même s’il y a une grande part de vérité dans leurs griefs, ils risquent à cette heure d’être les instruments et les dupes des pires manœuvres dynastiques. Ni le roi de Serbie, parvenu au trône par l’assassinat15, ni le roi de Grèce16 qui cherche à sauver par une diversion sa couronne compromise, ni le roi de Monténégro17 tout entier à des affaires d’argent, ni le tsar de Bulgarie18 qui n’est bulgare que par accident et qui flatte les espérances d’un peuple jeune pour le mieux dominer, n’ont vraiment pour objet de garantir contre l’oppression turque les hommes de leur race. Ils ont d’autres desseins, des desseins de conquête et de grandeur ! Ce n’est pas en se jetant sur la Turquie pour la dépouiller et pour la dépecer qu’on lui permettra d’accomplir les réformes nécessaires.
« L’Autriche doit savoir mieux que toute autre nation combien il est mal aisé de courber sous la loi d’un même État des hommes différents de religion et de race. L’Europe aurait pu aider la Turquie à accomplir cette œuvre difficile, elle aurait pu l’y obliger moralement si elle avait été désintéressée et clairvoyante ; si elle avait agi à temps, si elle n’avait pas été paralysée par la réciproque défiance et par les ambitions rivales des grandes puissances, si elle n’avait pas été discréditée et disqualifiée par ses violences, ses égoïsmes, ses convoitises, ses coups de force et de ruse contre le monde de l’islam, en Bosnie-Herzégovine comme au Maroc, en Perse19 comme en Tripolitaine. Maintenant elle intervient trop tard, sans autorité morale, sans unanimité réelle, quand les flammes de l’incendie balkanique jaillissent de toutes parts et dépassent de bien haut la tête des diplomates.
« La suprême démarche conseillée par la France procédait d’une bonne intention, mais elle était condamnée d’avance à demeurer stérile. Et maintenant, notre effort doit être de prévenir toute intervention, toute ingérence armée. Par quelles raisons misérables essaie-t-on d’entraîner l’Autriche-Hongrie dans le conflit ? Que signifient ces menaces à propos du sandjak de Novi Bazar20 ? Qu’il demeure turc ou qu’il devienne serbe, l’Autriche-Hongrie n’y est pas intéressée. Ses chauvins, les réactionnaires, qui disent que la Serbie s’ouvrira par là un chemin vers la mer et qu’elle aura ainsi plus de communication d’affaires avec l’Italie qu’avec nous, ont une belle audace. Car ce sont eux précisément, les agrariens, les protectionnistes forcenés, qui, pour enrichir la grande propriété austro-hongroise, ont intercepté les relations économiques de l’Autriche-Hongrie avec les États des Balkans. Notre intérêt à nous, c’est que nous puissions recevoir des États balkaniques le blé et le bétail, et leur porter les produits de notre industrie. Voilà la question, et non pas que le stérile sandjak pierreux de Novi Bazar appartienne à la Turquie ou à la Serbie.
« Donc, pas d’intervention ! Ne nous mêlons pas au conflit ! Ce sera notre mot d’ordre, ce sera notre mot de résistance contre les insensés qui déchaîneraient la guerre européenne ; qui, par l’initiative de l’Autriche, provoqueraient l’intervention certaine de la Russie. Puisque l’Europe a accumulé les fautes, puisqu’elle n’a pu prévenir l’explosion de la lutte entre les États balkaniques et la Turquie, qu’elle laisse les belligérants régler eux-mêmes leur conflit. En s’y ingérant, elle ne fera qu’exaspérer encore les fureurs des combattants. Et elle étendra à tous les peuples le meurtre et la dévastation. »
Voilà ce que disent, avec une grande force de raison et un accent de douleur profonde les socialistes d’Autriche-Hongrie ; ils souffrent à coup sûr, eux qui entendront de près les horribles cris de tuerie et de haine, que l’Europe se soit interdit à elle-même, par une longue suite d’égoïsme et d’imprévoyance, toute action efficace pour la paix, pour la civilisation, pour l’humanité. Mais il n’y a plus pour le prolétariat international d’autre politique possible, d’autre formule possible que celle-là : pas d’intervention armée !
Hélas ! la guerre des Balkans s’annonce sauvage et meurtrière. Toutes les forces de destruction seront combinées. Ce sera le grand choc des vastes armées modernes. Ce sera en même temps la barbarie des bandes qui pilleront, qui égorgeront. Ce sera le détail atroce de la guerre civile s’ajoutant aux destructions massives de la guerre étrangère. Le champ de bataille et le guet-apens, le canon et le couteau, les obus pleuvant sur les armées, les bombes déposées sournoisement au seuil des demeures, les tueries à distance des temps modernes et les meurtres à la main du Moyen Âge, toutes les variétés de la violence, toutes les époques de la destruction, toutes les fureurs des haines collectives et des haines individuelles sévissant à la fois sur la péninsule des Balkans. Et les choses en sont là que le mieux sera encore de laisser faire ! Ce n’est qu’après s’être épuisés et dévorés plus qu’à demi que les combattants comprendront qu’ils doivent chercher le moyen de vivre.
Déjà avant même d’être déclarée, la guerre fait son œuvre funeste. Le correspondant du Times21 à Sofia dit que la Bulgarie, en donnant tout son effort pour la guerre, a suspendu pour ainsi dire sa propre vie. Tout travail est arrêté ; tout paiement est ajourné. Tous les magasins, à l’exception de ceux qui vendent les choses les plus indispensables à la vie, sont fermés ; les objets les plus nécessaires sont hors de prix. C’est la misère et la souffrance avant que le sang ait coulé, avant que le terrible hiver ait glacé la vie dans les veines. Que les destins s’accomplissent donc jusqu’au jour où la raison pourra se faire entendre par l’excès même de la souffrance et où dans les cœurs fatigués de tuer le courageux appel de tous les socialistes de là-bas, turcs et serbes, bulgares et roumains, trouvera un écho ! En attendant, qu’on ne permette pas que le désastre s’agrandisse.
Ce n’est qu’en isolant le conflit qu’on le résoudra. Si les puissances y mêlent leurs ambitions et y jettent l’aliment de leurs querelles, l’Europe est perdue et elle n’échappera à l’horreur prolongée de la guerre universelle que par les violences d’une révolution sociale que nous avions rêvée moins farouche.
Circonscrit, il faudra bien que l’incendie s’éteigne. Si les États balkaniques l’emportent sur la Turquie, ils verront bientôt qu’ils ne peuvent pousser leur victoire à bout et dépecer l’adversaire vaincu sans entrer en rivalité les uns avec les autres. Il faudra bien, sous peine de se dévorer entre eux, qu’ils se contentent d’assurer des garanties précises à toutes les races de l’Empire ottoman. Si c’est la Turquie qui est victorieuse, les Turcs du nouveau régime, à moins qu’ils ne soient devenus fous à lier, comprendront sans doute qu’ils doivent mettre à profit le prestige de la victoire pour accorder à toutes les populations chrétiennes de l’Empire ottoman un régime d’ordre et de justice.
Et si, comme il est possible, les deux adversaires se heurtent sans que ni l’un ni l’autre ne remporte un avantage décisif, la lassitude d’un combat sans issue les amènera à chercher un arrangement, à stipuler des garanties réciproques. Mais encore une fois, comme le disent et le répètent nos camarades socialistes d’Autriche-Hongrie, pas d’intervention !
Il y aura un grand intérêt à donner à la pensée commune à la volonté commune des socialistes de toute l’Europe la formule la plus forte et la plus nette. Le bureau socialiste international se réunit à Bruxelles le 28 de ce mois22. Il aura une responsabilité de premier ordre. Même si le congrès international de Vienne ne peut plus être avancé, même si des difficultés d’ordre matériel s’y opposent, il faut que le bureau socialiste organise contre toute extension possible de la guerre une action internationale immédiate, passionnée, efficace, qui groupe et anime dans une même protestation, dans une même affirmation tout le prolétariat qui pense.

Guerre et intrigue23
Pendant bien des années, sous Louis-Philippe, sous le second Empire, les réactionnaires de toute origine et de toute nuance, les monarchistes, les bonapartistes, les libérâtres, les bourgeois censitaires disaient aux républicains : « Abjurez votre chimère. N’êtes-vous point dès maintenant avertis par les faits de la vanité de votre rêve ? Toutes les fois que la République a été essayée, elle a avorté misérablement. Elle a été l’éclair qui fait peur et qui s’éteint. » Ils raillaient ainsi et ils se croyaient des sages. Ils prenaient en pitié l’obstination des sages : ceux qui croyaient encore à la République et qui la préparaient. Et maintenant, c’est la République qui est, depuis quarante années, le régime de la France. C’est vers la République, forme logique et suprême de la démocratie, qu’évoluent tous les peuples. Les monarchies absolues deviennent constitutionnelles ; celles-ci deviennent démocratiques, et on entrevoit le jour où les monarchies, si elles n’ont pas disparu, ne seront plus qu’un fastueux décor historique prolongeant sur la moderne souveraineté du peuple un reflet du passé. Ce sont les républicains qui, malgré la brutalité des coups du destin, avaient raison d’espérer et de lutter. Ce sont eux qui malgré les démentis apparents de la réalité, étaient au cœur même du réel.
Mais aujourd’hui ces mêmes républicains reprennent contre les forces d’avenir, contre la réalité certaine de demain, les mêmes railleries épaisses. Ils nous disent : « Que devient, dans le fracas balkanique, dans l’émoi guerrier de l’Europe, dans la clameur des appels frénétiques à la force brutale, votre rêve de paix et de justice internationale ? C’est une pauvre idylle qui ne résiste pas au choc du réel. La force impétueuse se joue de ces naïvetés ; et, pour reprendre une image de Shakespeare, c’est comme la rosée de la nuit que le lion secoue de sa crinière en s’éveillant sous l’âpre soleil. »
Mais c’est nous qui sommes dans le vrai, et les forces du monde vont bien dans le sens que nous avons dit. Les retours offensifs de barbarie, les survivances ineptes de violence sauvage ne prouvent pas plus contre la réalité, contre la certitude de notre idéal que les crises de contre-révolution ne prouvaient contre la logique de la démocratie, contre la certitude victorieuse de la République.
Quand donc avons-nous dit qu’il n’y aurait ni surprises ni brutalités ? C’est nous, au contraire, qui, depuis des années, ne cessons de dire aux citoyens de notre pays : des insensés nous mènent à l’abîme. Par le Maroc sera suscitée la Tripolitaine. Par la Tripolitaine sera suscitée la guerre des Balkans. Par la guerre des Balkans surgira la menace de la guerre générale. Voilà ce que nous n’avons cessé de répéter, nous, les prétendus utopistes, nous les prétendus rêveurs. Et quand, par le crime des gouvernants, par la sottise ou l’égoïsme des majorités, ont été commises les fautes dont nous annoncions les conséquences, quand les événements justifient, année par année, toutes nos prévisions qui n’étaient que la logique même des faits s’imposant à l’esprit avant de s’imposer aux choses, on a l’audace de se tourner vers nous et de nous dire : « Que sont donc devenues vos utopies ? » C’est d’une inconscience qui serait vraiment comique si elle n’était effrayante, et si elle ne menaçait notre pays des pires épreuves.
On nous dit : « Que parlez-vous donc encore de spéculations financières ou d’anarchie capitaliste ? La guerre des Balkans n’est ni la guerre des rois ni la guerre des financiers. C’est la guerre des peuples. C’est le soulèvement des passions religieuses, des haines de race, des ambitions nationales. C’est le bouillonnement des forces indistinctes ; et c’est par la spontanéité même de ce déchaînement que la diplomatie a été vaincue. » Oui, sans doute, et je sais trop qu’on ne peut appliquer à la diversité des mouvements humains et à la complexité presque infinie de l’histoire la simplicité abstraite d’une formule. Mais nos contradicteurs ne comprennent pas notre vraie pensée. Et je voudrais cependant les amener à y réfléchir.
Toute époque de l’histoire humaine est caractérisée par une force essentielle et dominante qui la dirige ; mais elle retient bien des survivances de la force antérieure. Dans l’ordre politique, l’Europe est en un siècle de démocratie et cependant bien des forces du passé, forces dynastiques, forces aristocratiques, agissent encore sur elle. Dans l’ordre social, la caractéristique de l’époque présente est la tension croissante des rapports des classes, et la dissolution croissante des organismes domestiques ; et on relèverait cependant, dans les esprits, dans les habitudes, bien des survivances de cette paix sociale et de cette stabilité familiale dont Le Play24 voulait prolonger la formule.
Et de même, dans l’ordre international, c’est nous qui avons raison de dire que l’ère des grandes guerres de nationalités est close. Depuis que l’Italie a conquis son indépendance et son unité en chassant l’Autriche, en expulsant les dynasties secondaires et en réduisant le pape au Vatican25 ; depuis que l’Allemagne a brisé, sous la brutale direction de la Prusse, les obstacles extérieurs et intérieurs qui s’opposaient à l’unité allemande26 ; depuis que l’Autriche a reconnu qu’en renonçant à une vaine tradition d’hégémonie germanique elle a accru sa force en la concentrant27 ; depuis que la France a constaté que, malgré sa défaite, malgré la cruelle mutilation qu’elle a subie, elle a gardé assez de force vitale pour refaire son destin, pour accomplir toute sa mission historique et pour préparer un ordre de démocratie européenne où le droit violenté sera restitué sans violence, la civilisation européenne, dans sa masse la plus forte et dans ses centres les plus actifs, a dépassé l’ère des grands conflits nationaux.
Ce n’est plus la force profonde des instincts séculaires qui peut désormais, dans cette Europe-là, déchaîner les guerres. Voilà pourquoi nous n’avons cessé de dire, voilà pourquoi nous ne cesserons de répéter que le jour où les hommes d’État de l’Europe voudront vraiment la paix, ils n’auront pas à lutter contre la révolte incompressible des grandes forces élémentaires. Et ce qui se produit dans les Balkans, dans une région où l’enchevêtrement des éléments ethniques et religieux, a prolongé l’état d’esprit du passé, bien loin de démentir notre affirmation, la vérifie.
Quelles que puissent être les ambitions, les cupidités des puissances européennes, qui assistent au conflit et qui peut-être s’y mêleront, aucune d’elles ne peut invoquer avec quelque apparence un intérêt vraiment national, un intérêt vraiment vital. Si les États balkaniques et la Turquie, après l’épreuve atroce de la guerre, arrivaient à s’entendre directement, à conclure un pacte fédératif qui garantît l’autonomie de chaque État et la sécurité, la dignité de toutes les races juxtaposées dans un même État, aucune puissance de l’Europe ne serait lésée dans sa vie profonde et contrariée dans son évolution normale.
Non seulement il n’y a aucune nécessité nationale pour les pays de l’Europe à élargir le conflit des Balkans, mais si l’Europe n’avait pas été décomposée par les intrigues de finance, par les compétitions capitalistes les plus aveugles et les plus sordides, le conflit des Balkans n’aurait pas pu éclater.
Personne ne doute aujourd’hui que l’entreprise tripolitaine n’ait été la cause la plus déterminante du conflit balkanique, soit que l’Italie ait encouragé les États des Balkans par son seul exemple, soit qu’elle les ait secrètement excités à la lutte pour avoir plus facilement raison de la résistance prolongée de la Turquie. Le Temps28 le reconnaissait avant-hier. Mais l’entreprise tripolitaine et l’entreprise marocaine dont elle est née se rattachent à l’intrigue financière la plus basse, à la concurrence capitaliste la plus misérable. C’est dans cette atmosphère trouble que le conflit des Balkans a pu éclore. Et la civilisation européenne a si bien dépassé l’ère des conflits vraiment nationaux, que là même où des antagonismes archaïques de religion et de race subsistent encore, ils ne peuvent aboutir à l’éclat suprême, à l’explosion que sous l’influence des intérêts nouveaux et des forces nouvelles de l’impérialisme financier, du colonialisme impudent et rapace.
Voilà la vérité, et c’est une vérité que les peuples perçoivent. Et la perception nette de cette vérité aura des conséquences formidables. Que les gouvernants, que tous les gouvernants de l’Europe y prennent garde. Si demain le conflit que leurs convoitises subalternes ont rendu possible s’élargissait, si l’Autriche et la Russie étaient aux prises, si par la chaîne des alliances, la France et l’Allemagne étaient traînées dans la guerre, il y aurait partout une stupeur incalculable, les gouvernants ne pourraient pas couvrir le crime de la guerre29. Ils ne pourraient jeter sur elle le moindre voile d’honneur national. Jamais la guerre ne se serait étalée dans une telle nudité de sottise et de scélératesse.
Et ce n’est pas seulement le prolétariat qui se soulèverait contre cette stupidité meurtrière, sans excuse et sans prétexte. C’est toute la démocratie qui ne tarderait pas à comprendre qu’elle est la dupe et la victime de la plus monstrueuse manœuvre de contre-révolution européenne qui ait été tentée depuis 184930.
Par la politique marocaine, si favorable en France au réveil du militarisme professionnel et du catholicisme militant31 ; par l’entreprise tripolitaine, qui a été le plus beau coup de Pie X et l’essai d’une mainmise officielle de la papauté sur le royaume d’Italie32 ; par les sourdes intrigues du tsarisme, qui affecte le souci de la paix et qui encourage un panslavisme mystique et clérical, diversion présumée à la révolution intérieure ; par l’intrigue en apparence contraire mais identique au fond de l’archiduc d’Autriche33 et de son habile cohorte de jésuites, fomentant au profit de la monarchie des Habsbourg un catholicisme slave, la vieille Europe du dogme, de la hiérarchie, du privilège et de l’autorité, menacée par les progrès de l’esprit civil, démocratique et socialiste, accomplit un mouvement tournant de contre-révolution qui est d’une belle ampleur. Ce sera un beau mélange de capitalisme financier, de militarisme colonial, de monarchisme de banque et de droit divin, de cléricalisme varié, orthodoxe et schismatique, mais toujours avide.
Et le roi de Bulgarie, le subtil Ferdinand, le plus souple des monarques et le plus expérimenté des hommes d’affaires, a montré qu’il connaissait le mot de passe de l’Europe : « C’est la lutte de la croix contre le croissant. » Ainsi il aura pour lui toutes les bonnes âmes de prière ou de spéculation. Ainsi il aura quelque chance, si Dieu bénit ses armes, d’être à Constantinople le représentant de la sainte Russie qu’il invoque et de la sainte Europe qu’il attendrit. Parviendra-t-il, comme délégué de la réaction européenne, à planter la croix sur la mosquée de Sainte-Sophie et sur la banque ottomane ? Le rêve est sans doute décevant. Mais l’intelligent névrosé a révélé le secret de tous en essayant d’accaparer pour son dessein la manœuvre de contre-révolution européenne.

« La Tribune russe34 »
Nos amis russes ont repris la publication de leur Revue mensuelle suspendue depuis quelque temps35. Il faut d’autant plus s’en féliciter que l’activité intérieure et extérieure de la Russie prend, au moment de la crise balkanique, une importance exceptionnelle pour tous les pays et pour le prolétariat de tous les pays. Il y a le plus haut intérêt à ce que nous soyons informés par des socialistes du vrai sens des événements.
Le premier numéro de la série nouvelle est vraiment remarquable par la force de la documentation et de la pensée, par le souci évident de précision scientifique. Il s’ouvre par un appel contre la guerre, contre le tsarisme toujours inquiétant et équivoque. Il est fort heureux que des socialistes slaves, qui ne peuvent être suspects d’hostilité ou d’indifférence à l’égard des populations slaves, fassent entendre aux États balkaniques un avertissement. Et nous aussi, nous voulons passionnément que toutes les populations de l’Empire turc soient protégées contre l’oppression et la violence, Nous savons très bien que ni les divisions et les rivalités funestes des populations balkaniques qui depuis trente ans se jalousaient et se contrariaient, ni les violences sauvages et provocatrices de quelques bandes n’excusent les barbaries turques et l’ajournement des réformes. C’est le crime de l’Europe depuis bientôt deux générations d’avoir prolongé cet état funeste par ses rivalités et par son égoïsme. C’est elle qui, en substituant, dans ses rapports avec la Turquie, une politique de proie à une politique de réforme, a exaspéré les difficultés jusqu’au conflit d’aujourd’hui. Mais les socialistes russes ont raison de mettre en garde les peuples des États balkaniques contre les manœuvres du tsarisme. Bien loin de libérer leurs frères de Turquie, ils sont exposés à perdre eux-mêmes leur indépendance. Ils seront des instruments et des jouets. Qu’ils se hâtent donc de se ressaisir et de réclamer, d’accord avec tout le prolétariat d’Europe, une politique de paix et de réforme. Là aussi la question sociale est posée ; et la condition première de l’affranchissement des peuples balkaniques, c’est que les travailleurs de toute race y soient délivrés de l’exploitation de la grande propriété féodale.
C’est dans un très large et conciliant esprit que La Tribune russe aborde les difficiles problèmes de tactique qui s’imposent au prolétariat russe. L’unité des diverses fractions n’est point encore faite là-bas, mais quoique la direction de la revue appartienne à la fraction socialiste révolutionnaire, elle n’a rien d’exclusif et d’étroit. Elle fait valoir en même temps, par un article du socialiste révolutionnaire Maximof36, et par un article du social-démocrate Martoff37, les raisons qui peuvent détourner le prolétariat russe de toute participations aux élections de la Douma et les raisons qui peuvent au contraire les y engager. Bien entendu, pour ceux-là mêmes qui sont hostiles à la participation électorale, il ne s’agit pas du tout d’une condamnation systématique de l’action politique et parlementaire. Ils estiment seulement que la loi électorale imposée par un coup d’État du tsarisme38 constitue une violation trop cynique du droit et un obstacle trop sérieux à l’action, pour que les travailleurs de Russie entrent dans une lutte ainsi faussée. Mais encore une fois, il n’y a là qu’une tactique provisoire et conditionnelle ; et l’exposé courtois et amical des deux thèses opposées nous apprend, sur le mécanisme des institutions russes, sur l’état des esprits, sur les conditions de la propagande, sur les changements qu’a produits déjà la Révolution même vaincue, les faits les plus intéressants.
Il m’apparaît bien qu’en Russie aussi, comme dans l’ensemble de l’Europe, le prolétariat et le Parti socialiste ont un souci croissant d’action positive. Par les syndicats ouvriers, par les coopératives de consommation où les paysans entrent en foule comme les travailleurs industriels, par les coopératives rurales le socialisme enfonce dans la terre russe des racines multipliées. Dans les luttes prochaines il ne sera pas seulement soutenu par une ferveur d’idéal qu’aucune épreuve n’a attiédie, mais par une force solide d’organisation et d’institution. Il s’insinue dans toute la vie économique. Et bientôt le tsarisme ne pourrait plus tenter de l’arracher sans déchirer la Russie elle-même. La méthode de documentation précise, d’analyse pénétrante dont La Tribune russe porte la marque à toutes ses pages est le signe d’un parti qui grandit, d’une classe qui mûrit.
C’est un réconfort pour nous tous, à l’heure trouble et menaçante que traverse le monde, de sentir que la Russie, qui a si souvent accablé le progrès humain sous le poids de son despotisme, s’apprête à devenir, par l’immense force de ses travailleurs, une puissance de civilisation et de justice. Qu’il nous soit permis à nous, socialistes français, à qui la démocratie républicaine a fait, malgré tout, des conditions de lutte et d’action infiniment plus faciles, de saluer tous les combattants russes qui, dans les épreuves de l’exil ou dans les périls de la patrie, travaillent à l’affranchissement de la Russie et à l’universelle libération du travail. C’est notre devoir de nous mettre tous les jours mieux en état de suivre leurs luttes, de comprendre la vie de ce grand pays si tragiquement éprouvé et qui sera bientôt, par l’héroïque effort de ses prolétaires une des plus prodigieuses ressources de la race humaine.
Je voudrais que la vie russe devînt plus familière à notre pensée, plus intime à nos esprits. Il sera aussi important pour nous de la bien connaître que de connaître la vie de l’Allemagne et de l’Angleterre. Le problème de la terre est posé en Russie sous des formes originales39, et dont l’évolution même pourra compléter heureusement notre expérience.
De l’attitude des masses russes à l’égard du problème oriental dépendra sans doute pour une grande part la solution durable des questions balkaniques. De plus en plus, la Russie se rapproche, si je puis dire, du plan européen, de la vie centrale du monde. La connaître à fond sera, pour les socialistes, une nécessité.
Ici encore, nous ne pouvons que répéter le mot souverain, le mot unique : travaillons.

La Pologne turque40
La nouvelle et grave défaite de l’armée turque semble enlever à la Turquie tout moyen de résistance, toute chance de relèvement militaire41. Et ceux qui avaient déjà formé et même publié des plans de démembrement avant même que l’armée turque eût reçu ce coup suprême vont sans doute précipiter leurs convoitises. Pour nous, nous ne suivrons pas l’exemple de ceux qui ne pardonnent pas à la Turquie ses défaites ; et nous ne cacherons pas notre douleur de la disparition d’une nation. C’eût été une noble cause d’associer les musulmans à la civilisation européenne, d’aider ceux des Turcs qui tentaient, malgré les difficultés sans nombre, malgré les résistances formidables du passé, de moderniser leur pays.
L’Europe égoïste et basse a manœuvré de telle sorte que le nouveau régime, discrédité et affaibli par tous les coups qu’elle lui portait, n’a pu remplir sa mission historique. Elle a rendu presque impossible l’œuvre de réforme qui aurait donné à toutes les populations balkaniques les justes garanties que les États balkaniques conquièrent maintenant à la pointe du glaive, dans l’ivresse de la force et au prix du meurtre et du dépècement d’une nation. Ce ne sera pas la suppression de la servitude. C’en sera le renversement. Il y aura seulement d’autres maîtres et d’autres esclaves. Et l’abaissement qu’on inflige au monde musulman par la suppression de la Turquie sera une diminution pour la civilisation générale. Même si, à la longue, des progrès politiques et sociaux doivent résulter de la crise, c’est par des chemins ignominieux et sanglants, par la ruse et par la violence, que la race humaine y aura été conduite.
C’est bien, qu’on ne s’y trompe pas, la suppression totale de la Turquie qu’on prépare. Il n’y aura pas seulement démembrement de la Turquie européenne. Il y aura démembrement de la Turquie asiatique. Quand la Serbie aura la Macédoine, quand la Roumanie aura la Dobroudja, quand la Bulgarie aura presque toute la Thrace, quelle valeur nationale gardera Constantinople ? Ce ne sera plus une capitale politique. Ce sera un entrepôt de marchandises, un bazar oriental placé sous le contrôle de toutes les puissances. Mais quel est donc alors le pouvoir qui administrera la Turquie d’Asie ? Où sera son point d’appui ? Où sera son prestige ? Où seront ses ressources ? Comment la Turquie mutilée et réduite à son domaine asiatique pourra-t-elle faire face aux engagements financiers de tous ordres qu’elle a souscrits, au paiement de la dette ottomane, au paiement des garanties kilométriques pour les voies ferrées concédées à l’Allemagne et à la Russie42 ? Tous les créanciers voudront prendre les gages et la protection des Arméniens fournira le prétexte d’humanité dont les financiers et les gouvernements auront besoin. Ainsi, de même que le premier partage de la Pologne a conduit fatalement à de nouveaux partages43, le démembrement de la Turquie d’Europe conduira au dépècement de la Turquie d’Asie.
Oui, vraiment, les réactionnaires d’Europe et de France ont le droit de se réjouir. Tout ce qui démontre que l’humanité est incapable d’une action noble et sage, tout ce qui rabat les hautes espérances, tout ce qui substitue les solutions de rouerie et de brutalité aux œuvres de raison, de progrès et de justice sert leur triste dessein. Les voilà qui triomphent maintenant de la ruine de la Turquie en disant : « C’est le nouveau régime qui l’a perdue. C’est parce qu’elle s’est livrée aux “francs-maçons”, aux faiseurs de système, aux idéologues, qu’elle est en train de périr. » Ô les hypocrites qui oublient que le régime d’Abdul-Hamid avait miné toutes les forces et que l’Europe n’a pas laissé au nouveau régime un jour de répit pour réparer les effets de l’ancien ! C’est Abdul-Hamid qu’ils proposeront bientôt comme modèle aux gouvernements de l’Europe. En attendant, ils exaltent devant les peuples européens la vertu du glaive et de la croix. Les radicaux de France peuvent voir où nous a conduits leur politique, la politique de M. Delcassé44 et de M. Clemenceau45. Les libéraux d’Angleterre peuvent voir où les a conduits la politique de sir Edward Grey46. Jamais la réaction européenne ne fut plus insolente. Jamais l’idéalisme démocratique ne fut plus bafoué.
Dans cette lamentable crise, nous ne pouvons plus que formuler un vœu. C’est d’abord que les puissances de l’Europe qui ont perfidement préparé la ruine de la Turquie n’appliquent pas maintenant la même perfidie aux États balkaniques. C’est qu’elles n’essaient pas de leur enlever, au profit de quelque survenant de la dernière heure, le fruit d’une entreprise où du moins ils ont mis leur sang. Et c’est aussi qu’elles n’ébauchent pas des combinaisons où elles risqueraient de se heurter les unes les autres. Elles ont tout fait depuis des années contre la Turquie. Elles n’ont rien fait, ouvertement, courageusement, pour les États balkaniques. De quel droit chercheraient-elles à tirer profit de l’immense crise ? De quel droit créeraient-elles maintenant, par le cynisme de leurs appétits, le risque d’un conflit universel ?
C’est pour lutter contre toutes ces forces mauvaises, c’est pour opposer à toutes ces intrigues, à toutes ces manœuvres, la volonté de paix et de justice du prolétariat international, c’est pour intensifier et coordonner l’action de tous les socialistes, de tous les travailleurs contre la politique d’aventure et de rapine, que les délégués au bureau socialiste ont décidé la convocation prochaine d’un congrès international extraordinaire. Que tous les groupes de notre parti s’y préparent pour que la volonté commune du prolétariat universel s’affirme avec le plus de force possible et d’éclat.

Réacteurs dupés47
Nous ne nous lasserons pas de protester contre la méthode jésuitique et barbare qui a été appliquée à la solution du problème oriental. Tandis que sous l’action concordante d’une Europe unie et désintéressée les réformes nécessaires auraient pu être accomplies dans les Balkans sans déchirement et sans guerre, l’égoïsme et la bassesse de l’Europe convoiteuse ont déchaîné la violence. Maintenant les diplomates et les gouvernements s’effraient des conséquences de leur œuvre et ils voudraient arrêter les événements. Mais les peuples balkaniques, emportés par l’élan de la victoire, n’écoutent pas ces tardifs balbutiements : « À Constantinople ! » Et c’est bien, comme nous l’avons dit, la fin de la Turquie, de la Turquie d’Asie comme de la Turquie d’Europe.
Cette disparition d’une nation, en plein xxe siècle, a quelque chose de lugubre. Marx, en 1848, dans un admirable article de La Nouvelle Gazette du Rhin, rappelait, à propos de la Pologne, le mot d’un grand historien français : « Il y a des nations nécessaires48. » Et, sans doute, si l’effort des Polonais qui, de 1791 à 1794, tentèrent de sauver leur pays, en l’organisant et le démocratisant, avait abouti, s’il n’avait pas été écrasé par les grandes puissances hypocrites et avides, si la Pologne était devenue une grande nation de liberté politique et de démocratie rurale, il se peut que le sort de la lutte engagée dans toute l’Europe en 1848 entre la Révolution et la contre-révolution eût été autre.
De même, à l’heure où la Turquie sombre sous le poids de ses fautes, mais plus encore sous le poids des intrigues, des égoïsmes et des ignorances de l’Europe, je suis tenté de dire d’elle qu’elle était, elle aussi, « une nation nécessaire ». Car c’est par elle seule que le monde musulman était présent en Europe. C’est en elle et par elle qu’il était mis en face des problèmes d’ordre européen, qu’il était appelé à essayer une organisation moderne. Et s’il y avait réussi, la tâche de conciliation et d’assimilation que la plupart des grands États européens auront à remplir un peu partout dans le monde, à l’égard de l’islam, du Maroc à l’Inde, aurait été singulièrement facilitée. De grandes forces humaines, au lieu d’être resserrées et stérilisées dans le fanatisme, la rancune et la haine, se seraient ouvertes à l’esprit de progrès. L’événement qui s’accomplit fait descendre de plusieurs degrés, dans la routine et dans la nuit, le monde de l’islam et il abaisse sur toute l’étendue de la planète, par la diminution de toute une race, le niveau de la civilisation générale.
Oh ! oui, la réaction peut se réjouir, puisqu’elle-même n’est qu’abaissement. Elle peut, à l’aide de monstrueux sophismes, exploiter l’effondrement de la Turquie nouvelle contre toute idée de démocratie et de pensée libre. Elle peut étaler l’orgueil d’un militarisme brutal et l’hypocrisie d’une foi qui n’est plus pour la plupart qu’une formule morte.
Mais que les réacteurs y prennent garde. Même quand elle prend des formes qui leur plaisent et qui les flattent, la réalité travaille contre eux. Le monde est trop chargé de forces d’avenir pour que ses mouvements les plus aveugles puissent le ramener au passé. La révolution sociale européenne, dont la seule idée épouvante les conservateurs, sait trouver partout son aliment. Ce n’est pas impunément pour les classes dirigeantes de l’Europe que l’Orient aura été bouleversé.
Que peuvent en effet les États balkaniques ? S’ils ne veulent pas, au lendemain de leur victoire, tomber misérablement sous le joug ou sous la tutelle des grands États, s’ils veulent assurer leur vie, leur indépendance, leur avenir, il faut d’une nécessité absolue qu’ils fassent deux choses. Il faut, d’abord, qu’ils s’élèvent au-dessus d’un nationalisme étroit et des préjugés de confession et de race. La Thrace sera aux Bulgares ; mais en Thrace il n’y a pas que des Bulgares. La Macédoine sera aux Serbes ; mais en Macédoine il n’y a pas que des Serbes. Depuis des générations, Serbes, Grecs, Bulgares, Valaques y heurtaient leurs prétentions et leurs ambitions. Chaque race aspirait à la primauté. La confédération belliqueuse a un moment suspendu ces antagonismes. Mais demain, quand il faudra que chacun des vainqueurs administre un domaine formé de tous ces éléments si longtemps rivaux, il ne le pourra, à moins de recourir à un régime de terreur atroce et impraticable, que par un large régime de démocratie assurant à tous les individus de toutes les confessions et de toutes les races une telle plénitude de liberté et d’égalité que les rivalités d’hier disparaissent. Ainsi, ou l’entreprise des États balkaniques sera un avortement ignominieux, ou elle aboutira à allumer dans l’Orient européen, entre la Russie tsariste et l’Autriche cléricale, un ardent foyer de démocratie et de pensée libre.
Et puis les États balkaniques seront obligés d’aborder et de résoudre le problème agraire. Au lendemain de la victoire, quand il faudra faire le compte des morts, le bilan des dépenses, les socialistes qui n’ont pu empêcher la guerre auront beau jeu pour se dresser et pour dire au peuple : « Et maintenant, que vont te donner les maîtres ? Est-ce pour eux seuls, est-ce pour l’orgueil de tes rois, est-ce pour le profit de tes exploiteurs que tu auras versé ton sang ? Ils te doivent la terre détenue par les seigneurs féodaux. »
Et ce sera d’autant plus difficile de résister au cri des peuples que la grande propriété en Macédoine, en Thrace, est aux mains de l’oligarchie ottomane. Des lois révolutionnant le sol seront, si je puis dire, la forme populaire de la victoire et sa sanction sociale.
Ainsi, tout de suite, dans l’Orient balkanique la question sociale sera posée. Et comme, dans le monde moderne, tous les faits sociaux se répercutent de nation à nation, ce sera, dans toute l’Europe, un accroissement de la force commune de révolution. La joie des réacteurs sera courte.

Confédération balkanique49
Les Turcs semblent avoir repris le combat ; et si terribles que soient les chances partout accumulées contre eux, il est impossible, tant que la bataille de Thrace n’est pas livrée jusqu’au bout, de prévoir le tour que prendront les diplomaties. Ce qui est certain dès maintenant, c’est que, si les Turcs sont décidément vaincus, ce sera la disparition de la nation turque. Les alliés semblent bien résolus à ne rien abandonner de leurs conquêtes et s’ils sont unis, personne en Europe ne pourra songer à les leur disputer. Or, une Turquie réduite en Europe à Constantinople et à sa banlieue ne serait plus qu’un fantôme misérable. Bientôt, par une conséquence irrésistible, Constantinople même sera annexée par les vainqueurs.
Et le cercle de l’ébranlement ne s’arrêtera pas là. J’ai déjà dit par quelles raisons la Turquie d’Asie serait à son tour entraînée dans le désastre et se décomposerait en plusieurs sphères d’influences européennes. Qu’on ajoute à cela que les Arabes de l’Hedjaz50 de l’Yémen51, qui résistent depuis des années à la Turquie, seront conduits, par l’exemple du mouvement balkanique et par l’affaiblissement matériel et moral de l’État turc, à revendiquer leur indépendance et à fonder « le royaume arabe » qu’elles ne cessent d’annoncer. Problèmes formidables ! Tragédie qui va se développer sur deux continents et où la paix du monde sera menacée à toute heure !
Et voici que, pour brusquer le destin et concentrer le drame, le représentant de la Bulgarie à Paris, dans une interview au journal Le Temps, fait savoir que les Bulgares veulent entrer à Constantinople52. Ils veulent y entrer ; et ils veulent y rester. Quand le diplomate bulgare dit qu’il est de l’intérêt de l’Europe d’en finir en une fois avec le problème, cela ne peut avoir qu’un sens ; c’est que les Bulgares veulent prendre Constantinople et la garder.
Mais l’union des États balkaniques va-t-elle jusque-là ? Sont-ils vraiment d’accord sur les conditions de la paix et sur l’utilisation de la victoire ? Ont-ils fait d’avance la part de chacun ? Savent-ils en effet ce qu’ils feront de Constantinople ? Sera-t-elle la capitale de l’État bulgare agrandi ? Sera-t-elle la capitale commune, la capitale fédérale de tous les États balkaniques associés ? Tout le secret diplomatique de demain est là.
Si les États balkaniques sont vraiment unis, si la Confédération balkanique est solide, pour la paix comme pour la guerre, cette confédération aura la force d’accorder à la Roumanie les satisfactions substantielles53 qu’elle attend dans un silence plein de menaces ; elle aura la force d’accorder aux grandes puissances, qui ont des créances ou des contrats en Turquie, des garanties financières et économiques nécessaires, et tout cela, sans compromettre sa victoire, sans tolérer des interventions abusives.
Mais s’il se produit dans l’union des États balkaniques, au lendemain de leur victoire militaire, la moindre fissure, cette fissure sera élargie par l’intrigue des grandes puissances. Et chacune d’elle poussera ses prétentions rivales. Ce sera, dans l’universel chaos, le conflit universel.
Il faudra sans doute à ces États balkaniques qui avant-hier encore se détestaient, s’égorgeaient, lançaient les unes contre les autres leurs bandes meurtrières, un héroïsme de sagesse et de volonté, supérieur encore à l’héroïsme du champ de bataille, pour maintenir leur accord complet jusque dans les tentations de la victoire.
Si Grecs, Bulgares et Serbes ne se battent pas entre eux au cœur de Byzance, ce sera un miracle plus grand que tous les miracles du combat. C’est à cette épreuve qu’on reconnaîtra si les États balkaniques sont vraiment capables d’une œuvre de civilisation.
Mais quoi ! le canon gronde encore sur les champs de Thrace et l’armée turque tente un effort suprême qui obligera peut-être les vainqueurs, dans le règlement final du conflit lugubre, à compter encore avec la Turquie. Serait-il donc impossible aux alliés de trouver une formule de Confédération balkanique où une Turquie réorganisée et régénérée sous leur direction commune aurait sa place ? Il n’y a qu’eux, s’ils sont prévoyants, qui le puissent faire. Toute intervention des puissances sera suspecte et dangereuse.

Confédération balkanique54
Un lecteur de la Dépêche m’a écrit récemment que, dans l’analyse des causes qui ont amené la crise orientale, j’insistais beaucoup trop sur le Maroc et que je négligeais, comme à plaisir, l’annexion par l’Autriche de la Bosnie-Herzégovine55, que là était la véritable origine du trouble et la vraie responsabilité. Mon correspondant se trompe. Je n’ai cessé, à la tribune et dans la presse, de signaler ce qu’avait d’odieux et de dangereux le coup de l’Autriche. C’est au lendemain de l’avènement du nouveau régime turc qu’elle a frappé la Turquie. Elle l’a frappée, précisément parce qu’elle redoutait l’œuvre de progrès que pouvaient accomplir les Jeunes-Turcs56. Elle n’avait, d’après le Traité de Berlin, que l’administration de la Bosnie-Herzégovine. Elle avait mal administré ces provinces. Elle y avait étouffé toute liberté, et elle y avait organisé un régime agraire qui aggravait l’ancien régime ottoman, qui appesantissait les charges seigneuriales sur les pauvres « Kmètes » sur les pauvres paysans, et qui leur enlevait même la faible part de sécurité et de protection qu’ils trouvaient autrefois dans la coutume. Le gouvernement autrichien s’est dit : ces populations mécontentes vont tourner leurs regards vers le nouveau régime turc, si nous ne brisons pas tout de suite le dernier lien qui les rattache à la Turquie, si nous ne leur enlevons pas brutalement toute espérance de revenir à l’Empire turc régénéré. De là, le mauvais coup de l’annexion.
Tout cela, je l’ai dit et répété à satiété ; mais mon correspondant oublie que le coup de la Bosnie-Herzégovine est de 1908, et que le traité par lequel la France encourageait l’Italie à saisir la Tripolitaine est de 190457. C’est pour se ménager des facilités au Maroc que la France de M. Delcassé a dit à l’Italie : prends Tripoli ! et c’est l’expédition de Tripolitaine qui a été la cause la plus immédiate de l’ébranlement des Balkans. Il n’est personne qui le conteste.
Bien mieux, l’opération de Bosnie-Herzégovine elle-même a été favorisée par là. Ni l’Italie, qui rêvait à Tripoli, ni la France engagée au Maroc ne pouvaient tenter la moindre opposition morale à l’entreprise autrichienne. L’Autriche aurait été très embarrassée pour violer un traité international, si elle n’avait pas dit tout bas à l’Italie : Moi aussi, je vous permets la Tripolitaine ! et si elle n’avait pas dit à la France : vous savez bien qu’à la Conférence d’Algésiras58 j’ai été aimable pour vous et complaisante à vos ambitions marocaines ; payez-moi de retour ! Et ainsi l’affaire marocaine, la première dans la série des causes, a été le nœud d’une complicité générale, d’une commune entreprise européenne contre le monde musulman. Et pendant que les pays de l’Europe étaient ainsi absorbés par leurs desseins égoïstes et mauvais, ils n’avaient ni le temps ni l’autorité d’aider dans les Balkans à l’œuvre nécessaire de réformes. Ils surexcitaient à la fois les résistances chauvines des Ottomans, les justes colères et les convoitises injustes des peuples balkaniques. De là, la guerre effroyable qui fait couler le sang à flots et qui impose à l’Europe les plus redoutables problèmes.
La Turquie semble perdue. Quelle est la cause de sa défaite dont triomphent si bruyamment tous les réacteurs de France ? Nous la rechercherons quand le drame sera plus près de son dénouement. Quel sera l’effet des derniers efforts de résistance presque désespérée de l’armée turque ? Ils obligeront sans doute les journalistes qui piétinent maintenant les Turcs vaincus à parler d’eux avec plus de respect ; mais il est peu probable qu’ils réussissent à rétablir leur fortune. Or, s’ils sont décidément vaincus, ils disparaîtront comme nation. Il n’y a pas de doute possible à cet égard. Même si les États balkaniques ne poussent pas jusqu’au bout leur ambition et leur victoire, même s’ils ne mettent pas tout de suite et officiellement la main sur Constantinople, que restera-t-il de la Turquie quand la Grèce sera établie en Épire et dans les îles de la mer Égée, quand la Serbie aura annexé la Macédoine, quand la Bulgarie aura saisi presque toute la Thrace ? Constantinople ne sera plus une capitale, mais un simple entrepôt de marchandises. Et la Turquie d’Asie deviendra le gage des créanciers européens. Elle ne tardera pas, n’étant plus protégée par une force nationale, à se décomposer en sphère d’influences diverses au profit de la Russie qui dominera en Arménie59, de l’Allemagne qui sera toute puissante dans la vallée de l’Euphrate60, de l’Angleterre qui établira son action sur le Golfe Persique61. C’est l’événement le plus dramatique qui se soit accompli depuis la disparition de la Pologne. S’accomplira-t-il en deux ou trois actes ou en une fois ?
À mesure que s’agrandit la victoire des alliés, ils affirment un plus ample dessein. La Bulgarie déclare maintenant qu’elle veut aller à Constantinople. Et, sans doute, elle voudra y rester, soit pour son compte, soit au nom de la Confédération balkanique, qui aurait là sa capitale fédérale superposée aux capitales nationales ; Athènes, Belgrade, Sofia et Cettigné62. Les alliés sont-ils d’accord là-dessus ? Savent-ils ce qu’ils veulent faire de Constantinople ? Seront-ils unis jusqu’au bout ? Si oui, l’Europe ne pourra même pas essayer de les déloger.
Et pour nous qui déplorons la lugubre disparition de la nation turque, pour nous qui considérons comme un malheur pour la civilisation humaine que le monde de l’Islam n’ait pu être associé, par une Turquie régénérée, au mouvement et au progrès de l’Europe moderne, nous souhaitons, si la Turquie périt, que ce soit du moins au profit des peuples balkaniques, qui ont versé leur sang héroïquement, et non au profit des grandes puissances égoïstes et cyniques qui, après avoir préparé les catastrophes, guettent impudemment les dépouilles. Dès l’avènement du nouveau régime turc, les socialistes des Balkans63, d’accord avec le socialisme international, avaient eu pour programme une Confédération balkanique comprenant la Grèce, la Turquie, la Serbie, la Bulgarie, le Monténégro, la Roumanie, et fondée sur la communauté d’institutions démocratiques et sur une union douanière. C’était la solution la plus noble : et le crime de l’Europe est de l’avoir rendue impossible. Maintenant, si la Confédération balkanique s’organise, ce sera par le dépècement et l’absorption de la Turquie : et c’est à coup sûr une solution inférieure, mais qui vaut encore infiniment mieux que le régime trouble, discordant, impuissant, qui résulterait d’une mainmise de la Russie et de l’Autriche sur les Turcs vaincus et les Balkaniques vainqueurs.
Que la Russie et l’Autriche reçoivent, au point de vue de leurs intérêts économiques, toutes les garanties compatibles avec l’indépendance et le développement de la nouvelle Confédération. Oui, mais que celle-ci ne soit pas subalternisée. Quoique née de la guerre, elle ne pourra vivre qu’en instituant pour toutes les races, pour toutes les confessions, un régime de garanties démocratiques, et en résolvant au profit des paysans, en Thrace, en Macédoine, en Roumanie, contre la grande propriété des féodaux ottomans, le peuple travailleur des Balkans se dressera. Pour tous les paysans opprimés et dépouillés, pour tous, pour les paysans turcs comme pour les paysans serbes bulgares, grecs et roumains, les socialistes des Balkans réclameront la terre. Et leur propagande aura dans les Balkans révolutionnés un puissant écho. Là sera le principe de la réconciliation des races ; là sera la condition d’un large développement national et social par la Confédération nouvelle. Que les États de l’Europe qui ont perdu la Turquie ne compromettent pas maintenant et ne stérilisent pas, par d’égoïstes interventions, la Confédération des Balkans.

Le capitalisme et la guerre64
Nos contradicteurs nous disent tous ces jours-ci : comment les socialistes peuvent-ils, répétant presque mécaniquement une formule vaine, accuser le capitalisme des périls que court en ce moment la paix du monde, alors qu’en fait ce sont les poussées élémentaires des races et les ambitions des peuples qui ébranlent l’Europe, alors que les capitalistes manifestent leur aversion pour les conflits et s’efforcent de les prévenir ?
Et nos adversaires auraient en effet raison contre nous si nous tentions d’expliquer les événements par une formule simple, si nous ne savions pas que les grandes périodes de l’histoire ne sont pas séparées par des limites tranchantes, qu’elles chevauchent les unes sur les autres et que toujours quelque chose des agitations du passé se survit et se prolonge dans les agitations du présent. Ainsi, quoique dans l’ensemble la période des guerres de nationalité soit close pour l’Europe, le mouvement balkanique se rattache pour une part à des forces et à des instincts qui ne gouvernent plus toute l’histoire.
Mais surtout ce qu’il faut bien voir et marquer sans cesse, c’est que le capitalisme est la puissance la plus ambiguë, la plus multiple, la plus contradictoire. Elle porte en elle les contraires, non pas à l’état de synthèse claire et harmonieuse, mais à l’état de confusion et de conflit. Le capitalisme est, dans l’ordre économique, une force de progrès admirable, puisqu’il surexcite la production et le progrès techniques. Il est en même temps une puissance barbare, puisqu’il ne réalise ces progrès qu’au prix des plus cruelles souffrances infligées aux producteurs expropriés de leur métier, aux salariés condamnés par les révolutions techniques à des crises de chômage. Il est, dans la vie intérieure des nations, une puissance d’ordre, puisqu’il ne peut naître et grandir qu’en réalisant un minimum de sécurité ; en mettant fin aux brigandages féodaux et en limitant le gaspillage bureaucratique et l’arbitraire administratif. Il est en même temps une puissance de désordre, car il aboutit à une séparation toujours plus grande, à une opposition toujours plus nette du capital concentré et du travail prolétarisé, et à une lutte des classes qui, même quand elle ne se manifeste pas par des conflits aigus et des violences extérieures, affecte d’un malaise chronique toute la vie sociale.
Et enfin, dans l’ordre international, le capitalisme est, en un sens, une grande puissance de paix. Il a brisé par la force et l’ampleur de son mouvement toutes les anciennes barrières. Il produit pour le monde. Il crée le marché universel. Et il redoute les commotions qui arrêteraient ou qui gêneraient le va-et-vient colossal des échanges. Par l’extension de la propriété mobilière et financière, il a créé un prodigieux enchevêtrement des intérêts, une formidable solidarité des entreprises dans toute la planète.
La guerre n’a pas seulement pour effet de diminuer la valeur négociable des entreprises directement menacées dans leur fonctionnement et dans leur rendement. Par la panique générale, par les retraits des fonds déposés dans les banques, par le besoin universel de réaliser en numéraire les titres rendus incertains, une baisse générale des valeurs se produit, même de celles qui ne paraissent avoir avec le conflit aucun rapport géographique ou technique. Cette solidarité, cette interpénétration, se sont accrues depuis que les grandes entreprises capitalistes, pour s’assurer contre des surprises ou pour préparer une extension de leur domaine, placent leurs fonds de réserve dans d’autres entreprises, séparées d’elles parfois par toute l’épaisseur de la planète. Cette solidarité industrielle, financière, monétaire est telle que la crise des banques des États-Unis a eu une répercussion désastreuse, il y a quelques années, sur les grandes industries européennes. La crise marocaine, au moment d’Agadir, a menacé gravement les banques allemandes ; elle a inquiété les établissements français. Le premier effet de la déclaration de guerre des Balkans a été d’amener sur l’ensemble des valeurs une baisse de plusieurs milliards. Ainsi le capitalisme, dans son ensemble, tend à la paix. Et les grands socialistes français de la période saint-simonienne avaient leur raison d’opposer « la circulation industrielle » à la civilisation militaire65. C’est une des idées maîtresses d’Auguste Comte66, et on sait que le fondateur du positivisme était pénétré des doctrines de Saint-Simon. Il n’est pas étonnant du tout que les financiers et les capitalistes s’épouvantent des conséquences qu’aurait pour eux la guerre universelle, si elle sortait, comme un serpent monstrueux, du fourré balkanique. Tout cela, les socialistes, dont la pensée n’est ni étroite ni unilatérale, n’ont pas cessé de le dire. Qu’il me soit permis de rappeler qu’au moment des débats sur l’accord franco-allemand, j’ai dit qu’il y avait deux grandes forces de paix dans le monde : le capitalisme international et le socialisme international67.
Mais en même temps et par un mouvement contraire, le capitalisme est une puissance de guerre, une menace permanente d’universel conflit. Et cela, pour trois raisons essentielles. D’abord, au lieu de produire pour les besoins de l’humanité qui travaille, il produit pour le profit. Il diminue, par un prélèvement énorme sur les salariés, la puissance de consommation de la masse et il est réduit à chercher fiévreusement sur le marché du monde l’emploi des marchandises anarchiquement et tumultueusement produites. De là la tentation pour lui de se réserver dans le monde des privilèges, des monopoles, des concessions exclusives. De là aussi l’effort qu’il fait sans cesse, dans tous les États, pour mettre au service de ses opérations la puissance politique et militaire de l’État. C’est la politique de « l’impérialisme », qui a l’habileté et la perfidie d’intéresser à ses opérations l’orgueil des races et l’amour-propre des peuples.
C’est ce patriotisme d’affaires, si dangereux par son ambiguïté et qui combine si souvent les vieux instincts héréditaires de combativité brutale et les intrigues financières modernes les plus raffinées. Voilà aujourd’hui la racine profonde de la guerre.
En second lieu, le capitalisme est anarchique. Malgré son effort pour se constituer, pour s’organiser, il est livré à la compétition désordonnée de ses éléments, de ses groupes. Et il suffit à certaines heures, dans le tremblement des balances du destin, d’une minorité audacieuse et cynique pour créer des malentendus passagers, mais dont l’effet est irréparable.
Enfin, parce qu’il a réduit la masse humaine à un rôle passif et à une condition précaire, parce qu’il ne l’associe pas largement, certainement, au bénéfice et à la conduite de la civilisation, il la réduit à chercher je ne sais quel réconfort de poésie brutale dans l’émotion des grands ébranlements, dans les fièvres des conflits furieux. Les énergies humaines sont maintenues à un niveau inférieur par une oligarchie qui s’est réservée toutes les excitations de la vie. Les hautes et vastes espérances, refoulées, se convertissent en déchaînements collectifs de violence et d’orgueil grossier. Et c’est ainsi que le capitalisme prolonge et renouvelle ces brutalités de nationalisme et ces haines de races que, d’ailleurs, sa mission historique est d’éliminer.
Qu’est-ce à dire ? C’est qu’il est en toute chose contradiction et incohérence. Il n’impose donc pas au monde une loi inflexible et inéluctable. Il n’est ni la certitude de la paix ni la fatalité de la guerre. Par là l’action socialiste et ouvrière prend une valeur de premier ordre, supérieure à la quantité des forces qu’elle peut dès maintenant mettre en œuvre, car elle est une force homogène dans un monde discordant. Elle n’a jamais contre elle un capitalisme compact pesant tout entier dans le même sens. En luttant pour la paix internationale, le socialisme est assuré d’avoir avec lui une partie des forces et des tendances du système capitaliste. Il peut donc, quoique n’étant encore qu’une force de minorité, avoir, à certaines heures critiques, une influence décisive.
Il a donc le devoir de surveiller les événements, de formuler une politique claire et forte et de redoubler d’effort aux heures troubles, pour prévenir les conflits stupides par le groupement de toutes ses énergies. Il s’y essaie maintenant à travers des difficultés inévitables. C’est l’objet de la propagande qu’il organise dans tous les pays de l’Europe. C’est l’objet du prochain congrès international de Bâle68. Son effort ne sera pas perdu.

Discours de Bâle69
Citoyens ! Nous sommes réunis ici en une heure de soucis et de responsabilités. Le poids des responsabilités a d’abord pesé le plus lourdement sur les épaules de nos frères des Balkans. Mais, finalement, cette responsabilité inouïe pèse sur l’Internationale tout entière, d’abord à cause de notre solidarité et ensuite parce que nous devons empêcher que le conflit s’étende, qu’il dégénère en incendie et que ses flammes enveloppent tous les travailleurs d’Europe. Empêcher cela, c’est le devoir de tous les travailleurs du monde entier. Il ne s’agit pas d’une question nationale, mais d’une question internationale. Récemment, la presse bourgeoise de France raillait en parlant du congrès et elle était d’avis qu’il s’agissait uniquement d’une parade socialiste et que les socialistes savaient même très bien que la paix n’était pas du tout menacée ; ils voulaient seulement se donner, après coup, l’air d’avoir, par leurs protestations, sauvé la patrie. Mais, dans les derniers jours, ces mêmes journaux furent obligés de publier les nouvelles les plus sérieuses. La vérité est que l’insécurité et la confusion règnent partout ; la vérité est que la classe capitaliste est elle-même divisée et séparée en deux camps, qu’elle ignore si elle a plus à gagner ou à perdre à un choc général ; la vérité est que tous les gouvernements, de crainte des conséquences immenses, ne peuvent arriver à prendre une résolution.
Dans tous les pays il y a des courants contraires. Les uns sont contre la paix, les autres sont contre la guerre. La balance du Destin oscille dans les mains des gouvernements. (Mouvements.) Mais subitement le vertige peut saisir ceux qui hésitent encore. C’est pourquoi nous, les travailleurs et les socialistes de tous les pays, nous devons rendre la guerre impossible en jetant notre force dans la balance de la paix. (Vifs applaudissements.) Oh ! je l’espère, nous ne serons pas seuls pour livrer ce combat. Ici, à Bâle, les chrétiens nous ont ouvert leur cathédrale. Notre but répond à leur pensée et à leur volonté : maintenir la paix. Mais puissent tous les chrétiens qui suivent encore sérieusement les paroles de leur maître nourrir le même espoir que nous. Ils s’opposeront avec nous à ce que les peuples soient saisis par les griffes du démon de la guerre. (Tempête d’applaudissements.) La nature des souhaits de bienvenue qui nous ont été adressés ce matin à Bâle nous donne également réconfort et espérance. Et le salut adressé par le gouvernement de Bâle à l’Internationale évoqua les mêmes sentiments70. Ce fut un bon signe ; là où l’esprit de la Démocratie a pu, comme à Bâle, pénétrer profondément, là où cet esprit a derrière lui un prolétariat bien organisé, là existe une noble conviction répandue dans tout le peuple et cela nous fait espérer à chaque instant. (Tempête d’applaudissements.)
Nous avons été reçus dans cette église au son des cloches qui me parut, tout à l’heure, comme un appel à la réconciliation générale. Il me rappela l’inscription que Schiller71 avait gravée sur sa cloche symbolique : Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango ! Vivos voco : j’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparaît à l’horizon. (Mouvement.) Mortuos plango : je pleure sur les morts innombrables couchés là-bas vers l’Orient et dont la puanteur arrive jusqu’à nous comme un remords. (Mouvement.) Fulgura frango : je briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées. (Tempête d’applaudissements.)
Mais il ne suffit pas qu’il y ait ici et là, dispersée et hésitante, une bonne volonté pour la lutte. Il nous faut l’unité de volonté et d’action du prolétariat militant et organisé. (Vive approbation.) L’heure est sérieuse et tragique. Plus le péril se précise, plus les menaces approchent, et plus urgente devient la question que le prolétariat nous pose, non, se pose à lui-même : si la chose monstrueuse est vraiment là, s’il sera effectivement nécessaire de marcher pour assassiner ses frères, que ferons-nous pour échapper à cette épouvante ? Nous ne pouvons répondre à cette question dictée par l’effroi, attendu que nous prescrivons un mouvement déterminé pour une heure déterminée. Quand les nuages s’accumulent, quand les vagues se soulèvent, le marin ne peut prédire les mesures déterminées à prendre pour chaque instant. Mais l’internationale doit veiller à faire pénétrer partout sa parole de paix, à déployer partout son action légale ou révolutionnaire qui empêchera la guerre, ou sinon à demander des comptes aux criminels qui en seront les fauteurs. (Applaudissements prolongés.)
Les gouvernements d’Europe doivent comprendre que la véritable signification du congrès est de souligner, de réaliser et de fortifier notre unité. Nous échangeons des opinions, des idées, des connaissances, des promesses, des décisions et des espoirs. Et cette action ne peut cesser le lendemain du congrès.
Nous devons nous rendre partout pour porter dans les masses la conscience de notre action, nous devons encore une fois confirmer dans tous les Parlements que nous voulons la paix. (Vive approbation.)
La pensée de la paix remplit toutes les têtes et si les gouvernements sont indécis et hésitent, nous devons mettre en œuvre l’action prolétarienne. (Tempête d’applaudissements.) C’est là l’œuvre de ce congrès. Il n’y en a pas de plus noble ! Déjà tant de pensées, déjà tant d’espoirs se sont élevés vers cette voûte. Mais quelque haut que puissent s’être envolés ces rêves, il ne peut rien y avoir de plus sublime que la volonté de faire vivre la Justice et la Paix. (Applaudissements prolongés.)
Cette même église a vu siéger une assemblée d’évêques qui s’est déchirée dans la lutte contre le schisme et la désagrégation72. Quel contraste avec la séance d’aujourd’hui ! Nous ne sommes pas divisés ici du fait d’antagonismes d’intérêts, mais nous sommes unis par le cœur, la pensée, la doctrine, l’action et la volonté. Et nous quitterons cette salle en jurant de sauver la paix et la civilisation. (Vifs applaudissements.)
Nous penserons à ces mots qu’un Allemand73 a prononcés récemment : « Les gouvernements réfléchiront que s’ils amènent le danger de la guerre, les peuples pourront facilement faire le calcul que leur propre révolution leur coûterait moins de victimes que la guerre des autres. » (Tempête d’applaudissements répétés.)

Les femmes et la guerre74
La Patrie75 raconte que quand les hommes du canton mobilisé, avertis de l’erreur commise, rentrèrent au village, les femmes manifestèrent leur joie en les acclamant. Ce simple fait évoque le rôle immense que peuvent en effet jouer les femmes dans la crise européenne. Si on a le temps de faire parvenir jusqu’à leurs oreilles et à leur raison les paroles que les gouvernements mêmes prononcent contre le crime et la folie de la guerre dont le monde est menacé, elles se révolteront contre l’horreur et le scandale d’un sacrifice qu’aucune haute raison morale ne commande.
Je voudrais que par des affiches et des feuilles volantes on portât à leur connaissance les mots de M. Poincaré76 : « Une guerre qui naîtrait dans ces conditions serait un défi au bon sens, à l’humanité et à la civilisation. » Je voudrais qu’on leur fît connaître les paroles que prononçait avant-hier le ministre anglais sir Winston Churchill77 : « Le monde dirait de la génération qui aurait laissé éclater une semblable guerre : c’était une génération de fous. »
Les choses sont ainsi : mères, épouses ou filles, sœurs ou fiancées, ce n’est pas pour un grand objet qu’on leur arrachera le cœur. Ce n’est pas pour sauver la patrie, ce n’est pas pour conquérir la liberté, ce n’est pas pour affirmer une foi. C’est pour l’imbroglio le plus obscur, pour les querelles les plus futiles, pour les passions les plus misérables. Quand on apprendra aux mères que leurs fils sont restés dans l’énorme charnier, et quand elles demanderont : pourquoi ?, on leur répondra : nous ne savons pas, nul ne peut savoir. Il n’y a qu’une chose sûre : c’est qu’il n’en valait pas la peine et qu’ils sont morts pour rien ou pour presque rien.
Est-ce que toutes les femmes de l’Europe ne vont pas élever contre le crime une protestation émouvante ? Et si, malgré tout, la guerre est déclarée, si malgré l’appel des épouses et des mères, si malgré l’effort du prolétariat, la tempête formidable et absurde est déchaînée, est-ce qu’on croit qu’on en aura fini avec la révolte maternelle ? Des millions d’hommes seront aux champs de carnage. Contre la menace meurtrière des bombes, contre l’horreur des maladies pestilentielles, ils ne seront pas soutenus par la force d’une idée, par la grandeur d’une cause. Et des millions de femmes, restées au foyer plus qu’à demi éteint, souffriront toutes les tortures morales et physiques. Elles ne parviendront pas à comprendre pourquoi on les supplicie, et bientôt, dans d’innombrables familles ouvrières privées de leur chef, la misère et la faim s’installeront. Est-ce qu’on s’imagine que ces millions de pauvres femmes subiront inertes et passives cette épreuve insensée ? Est-ce qu’on suppose que leur cri de douleur et de stupeur ne deviendra pas un cri de révolte ? Au travers de cette crise de délire européen la révolution jaillira de toute part d’un bout à l’autre de l’Europe. Elle jaillira des colossales armées menées à l’abattoir par la folie. Elle jaillira du cœur innombrable et souffrant des femmes torturées dans leur âme et dans leur chair, outragées dans leur raison et dans leur cœur par l’absurdité d’un sacrifice sans objet.
Vraiment, sir Winston Churchill a raison de dire que cette crise ne laissera debout en Europe aucune institution.
Je demande qu’on fasse connaître partout aux femmes de France, dans les plus humbles villages comme dans les grandes cités industrielles, ce que pensent les gouvernants eux-mêmes, M. Poincaré, M. Churchill et les autres, de la guerre où demain peut-être on poussera des millions d’hommes, invités, par une Europe démente et avouant sa démence, au bal de meurtre et de la folie.

L’armistice est signé78
Voilà donc enfin les hostilités suspendues entre les Turcs et les alliés balkaniques79. C’est pour ces pauvres peuples surmenés et ravagés par toutes les misères de la guerre et du typhus un répit d’une quinzaine de jours. Il est permis d’espérer que dans cet intervalle les négociations pour la paix aboutiront. Quelle joie si les combattants, pensant à l’avenir, concluaient un accord solide et durable ! Ils préviendraient par là toute intervention indiscrète et brutale des puissances européennes : car qui pourrait s’élever avec force contre un règlement auquel Turcs, Bulgares, Serbes et Grecs auraient donné leur sincère adhésion ?
Et s’il était vrai que la Turquie est prête à entrer dans une Confédération balkanique, si tous les États qu’un destin funeste a poussés les uns contre les autres s’entendaient pour une loyale coopération économique ; s’ils assuraient réciproquement les garanties nécessaires de liberté et de développement à tous les éléments ethniques et religieux de la péninsule et de l’Asie mineure, les chrétiens aux musulmans et les musulmans aux chrétiens, ce serait la solution la plus sage et la plus noble. La civilisation humaine, après une terrible épreuve, pourrait reprendre sa marche en Orient par des voies élargies. C’est ce que nous n’avons cessé d’espérer et de conseiller. C’est la formule proposée à l’effort de tous les prolétaires par le congrès international de Bâle.
Mais nous vivons dans une période si triste de désordre, de violence et de déraison qu’on ne peut se laisser aller à plein cœur à cette belle espérance. Il faut que les travailleurs se tiennent toujours en garde contre toutes les surprises. Nos camarades d’Autriche nous donnent à cette heure un admirable exemple de courage, de fermeté et de sagesse. Ils sont en butte aux calomnies les plus immondes, aux menaces les plus grossières, aux violences les plus arbitraires. Leur presse est confisquée. Le président du Reichsrat, se faisant l’agent de la réaction, essaie d’étouffer leurs voix. Ils ne s’abattent pas. Ils ne s’énervent pas. Les discours tenus par Adler80 au Parlement et dans les réunions populaires sont vraiment incomparables de dignité, de force ardente et contenue, d’esprit incisif et vengeur, de sagesse et de vaillance. Il a été vraiment en ces jours douloureux et troubles le véritable homme d’État de l’Autriche. Ou plutôt c’est le Parti socialiste tout entier qui a été, là-bas, au premier poste de péril, le grand parti national et humain. Adler est si assuré d’avoir raison qu’il répond aux clameurs sauvages par une ironie calme et forte et par une magnifique espérance. Ah ! oui, il a bien raison de dire au peuple de Vienne que notre principal ennemi, partout, c’est l’ignorance des masses qui se laissent entraîner par les paroles de brutalité et d’orgueil et égarer par les mensonges. Il a raison de dire que le Parti ne se laissera pas impressionner par « la canaille du hourrah ! », par la sauvagerie des chauvins braillards. Il a raison d’ajouter que malgré tout le socialisme commence à percer de quelques traits de lumière les ténèbres les plus épaisses.
Le même gouvernement autrichien qui supprime le manifeste du congrès de Bâle, lâche contre les socialistes, à propos de ce congrès, sa presse de calomnie. Elle a été jusqu’à dire que les socialistes autrichiens avaient outragé à Bâle le vieux souverain François-Joseph, alors qu’ils n’ont cessé depuis des années, eux les partisans de la démocratie complète, de parler avec respect du vieil empereur qui a aidé le peuple à obtenir le suffrage universel et qui, aujourd’hui, tente de sauver la paix et de prévenir les imprudences de son entourage. Est-ce pour le dégoûter de cette politique de paix qu’on essaye, par la plus détestable manœuvre de l’exciter contre les socialistes qui veulent la paix comme lui ?
Mais que pensent nos bons journaux du déchaînement d’injures et de grossièretés dont Adler et ses camarades sont assaillis ? Ils ont loué Adler contre nous. Ils l’ont proposé, contre nous, comme un modèle de sagesse, de sens politique, d’esprit national, de prévoyance patriotique. Avoueront-ils, maintenant, que ces vertus n’ont pas suffi à le préserver des attaques les plus furieuses, des calomnies les plus basses et éprouveront-ils quelque honte à contempler leur propre image dans le miroir des nationalistes de là-bas ?
Mais qu’importe, après tout ? D’un ton tranquille, Adler a dit aux sauvages de la réaction autrichienne : « Nous n’avons pas peur. L’Internationale tout entière est prête à opposer à toutes les épreuves le sang-froid, la fermeté, l’union, l’esprit de sacrifice et elle sauvera la civilisation et la paix. »

Simples constatations81
Me sera-t-il permis de dire, sans éveiller trop de sourires, qu’hier, malgré un effort de trois heures de tribune, je n’ai pu exposer qu’une faible partie des raisons que je voulais donner pour la réforme de l’institution militaire82 ? J’aurais beaucoup à ajouter pour préciser l’organisation technique, et aussi pour définir les rapports de l’armée ainsi transformée avec l’évolution sociale, le mouvement ouvrier et le socialisme international. J’espère avoir pu marquer quelques directions essentielles et tracer un sillon qu’il faudra approfondir.
Je veux seulement noter deux faits qui, dans l’état présent de l’Europe, ne sont pas, je crois, sans importance. C’est que la majorité de la Chambre française a donné une vive adhésion à ma protestation contre tous les traités secrets, contre la prétention monstrueuse de jeter la France à la guerre en vertu d’un traité occulte qu’un bureaucrate du quai d’Orsay interpréterait à l’obscure clarté d’une lampe diplomatique.
C’est que la même majorité, radicaux et socialistes unis, a affirmé fortement sa volonté de proposer d’abord, en toute menace de conflit, une procédure d’arbitrage. Elle a bien compris, je crois, que cette offre servirait puissamment la cause de la démocratie, de la civilisation et de la paix et que, si elle était refusée par un agresseur stupide et féroce, elle ajouterait infiniment à la force défensive et à l’élan national de la France. Quand j’ai pu constater en ce point vital l’adhésion marquée de la majorité républicaine de la Chambre, j’ai ressenti une des plus grandes joies que m’ait ménagées la vie publique, qui n’a jamais été pour moi ni sans épreuves ni sans compensations. Le Parti socialiste peut se dire que l’effort qu’il développe depuis des années n’est pas demeuré stérile. Et quand l’Europe saura, par des affirmations répétées de la Chambre française, que telle est bien la volonté de la France républicaine, bien des choses seront changées dans le monde, pour le plus grand bien du monde et de la France.
Sur le fond même de la réforme militaire, c’est-à-dire sur la transformation en milices vraiment nationales et modernes, fortement éduquées et fortement encadrées, de l’armée incohérente, étriquée, oligarchique et impuissante d’aujourd’hui83, il y a des radicaux-socialistes et quelques socialistes non encore unifiés qui m’ont dit : « Pourquoi n’avoir pas indiqué les transitions entre le régime d’aujourd’hui et le régime de demain ? » Ma conviction est qu’il serait plus salutaire de procéder par évolution rapide. Je crois qu’il sera difficile, moralement et budgétairement, de développer l’éducation physique et la préparation militaire vivante de l’enfance et de la jeunesse, comme l’éducation des réserves, sans ramener la période de caserne au minimum. Mais je ne suis nullement opposé, je l’ai dit dans mon livre, je le redirai sans doute aujourd’hui à la Chambre, à tout effort d’adaptation et de transition, à condition qu’on déclare nettement et sincèrement qu’on va vers le but nécessaire. Entre le projet que j’ai formulé, qui n’est d’ailleurs lui-même qu’une étape, mais décisive, et l’énorme contradiction actuelle, il y a des préparations et des passages. Si la majorité républicaine veut les rechercher avec nous, efficacement et de bonne foi, sans perdre de vue le terme nécessaire de l’effort républicain, je suis tout prêt pour ma part à toute transaction qui sera pleine d’avenir.

Médecins et organisation sociale84
Nous avons pour la corporation des médecins, où abondent la science, le dévouement et le courage, un si profond respect que nous éprouvons quelque ennui à parler de l’opposition malencontreuse et vaine des médecins anglais à la loi d’assurance sociale85. Ce n’est pas seulement avec le gouvernement libéral et M. Lloyd George86 que la British Medical Association87 est en conflit, c’est avec l’ensemble de la classe ouvrière anglaise, avec les trade-unions et les sociétés de secours mutuel.
Le Parti du travail88 va jusqu’à demander par le Daily Citizen89 que l’on crée un service médical d’État pour briser les résistances des médecins et rabattre leurs exigences.
En fait il semble bien qu’il soit inutile de recourir à des mesures extrêmes. Quand on examine les résolutions votées par les médecins dans un grand nombre de villes du Royaume-Uni, on a l’impression que beaucoup d’entre eux, malgré le mot d’ordre de leur association combative, se feront inscrire sur les tableaux de l’assurance maladie et se prêteront au fonctionnement de la loi nouvelle.
Ce qu’il y a de caractéristique et de significatif dans le conflit, c’est la futilité de ses causes apparentes. Il n’y a plus désaccord entre les médecins et l’État sur le chiffre des émoluments. Ils sont fixés à un peu plus de huit shillings, c’est-à-dire un peu plus de dix francs par an et par tête d’assuré ; et comme on prévoit que chaque médecin aura au moins mille assurés à soigner, comme beaucoup d’entre eux, dans les groupements assez denses, en auront quinze cents ou même deux mille, c’est un minimum confortable de dix mille francs qui est garanti aux médecins anglais. Si on note qu’ils peuvent, en dehors du domaine de l’assurance, garder leur clientèle privée, il est certain que le régime nouveau constitue pour la plupart des médecins une garantie de sécurité et de bien-être. Il n’y aura plus de médecins faméliques, réduits pour vivre à se disputer par tous les moyens une clientèle de mauvais payeurs ou de malades au rabais.
Les médecins redoutent-ils donc le contrôle prévu par l’organisation nouvelle ? Leur attitude à cet égard est peu compréhensible. Ils ont commencé par dire qu’ils n’acceptaient que des arrangements individuels avec les assurés, qu’ils n’acceptaient pas l’intervention des sociétés de secours mutuel, assignant à chacun d’eux son lot d’assurés et pouvant adresser des observations aux médecins. Le ministre a alors constitué des comités d’assurance où seront représentés les assurés et les médecins, les assurés ayant la majorité. Les médecins n’en veulent pas et ils demandent maintenant à avoir affaire aux sociétés de secours mutuel. Cette incertitude un peu aigre, ces variations boudeuses ont beaucoup contribué à affaiblir l’action de la British Medical Association.
La vérité est que les médecins sont troublés par l’avènement d’un régime collectif qui était déjà ébauché par le progrès même de la mutualité, mais qui vient d’être étendu et consacré par l’organisation sociale de l’assurance contre la maladie. Ils regrettent un état de choses qui paraissait mieux ménager leur individualité. Ils craignent de perdre une partie de leur prestige, de leur autorité morale. Même si leurs craintes étaient en partie fondées, ils ne pourraient rien contre la force irrésistible du mouvement qui, en associant les hommes, transforme peu à peu tous les services en services collectifs. Mais ces appréhensions sont vaines. Les médecins continueront à mettre au service des malades ce zèle, cet esprit de dévouement qui créent entre le malade et le médecin des liens d’affection respectueuse. Les assurés, d’ailleurs, ont un trop grand intérêt à ne pas diminuer la dignité du médecin pour que celui-ci ait à redouter des exigences tatillonnes et un contrôle humiliant. Des mœurs fortes et nobles se créeront, qui assureront le fonctionnement régulier du service sans fantaisies tyranniques et sans mauvais procédés. La fierté des médecins, leur dignité vraie n’auront pas à souffrir d’un procès de la justice sociale et de la solidarité humaine.
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8. Pour maintenir la paix, une tentative de médiation française avait échoué. Cette entrée en guerre marque les débuts de la « Première guerre balkanique ».
9. Une guerre venait d’opposer le royaume d’Italie à l’Empire ottoman (septembre 1911-octobre 1912), qui permit à l’Italie de s’emparer des provinces ottomanes de Tripolitaine, Cyrénaïque et Fezzan.
10. Abdülhamid II (1842-1918) est le dernier « sultan » ottoman de plein exercice, déposé en 1909. En dépit de la mise en œuvre d’une ambitieuse politique réformatrice visant à la modernisation de l’Empire, celui-ci connut une constante rétractation de son territoire et fut en butte à de nombreuses rébellions de minorités férocement réprimées (notamment arméniennes lors des années 1894-1896 vivement dénoncées par Jaurès au cours desquelles périrent 200 000 Arméniens). Le sobriquet de « Sultan rouge » en découla.
11. Le traité de Berlin fut signé avec les puissances européennes en 1878, à l’issue du congrès de Berlin présidé par Bismarck (juin-juillet 1878). Une nouvelle carte politique des Balkans, reconnaissant notamment l’indépendance de la Roumanie proclamée en 1877, y fut dessinée et l’Empire ottoman s’y engageait à procéder à plusieurs réformes libérales.
12. Le Maroc fut en butte à des tentatives de conquête dès les années 1840 de la part des puissances européennes, parmi lesquelles la France. La crise de Tanger, conséquence du « coup de Tanger », événement au cours duquel l’empereur allemand Guillaume II débarqua dans la ville et y prononça un discours agressif, opposa entre elles en 1905 plusieurs puissances européennes, au point qu’une guerre entre la France et l’Allemagne sembla menacer. Désavoué, le ministre des Affaires étrangères français, Théophile Delcassé, fut contraint de démissionner. Une nouvelle crise eut lieu en 1911 (« Coup d’Agadir »), opposant une nouvelle fois la France à l’Allemagne. Elle déboucha le 30 mars 1912 sur la signature du traité de Fès qui imposa un protectorat au sultan Moulay Abd al-Aziz. Sur les protestations de Jaurès, se reporter à son article publié dans L’Humanité le 3 septembre 1912 (Œuvres de Jean Jaurès, t. 14, La voix du socialisme, op. cit., p. 638-640.)
13. L’Humanité, 14 octobre 1912.
14. L’Arbeiter-Zeitung fit son apparition en 1890 comme hebdomadaire avant de devenir quotidien à partir de 1894. Le secrétaire du Parti social-démocrate, Victor Adler, en fut aussi le directeur pendant vingt-cinq ans. La question des nationalités est au cœur des débats de la social-démocratie autrichienne, comme l’illustre l’important livre d’Otto Bauer, La question des nationalités et la social-démocratie publié en 1907. Se reporter à Jean-Numa Ducange, Quand la gauche pensait la nation. Nationalités et socialismes à la Belle époque, Paris, Fayard, 2021.
15. Pierre Ier (1844-1921) fut le dernier souverain à régner sur la Serbie de 1903 à 1918. Né Pierre Karageorgevitch, il suivit des études militaires en France et combattit aux côtés de Français en 1870. À la suite d’un complot militaire qui mit fin au régime autoritaire d’Alexandre Ier assassiné avec son épouse, il monta sur le trône de Belgrade.
16. Prince de Danemark, Georges Ier (1845-1913) fut élu « roi des Hellènes » en mars 1863. Sa politique est guidée par la mise en œuvre de la « Grande Idée » visant à élargir le territoire hellène en s’engageant dans plusieurs guerres.
17. Nicolas Ier (1841-1921), prince de Monténégro, se proclama roi en 1910. Le train de vie luxueux du roi, contrastant avec la pauvreté de la plupart de ses sujets, provoqua de vives tensions le conduisant à octroyer une constitution en 1905, au demeurant sans effet politique.
18. Ferdinand Ier (1861-1948) est un prince de la Maison de Saxe-Cobourg et Gotha dont son père est issu. Sa mère est Clémentine d’Orléans, fille de Louis-Philippe. Quelques mois après l’abdication du prince Alexandre de Battenberg, Ferdinand est désigné comme tsar de Bulgarie par l’Assemblée nationale bulgare. Il gouverne ensuite en s’appuyant sur les différents partis, sans programme précis et selon les circonstances.
19. En 1901, les Britanniques s’étaient introduits en Perse en achetant une concession de forage pétrolier pour soixante ans.
20. Le Sandjak de Novipazar constitue une circonscription administrative ottomane située entre la Serbie et le Monténégro. L’Autriche-Hongrie l’avait occupée entre 1878 et 1908. La région est l’objet de la convoitise des Serbes (au Nord-Est) et de Monténégrins (au Nord-Ouest) qui s’en empareront à l’issue à des guerres balkaniques.
21. Ce quotidien de référence britannique, à la sensibilité conservatrice, a été créé en 1785. En 1908, il a été racheté par Lord Northcliffe (1865-1922), important magnat de la presse populaire.
22. Jaurès est membre du Bureau socialiste international (BSI) dont l’influence reste très faible et l’organisation fragile. Grâce à sa ténacité, une réunion du Bureau est prévue pour les 28 et 29 octobre 1912, même si Jaurès regrettait d’avoir échoué à obtenir un congrès de l’Internationale en 1911 et en 1912 en raison des tensions opposant plusieurs de ses membres et du frein qu’opposaient les socialistes allemands à une telle rencontre. Un congrès est néanmoins prévu pour se tenir à Vienne en 1914. Le BSI décide cependant de convoquer un congrès international extraordinaire en Suisse, à Bâle, pour les 24 et 25 novembre. Se reporter à Georges Haupt, « Jaurès à la réunion du BSI des 28 et 29 octobre 1912 », Bulletin de la Société d’études jaurésiennes, no 11, octobre-décembre 1963 et Gilles Candar, « Jaurès et l’Internationale », art. cit.
23. L’Humanité, 20 octobre 1912.
24. Frédéric Le Play (1806-1882) est un ingénieur du corps des Mines, formé à l’École polytechnique et devenu sociologue. Conseiller d’État, il fut l’auteur de nombreuses études sur la société française, inspirant le gouvernement impérial. Conservateur, héritier d’Auguste Comte, Le Play fut un théoricien du corporatisme et de l’économie sociale, attaché à l’étude de la famille et des milieux ouvriers. Il est notamment l’auteur de Les ouvriers européens. Études sur les travaux, la vie domestique et la condition morale des populations ouvrières de l’Europe, publié en 1855 et dont Jaurès se fait ici l’écho.
25. L’unité italienne (Risorgimento) s’est déroulée en plusieurs étapes. La première (1848-1849) est marquée par une guerre menée contre l’Empire autrichien. La deuxième (1859-1860) donne naissance au royaume d’Italie qui est proclamé le 17 mars 1861 et réunit de nombreux États. La dernière s’accomplit avec l’annexion de Rome le 20 septembre 1870.
26. L’unification de l’Allemagne est officiellement réalisée le 18 janvier 1871. Longtemps ralentie par un équilibre des puissances (Grande-Bretagne, France, Russie, Autriche) mis en place par le congrès de Vienne, l’unification put se réaliser sous l’impulsion de la Prusse.
27. La « question allemande » avant l’unification de l’Allemagne laissait la voie à deux solutions : la « petite Allemagne » (Kleindeutschland) rassemblant les États allemands sous la domination prussienne et la « grande Allemagne » (Grossdeutschland) accordant ce rôle à l’Autriche.
28. Nommé en référence au Times britannique, Le Temps est un quotidien libéral fondé en 1861. S’adressant aux élites, hostile aux socialistes, il consacre une place importante aux questions de politique internationale.
29. Se font face deux systèmes d’alliance militaire : la « Triple Entente » rassemble d’abord la France et la Russie (depuis 1892), puis la Russie signe en 1907 une convention avec la Grande-Bretagne, cette dernière étant alliée de la France depuis la signature d’une série d’accords bilatéraux en avril 1904, socle de l’« Entente cordiale » ; la « Triplice » ou « Triple Alliance » s’installe progressivement entre l’Empire allemand, la double-monarchie austro-hongroise et le royaume d’Italie à partir de 1882.
30. Jaurès fait ici référence aux politiques de répression européennes qui ont suivi les révolutions de 1848.
31. Le général Lyautey (1854-1934), connu pour ses vifs sentiments catholiques, a été nommé premier résident général du protectorat français au Maroc par un décret du 28 avril 1912.
32. Giuseppe Melchiorre Sarto (1835-1914) a été élu pape le 4 août 1903. Issu d’un milieu populaire, il est connu pour ses opinions conservatrices. Jaurès était convaincu par l’idée que l’expédition italienne en Tripolitaine répondait à l’ambition de Pie X visant à faire entrer le parti catholique dans la « grande politique italienne », conjuguant les aspirations nationalistes avec la lutte catholique contre l’infidèle.
33. François-Ferdinand d’Autriche (1863-1914) est le neveu de l’empereur François-Joseph et l’héritier du trône austro-hongrois depuis 1896. Il semble parfois incliner en faveur d’un plus grand équilibre entre les nationalités composant l’Empire tout en affirmant une volonté centralisatrice de l’État.
34. L’Humanité, 23 octobre 1912.
35. La revue mensuelle La Tribune russe avait été fondée en 1904, avec l’écrivain socialiste Nikolaï Sergueïevitch Rousanov, par le socialiste révolutionnaire (SR) russe Ilya Roubanovitch (1859-1922), ancien membre de l’organisation révolutionnaire Народная воля (Volonté du peuple) et émigré en France en 1882. Il en est le directeur de la publication (le philosophe chrétien Jacques Maritain en fut le secrétaire dans les années 1903-1905) et représente les SR au sein du Bureau socialiste international. Après une interruption en 1909, une nouvelle série de la revue fut lancée en octobre 1912.
36. Grigori Petrovitch Maximov (1893-1950) est un militant anarchiste marqué par les écrits de Kropotkine et de Bakounine.
37. Julius Martov (1873-1923) est un proche de Lénine avec lequel il fonda en 1895 l’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière, puis il collabora à l’Iskra avec Lénine. Il se sépara de ce dernier en 1903 lors du deuxième congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie et fut le fondateur de la fraction menchevique.
38. La Douma est l’assemblée législative russe convoquée pour la première fois après la révolution de 1905, le 27 avril 1906. L’opposition libérale y est représentée en force. Elle est dissoute comme la seconde Douma dont la composition politique ne convient pas plus au tsar. Le 3 juin 1907, un coup de force permet d’importantes modifications législatives débouchant sur l’élection d’une troisième Douma compatible avec le pouvoir autocratique.
39. On peut supposer que Jaurès fait ici référence au « mir », communauté paysanne autonome où le travail est organisé de façon collective et ses fruits distribués selon des règles communautaires qui avaient aussi retenu l’attention de Marx. Les réformes menées par Stolypine entre 1906 et 1911 l’ont fait disparaître.
40. L’Humanité, 1er novembre 1912.
41. La situation militaire de la Turquie n’était pas favorable. Le conflit qui l’opposait à l’Italie en Libye (guerre de Tripolitaine) ne s’acheva que le 15 octobre, alors que la première guerre des Balkans avait déjà commencé. L’armée turque elle-même était fragilisée par des divisions politiques nées de la révolution des Jeunes-Turcs en 1908. Si l’armée régulière était bien équipée et bien entraînée, il n’en allait pas de même pour les réserves. C’est sur le front de Thrace que les troupes turques connurent leur premier engagement d’ampleur. L’armée ottomane de l’Est fut battue par les 1re et 2e armées bulgares. D’autres défaites suivirent, comme lors de la bataille de Kirk Kilissé qui se solda par une nouvelle victoire bulgare le 24 octobre 1912. Une nouvelle mêlée sur la ligne défensive de Luleburgaz-Karaagaç-Pinarhisar fut particulièrement terrible et repoussa les Turcs dans le district de Catalca, devant Constantinople.
42. Dans les années 1870, l’État ottoman prit conscience de l’importance d’un réseau de chemin de fer à même de transporter les troupes sur les confins de l’Empire et de résister aux pressions des puissances européennes. Les Britanniques avaient proposé un projet dans les années 1830 qui avait été abandonné. Après plusieurs années d’hésitation, les Allemands se lancèrent dans le financement et la construction du Bagdadbahn, contrecarrant les ambitions régionales de la France et de la Grande-Bretagne. Plusieurs conventions furent signées dans les années 1890, principalement avec la Deutsche Bank. Les travaux commencèrent à l’été 1903.
43. Le premier partage de la Pologne eut lieu en 1772 entre Russie, Autriche et Prusse. D’autres suivirent en 1793 et 1795.
44. Théophile Delcassé (1852-1923), député radical de l’Ariège, inamovible ministre des Affaires étrangères entre 1898 et 1905, est l’artisan de la politique de rapprochement avec la Grande-Bretagne et le père de l’Entente cordiale.
45. Georges Clemenceau (1841-1929) est la grande figure du radicalisme. Député, sénateur, orateur hors pair, il devint ministre de l’Intérieur puis président du Conseil en 1906 avant d’être renversé en 1909. Il fut le grand adversaire de Jaurès sur nombre de sujets. Quoique s’étant opposé à Jules Ferry sur la politique coloniale, il conduisit une politique brutale au Maroc, affrontant les intérêts allemands au risque d’un conflit.
46. Edward Grey (1862-1933) fut secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères durant onze ans (1905-1916). Négociateur efficace, il fut à la manœuvre en 1907 lors de la préparation de l’entente anglo-russe, mais aussi lors de la crise d’Agadir. Il joua également un rôle important pendant la crise des guerres balkaniques.
47. L’Humanité, 3 novembre 1912.
48. La Neue Rheinische Zeitung (Nouvelle Gazette rhénane), journal quotidien fondé par Marx à Cologne, parut entre le 1er juin 1848 et le 7 février 1849. La question du partage de la Pologne y est abordée surtout par Engels. La référence à Marx renvoie davantage à un discours de Marx prononcé le 22 janvier 1867 à l’occasion du quatrième anniversaire de l’insurrection polonaise contre la Russie de janvier 1863 : « Maintenant, il y a des gens assez naïfs pour croire que tout cela a changé, que la Pologne a cessé d’être “une nation nécessaire”, comme le disait un auteur français, pour n’être plus qu’un souvenir sentimental ; comme vous le savez, les sentiments et les souvenirs ne sont pas cotés en Bourse. Qu’est-ce qui a donc changé, je vous prie ? Le danger serait-il moindre ? Non. Seulement l’aveuglement des classes dominantes de l’Europe atteint son paroxysme. » (Cahiers de l’ISEA, Série S, 4, janvier 1961, p. 85.) L’« auteur français » évoqué par Marx est vraisemblablement Edgar Quinet (1803-1875).
49. L’Humanité, 4 novembre 1912.
50. Le Hedjaz est une région à l’ouest de la péninsule arabique. Elle était soumise à l’Empire ottoman depuis le début du xvie siècle. Au début du xxe siècle commença à s’exprimer un nationalisme arabe sous la forme d’un mouvement avant tout culturel.
51. Le Yémen se situe au sud-ouest de la péninsule arabique. Ancienne colonie britannique, il fut dominé à partir de 1873 par les Ottomans qui l’avaient occupé à la fin du xvie siècle.
52. Interview de Nikéforof, chargé d’affaires de Bulgarie en France, Le Temps, 3 novembre 1912, p. 6. Il appelle à « une solution rationnelle et radicale », à la « liquidation finale » et à « aller jusqu’au bout et jusqu’au but ».
53. N’ayant pas été admise au congrès de Berlin (1878) où elle ne fut représentée officieusement que par le consul français de Iasi, Victor Place, la Roumanie n’obtint pas satisfaction sur toutes ses ambitions territoriales. La Bessarabie méridionale, rattachée à la Russie, lui échappa. En compensation de cette perte, son indépendance fut reconnue internationalement.
54. La Dépêche, 6 novembre 1912. Le titre de l’article est le même que pour celui de L’Humanité l’avant-veille. Il est arrivé à Jaurès de dire qu’il était préférable de se répéter plutôt que de rester imprécis.
55. Depuis 1878, en vertu des accords passés au congrès de Berlin, les deux circonscriptions ottomanes (vilayets) de Bosnie et d’Herzégovine étaient administrées par l’Autriche-Hongrie au nom du sultan. Bénéficiant d’accords secrets passés avec la Russie et l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, qui n’avait eu de cesse d’y renforcer sa présence, annexa brutalement les deux provinces le 5 octobre 1908, provoquant la mobilisation des troupes serbes. La guerre fut cependant évitée.
56. Le mouvement Jeunes-Turcs naquit le 14 juillet 1889 aux fins de rétablir la Constitution ottomane de 1876 supprimée par Abdülhamid II en 1878. Il évolua, sous le nom de Comité Union et Progrès, autour d’une ligne politique tout à la fois moderniste et nationaliste. Ce courant fut en mesure de diriger à plusieurs reprises le gouvernement turc entre 1908 et 1918 en bénéficiant des sympathies antagonistes de certains socialistes comme Jaurès et de nationalistes comme Maurras. L’éclairage de Jaurès est partiel. L’annexion du 5 octobre 1908 résulte aussi de la volonté de l’Autriche-Hongrie de couper court au mouvement panslave des Balkans encouragé par la Serbie. Fort du soutien allemand, le ministre autrichien des Affaires étrangères, Von Aehrenthal, obtient de surcroît celui de la Russie contre l’appui de Vienne à une modification du régime des détroits.
57. Jaurès commet probablement ici une erreur de date. C’est le 10 juillet 1902 que furent signés les accords secrets Prinetti-Barrère entre la France et l’Italie auxquels il fait sans doute référence. Les deux pays s’y engageaient en effet à respecter mutuellement la liberté d’action en Tripolitaine et au Maroc. L’Italie affichait aussi sa neutralité en cas d’agression de l’Allemagne contre la France.
58. La conférence d’Algésiras, en Espagne, s’était ouverte le 16 janvier 1906 pour trouver une issue diplomatique à la première crise marocaine à la suite du « coup de Tanger ». Elle réunit douze pays européens (dont l’Autriche-Hongrie) et le représentant du grand vizir Mohamed El Mokri. Le président des États-Unis Theodore Roosevelt fut désigné comme médiateur. L’Acte final du 7 avril 1906 accorde à l’Allemagne un droit de regard sur les affaires marocaines, mais reconnaît des droits particuliers à la France et à l’Espagne (police des ports et création d’une Banque d’État internationale).
59. Depuis 1828, la partie orientale de l’Arménie était sous domination russe.
60. Le Bagdadbahn, qui devait rallier Bagdad à la Méditerranée, dans la construction duquel les capitaux allemands étaient très impliqués, devait suivre la vallée de l’Euphrate.
61. Les intérêts de la Grande-Bretagne pour la Perse (Iran) étaient bien connus. Une guerre avait opposé les deux pays en 1856-1857 et s’était achevée par une défaite de la seconde.
62. Capitale historique du royaume monténégrin.
63. C’est à l’initiative du Parti socialiste serbe (SSDP) que se tint à Belgrade en janvier 1910 une conférence socialiste balkanique réunissant des délégués de Serbie, Bulgarie, Macédoine, Turquie, Croatie-Slavonie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro et Roumanie. Un rapport recommandait le regroupement des peuples des Balkans au sein d’une communauté assurant la libération économique, nationale et politique. Elle se heurta à l’opposition des socialistes croates et slovènes craignant de voir disparaître le problème des Slaves du Sud dans la question balkanique. En octobre 1911, une deuxième conférence réunie à Belgrade pointa la menace d’une guerre et en appela avec vigueur à la création d’une fédération des peuples des Balkans.
64. Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur, 24 novembre 1912.
65. Les saint-simoniens étaient les disciples du philosophe Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1925), très attachés à une réflexion sur le nouveau monde industriel des années 1830 aux années 1860 durant lesquelles ils occupèrent des positions politiques et économiques importantes, notamment dans l’entourage de Napoléon III qui s’inspira en partie de leurs thèses.
66. Auguste Comte (1798-1857), formé à l’École polytechnique, fut le fondateur du positivisme, système philosophique très marqué par les doctrines de Saint-Simon dont il fut le « secrétaire » entre 1817 et 1824. Comte figure aussi parmi les pères de la sociologie française.
67. Le discours sur « les forces de paix » est celui du 20 décembre 1911, publié dans Œuvres de Jean Jaurès, t. 14, op. cit., p. 574-592.
68. Le congrès extraordinaire de la Deuxième Internationale socialiste, voulu par le BSI lors de sa réunion des 28-29 octobre 1912, se tint en effet dans la cathédrale de Bâle les 24 et 25 novembre 1912. Cinq cent cinquante délégués représentant 23 nations y assistèrent afin de trouver une ligne d’action commune contre la guerre qui menaçait d’embraser l’Europe dans le contexte du déclenchement des guerres balkaniques. Avec Bebel, Hardie, Adler et Plekhanoff, Jaurès avait fait partie de la commission, réunie durant toute la journée du 23, chargée de préparer un projet de résolution sur l’unique question mise à l’ordre du jour : La situation Internationale et l’entente pour une action contre la guerre. Le congrès de Bâle a été immortalisé par son évocation dans le roman de Louis Aragon, Les Cloches de Bâle (Denoël, 1934).
69. Discours prononcé le 24 novembre 1912 à la cathédrale de Bâle pour le congrès socialiste international, Bulletin périodique du Bureau Socialiste International, no 10, p. 6. Jaurès prend la parole après l’intervention du délégué autrichien Victor Adler. Édouard Vaillant et Francis de Pressensé intervinrent ensuite. C’est à Jaurès que revint la charge de lire la version française du manifeste préparé par la commission et qui fut soumise à l’approbation du congrès (Adler en lit la version allemande). Le congrès s’achève sur le cri du délégué helvétique Herman Greulich lancé en français, en anglais et en allemand : « Guerre à la Guerre ! », entraînant une « acclamation prolongée et enthousiaste ».
70. Le docteur Blocker, président du Gouvernement bâlois, fut le premier à monter en chaire lors de la cérémonie d’ouverture du congrès et remercia l’Internationale socialiste d’avoir choisi sa ville pour lancer son combat contre la guerre.
71. Poème de Friedrich von Schiller (1759-1805) publié en 1798 sous le titre Das Lied von der Glocke. Schiller est aussi l’auteur de l’Hymne à la Joie interprété lors du congrès.
72. Le concile de Bâle, qui se réunit durant plusieurs années à partir de 1431, fut marqué par une lutte d’influence entre le pouvoir des évêques et celui du pape.
73. Il est difficile d’identifier cet « Allemand ». Présent à Berlin pour un meeting le 17 novembre, Jaurès y avait eu de nombreux contacts.
74. L’Humanité, 1er décembre 1912. Le 27 novembre, la population d’Arracourt (Meurthe-et-Moselle) a été mobilisée par erreur à la suite d’un télégramme mal interprété.
75. Quotidien fondé en 1841, La Patrie avait été un fidèle soutien de Napoléon III. Il évolua en défendant une ligne nationaliste et conservatrice.
76. Raymond Poincaré (1860-1934), avocat de formation, était entré dans la carrière politique comme député modéré de la Meuse, élu pour la première fois en 1887. Il fut ensuite sénateur du même département. Fermement républicain, il avait exercé plusieurs fois les fonctions de ministre à différents portefeuilles (Finances, Affaires étrangères, Instruction publique). Il fut nommé président du Conseil le 14 janvier 1912 et le resta jusqu’au 21 janvier 1913 sur une ligne de fermeté avec l’Allemagne et de renforcement de l’alliance avec la Russie. Jaurès et les socialistes ne lui manifestèrent pas moins une certaine indulgence tout en demeurant des adversaires politiques résolus.
77. Winston Churchill (1874-1965), député britannique et membre du Parti conservateur puis libéral à partir de 1904, avant de rejoindre ultérieurement les conservateurs. S’appuyant sur son expérience combattante d’officier engagé dans plusieurs guerres, il se tailla la réputation de spécialiste des questions militaires et de politique extérieure. Après avoir été ministre de l’Intérieur (1910-1911), il fut nommé Premier lord de l’Amirauté en 1911. Dans son édition du 1er décembre 1912, Le Temps, que Jaurès lisait quotidiennement avec la plus grande attention, affirmait que, dans un discours, Churchill avait prononcé le 30 novembre « des paroles plutôt rassurantes » au sujet de la situation internationale.
78. L’Humanité, 2 décembre 1912.
79. En réalité, la signature n’eut lieu que le lendemain, 3 décembre (les délégués grecs n’ayant pas reçu l’autorité nécessaire de leur gouvernement), suspendant les combats pour quinze jours. La Grèce refusa d’ailleurs le cessez-le-feu et poursuivit les hostilités. La Bulgarie représentait la Serbie et le Monténégro. Des négociations de paix commencèrent à Londres.
80. Victor Adler (1852-1918), médecin de formation, est le fondateur du Parti ouvrier social-démocrate d’Autriche (SAPO) en 1888, qu’il présida jusqu’à sa mort. Il fut l’une des personnalités les plus influentes de la Deuxième Internationale. Il eut un rôle majeur dans les orientations prises par la social-démocratie autrichienne, privilégiant toujours les méthodes légales, se mobilisant donc pour le suffrage universel partiellement acquis en 1895 puis totalement en 1907.
81. L’Humanité, 10 décembre 1912.
82. Discours prononcé le 9 décembre à la tribune de la Chambre des députés contre le projet de loi visant à fixer la durée du service militaire à trois ans. Épuisé, Jaurès avait dû l’interrompre avant de le reprendre. Le lendemain, il avait repris la parole pendant quelques minutes pour compléter son propos. Voir Œuvres de Jean Jaurès, t. 13, L’armée nouvelle, édition établie par Jean-Jacques Becker, Paris, Fayard, 2012, p. 515-561.
83. C’est la thèse que Jaurès défend avec obstination depuis la publication de L’Armée nouvelle (1910). Voir Œuvres de Jean Jaurès, t. 13, L’armée nouvelle, op. cit., p. 33-494. L’ouvrage se présente comme le commentaire d’une proposition de loi déposée en 1910 par Jaurès.
84. L’Humanité, 30 décembre 1912.
85. En 1911, le Parlement britannique vota une loi, le National Insurance Act, à l’origine de la sécurité sociale moderne mise en place au Royaume-Uni, souvent considérée comme la première pièce de l’État-providence. Ce dispositif assurantiel, porté par Lloyd George, inspiré par l’exemple allemand, qui l’avait négocié avec les organisations professionnelles médicales, reposait sur le triple financement de l’État, des entreprises et des salariés. Au même titre que la droite parlementaire s’inquiétant de l’avancée d’un État tout puissant, la British Medical Association s’éleva contre cette loi, malgré le soutien, au sein de l’Association, de quelques grandes figures tel Victor Horsley. La loi devint effective en juillet 1912. Des amendements à la loi furent publiés en novembre 1913.
86. David Lloyd George (1863-1945), avocat, membre du Parti libéral, fut élu député de Caernarfon en 1890 et le resta jusqu’à sa mort. En 1908, il accéda au poste de chancelier de l’Échiquier dans le cabinet Asquith. Attaché à une politique sociale ambitieuse, il développa une politique fiscale visant tout particulièrement les propriétaires fonciers. En 1911, il fit voter le National Insurance Act, système d’assurance maladie et chômage, qui lui valut la réputation de socialiste auprès des conservateurs. L’année suivant, il fut accusé (mais blanchi) de corruption.
87. Créée en juillet 1832, la British Medical Association jouait un rôle important dans les politiques sociales britanniques. Elle inspira de nombreuses politiques publiques en matière de santé tout en fonctionnant à la manière d’un syndicat professionnel.
88. En février 1900, un congrès réunit à Londres syndicats et membres d’organisations socialistes. Un Labour Representation Committee fut créé, qui prendra en 1906 le nom de Labour Party. Faible et divisé, le Labour stagna jusqu’à la Grande Guerre (une quarantaine d’élus, entre 6 et 7 % des suffrages aux deux élections de 1910) alors même que les tensions sociales allaient grandissantes.
89. Quotidien du Labour Party. Créé en octobre 1912, il disparut en juin 1915.
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