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Pour S, T et C, avec amour


  
    Umbra sumus (Nous sommes des ombres). Inscription sur le cadran solaire du temple huguenot de Spitalfields.

    To scrag = pendre par le cou ou fournir une preuve qui permettra de pendre un suspect.

    Argot londonien du XVIIIe siècle.

  




  1

  Sara

  
    Ce fut en 1768 que je vis pour la première fois Esther Thorel dans une ruelle derrière le Wig and Feathers. Elle se rendait à l’hospice français des indigents avec vingt exemplaires récemment imprimés de la Bible. Je filais droit vers la damnation au bras d’un marin fraîchement débarqué du clipper de la Compagnie des Indes orientales. Je dois mon salut à cette rencontre. Avant cela, il y avait eu ma perdition.

     

    Quand une jeune fille arrive à Londres venue tout droit de sa campagne, elle est comme la chenille sur une feuille qui attend d’être saisie par le prochain oiseau de passage. Je n’étais pas plutôt descendue de la carriole qui m’avait déposée en plein milieu du marché bondé de Spitalfields qu’une femme se frayait déjà un chemin vers moi en bousculant les passants. Ce n’était pas le Londres que j’avais imaginé, aux larges rues immaculées flanquées de hautes maisons dont les fenêtres encadraient d’élégants salons. Non, j’avais sous les yeux une ville qui était aussi bourbeuse et dégoûtante que la campagne. Le choc me figea sur place, mais la charrette se remit en route et je dus m’écarter pour la laisser passer.

    C’était l’été et, sous la fournaise, le marché bouillonnait comme dans un chaudron d’où s’élevaient toutes sortes d’odeurs répugnantes. Immobile, je serrai mon sac contre ma poitrine, étourdie par la puanteur des légumes qui moisissaient parmi les crottes de mouton, tandis que la ville indifférente s’affairait autour de moi. J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou et rattraper la carriole, mais je ne vis alors rien de menaçant dans cette dame âgée qui s’avançait vers moi entre des rangées de choux-fleurs défraîchis. Quand elle parvint à ma hauteur, elle m’adressa un si grand sourire que sa peau se plia en accordéon autour de ses yeux. Je pris cela pour de la gentillesse. Je me trompais. Ses yeux étincelaient comme si elle avait repéré l’éclat d’un sou enfoui sous un tas de charbon.

    « Tst ! j’ai bien cru qu’il allait vous renverser ! » Puis son visage s’assombrit et elle lança des coups d’œil autour de moi en forçant l’effet. « Vous n’êtes quand même pas venue toute seule, mon petit ? »

    Sans attendre ma réponse, elle me saisit par le coude de sa main osseuse et me guida à travers le marché. « La ville, c’est pas un endroit pour une jeune créature comme vous, elle est remplie de coquins de toutes sortes. » Elle s’arrêta soudain comme si elle venait de trébucher sur sa propre idée : « Vous devriez peut-être venir chez moi, mademoiselle ? fit-elle en se tournant vers moi, me servant de nouveau son grand sourire.

    « C’est très gentil à vous, madame…

    — Swann, ma chère, madame Swann.

    — Madame Swann. Je vous remercie, mais je suis attendue. » Je fouillai dans mon sac et en sortis un papier sur lequel étaient écrits un nom et une adresse. « Ma mère m’a dit de me rendre là dès mon arrivée. »

    Le sourire de Mme Swann s’effaça et elle s’empara du bout de papier. Elle le lut, leva les yeux au ciel, puis secoua la tête d’un air dédaigneux : « Mais c’est à des kilomètres… Vous n’y serez pas avant la nuit.

    — Pourtant, ma mère m’a dit que c’était juste à côté du marché de Spitalfields.

    — Et de quand date la dernière visite de votre mère à Londres ? » Mme Swann me prit à nouveau par le bras et me fit avancer vers une ruelle, m’éloignant de la rue principale. « Londres change tout le temps. Ce qui était près il y a dix ans est à des kilomètres aujourd’hui. Vous feriez mieux de passer la nuit chez moi. Vous repartirez demain matin. »

    Là-dessus, elle plia la feuille de papier et la glissa d’un geste ferme dans son corsage.

     

    Il y avait une taverne au bout de la ruelle avec une grande fenêtre en saillie et une enseigne suspendue au-dessus de la porte qui devait avoir eu des couleurs éclatantes un jour, mais les années et le temps en avaient délavé et écaillé la peinture. Tout en bas cependant, je réussis à lire Wig and Feathers. La porte était maintenue ouverte par un tonneau de bière, sans doute à cause de la chaleur, si bien que, avant même que Mme Swan me tire par la manche, je fus accueillie par une bouffée d’air chaud empestant la bière éventée et un brouhaha assourdissant.

    Je suivis Mme Swann en trébuchant avec mon sac, essayant d’ignorer les regards fixes des hommes assis autour des tables. Un escalier au fond nous mena dans une chambre située au-dessus de la salle. Elle paraissait tout à fait confortable, avec un lit et une table de toilette dans un coin, une commode dans un autre. Mme Swann me laissa alors en me promettant de revenir avec une tasse de chocolat.

    Du chocolat ! J’avais vu ma mère gratter avec soin des copeaux dans une tablette et s’en servir pour préparer la boisson chaude du maître, épicée de noix de muscade et de clous de girofle frottés sur une coquille de palourde, mais je n’en avais jamais goûté. Ce doit être ainsi que vivent les gens ordinaires à Londres, me dis-je en m’approchant de la fenêtre. En regardant le marché au loin qui se vidait lentement alors que les échoppes fermaient et qu’on reconduisait les moutons dans leur enclos, je m’aperçus à quel point j’étais fatiguée. Je m’endormis peut-être, je ne m’en souviens plus, mais, lorsqu’on frappa à la porte, la chambre était plongée dans l’obscurité. Des bruits étouffés de conversations et des cliquetis de vaisselle montaient de la taverne. La porte s’ouvrit et Mme Swann entra, une tasse et sa soucoupe à la main.

    Elle les posa au bord de la table de toilette, puis se dépêcha de fermer les rideaux et d’allumer la chandelle. « Voilà qui est mieux », fit-elle en venant s’asseoir près de moi. Elle prit la soucoupe d’une main légèrement tremblante qui fit onduler le liquide. « Tiens, bois », m’ordonna-t-elle. Elle souleva la tasse jusqu’à mes lèvres. Ses ongles, très longs, me griffèrent les doigts alors que je la prenais dans mes mains. Quel goût ! Amer et pourtant crémeux ! La nouveauté, le sucre et l’excitation me montèrent à la tête.

    « C’est délicieux », dis-je en étudiant Mme Swann perchée comme un oiseau sur le lit, bien droite, les mains posées sur ses genoux. Ses yeux presque noirs dans la pénombre suivaient très attentivement la tasse qui allait de la soucoupe à ma bouche et inversement.

    « Qui étaient toutes ces filles ? » lui demandai-je. En montant à l’étage, nous en avions croisé trois ou quatre dans le couloir.

    « Ce sont mes filles, répondit-elle en me fixant de ses yeux noirs comme de l’encre.

    — Vos filles ? »

    Je commençais à me sentir troublée. J’essayai de garder les idées claires, mais c’était comme attraper des anguilles dans un seau. « Toutes ? Mais elles ne se ressemblent pas du tout. »

    Mme Swann frappa légèrement le fond de ma tasse du bout de l’ongle, m’encourageant à la finir. « Oh si, répondit-elle dans un murmure, chacune d’elles est ma fille. Comme toi maintenant. »

    Je voulus lui demander ce qu’elle entendait par là, mais les mots semblaient se pourchasser dans ma tête comme des abeilles. Quand je pus enfin parler, ce fut pour lui dire : « Vous êtes si gentille, madame Swann. »

    Elle eut un petit sourire pincé et me prit la tasse des mains, vérifiant d’un rapide coup d’œil qu’elle était vide. « C’est bien, ma petite », dit-elle en me tapotant le genou. Puis elle se leva. Quand je voulus l’imiter, mes jambes se dérobèrent et je retombai sur le lit. Je fus alors prise d’un tel fou rire que je me retrouvai pliée en deux, la tête sur mes jupes. Après avoir repris mon souffle, je levai les yeux, m’attendant à voir Mme Swann partager mon hilarité. Mais son visage était aussi figé et impassible que la tasse de porcelaine. Je la vis fouiller de sa main libre sous mon jupon. Choquée, je lâchai un bruit entre le gloussement et le hoquet. Mme Swann m’ignora. La tasse cliqueta sur la soucoupe alors qu’elle arrachait la bourse attachée par un cordon à ma taille.

    Elle se redressa et me toisa du regard : « Tu ne dois pas avoir d’argent sur toi, déclara-t-elle en refermant les doigts sur le petit sac en tissu que ma mère m’avait donné. Je le garderai pour toi. De la même façon que je vais veiller sur toi, mon enfant. »

    Je ne fais pas entièrement confiance à ma mémoire qui m’offre certains fragments de ma vie avec une clarté parfaite et avale le reste. Mme Swann dut partir, mais je le remarquai à peine parce que le bourdonnement dans ma tête était devenu si bruyant que je me griffai le crâne. Puis un homme entra. Je ne le reconnaîtrais pas aujourd’hui si je le croisais dans la rue, en revanche je me souviens bien de ses chaussures. Elles apparurent devant moi alors que j’étais assise au bord du lit, les yeux rivés au sol, luttant contre mon envie de vomir. Elles étaient en cuir marron, ornées d’une boucle dorée brillante. Les chevilles et les mollets devaient appartenir à un marchand aisé ou à un officier de police.

    Avais-je fait quelque chose de mal ? C’était ce que je voulais lui demander, mais j’eus beau supplier mes lèvres de bouger, aucun son n’en sortit. Quand je tentai de voir son visage, son image se tordit et se déforma comme si je regardais son reflet dans un miroir de piètre qualité.

    Alors il me repoussa sur le matelas plein de bosses. Je sentis son visage râpeux sur ma peau. Il remonta mes jupes. J’avais l’impression que tout mon corps se disloquait. Quand il grimpa sur moi, ce fut comme si je me trouvais en dehors de moi, m’efforçant de récupérer mes bras et mes jambes afin de l’écarter.

    Mais j’étais comme une poupée cassée jetée par terre dans une chambre d’enfant. Et puis j’eus mal sans pouvoir dire d’où venait cette douleur. Dans ma tête, je m’entendais hurler, pourtant il n’y avait pas d’autres bruits que les craquements du lit et la respiration haletante de l’inconnu.

    Après son départ, une femme, pas Mme Swann, entra dans la chambre et laissa une cuvette d’eau et un chiffon près du lit. Je me lavai, puis jetai le chiffon dans l’eau qui se colora de sang d’un marron sale.

    Pour l’opium, comme pour la douleur, il n’y eut pas de seconde fois. Par la suite, Mme Swann se fia à une porte verrouillée et aux manières pressantes de ses clients. J’avais eu tort de croire que les pauvres à Londres buvaient du chocolat. Je n’y eus plus jamais droit jusqu’à ce qu’Esther Thorel, son panier de bibles au bras, passe par la ruelle derrière le Wig and Feathers.

  


Esther
Sortir du vide froid de L’Église Neuve*1, un temple huguenot situé à l’ombre de l’imposante Christ Church de Hawksmoor à l’ouest, pour se retrouver au soleil, c’était comme renaître après un temps passé à prier, à s’imprégner de l’Esprit, avant d’être de nouveau déversés dans le monde en une file lente de pieux dévots en tenue sombre.
Elias, mon époux depuis quatre ans, s’arrêta au pied des marches de l’église et m’offrit son bras pour m’aider à descendre les degrés de pierre si usés par les pieds des nombreux fidèles qu’ils reflétaient, comme l’eau, les rayons du soleil. Je souris et posai la main sur sa manche. Sa veste en soie, un damas gris anthracite de circonstance, était aussi douce et lumineuse sous ma paume que des toiles d’araignée filées. Je le rejoignis alors que ses proches passaient devant nous, vêtus de simples manteaux de laine noire d’où sortaient des cols blancs impeccables.
« Ah, monsieur Thorel ! » Le pasteur Gabeau s’approcha de nous en tendant la main à Elias, qui la serra vigoureusement. « Et madame Thorel, ajouta-t-il en se tournant vers moi avec un gracieux sourire. J’espère que vous avez apprécié le sermon. »
Impossible d’échanger autre chose que de courtes formalités d’usage. Une longue queue de fidèles se formait derrière nous, serpentant jusqu’à la nef de L’Église Neuve*.
« Saviez-vous, poursuivit Gabeau en gardant la main d’Elias dans la sienne, qu’une nouvelle maison de charité française a ouvert sur Vine Street ? »
Elias n’en avait pas entendu parler. Son esprit était pleinement occupé par son travail. Assurément, il savait quel jour le négociant recevait ses commandes de soie grège la plus pure d’Italie, quels purgeurs et tordeurs avaient les doigts les plus habiles pour nettoyer sa soie et tordre les brins légers en fils, et quels compagnons à Spitalfields possédaient l’art de tisser ces fils et de les transformer dans la soierie la plus fine qu’on puisse trouver. Mais, pour ce qui touchait à la vie de la communauté, j’avais appris à être les yeux et les oreilles de la maisonnée, laissant Elias à ce travail qui était toute sa vie.
« Bien sûr, nous sommes au courant, répondis-je en glissant mon bras sous celui d’Elias, et nous souhaitons tout faire pour les aider. » C’était ce que Gabeau voulait entendre. Il y aurait d’innombrables soupes à faire porter à cette nouvelle maison de charité. Je m’en chargerais comme les autres épouses de huguenots qui se pressaient derrière nous en bavardant. J’ajoutai en souriant : « Je pourrais peut-être confectionner quelques chemises. »
Gabeau acquiesça lentement. « C’est très aimable à vous, madame Thorel, mais ce dont ces gens ont vraiment besoin, plus qu’une chemise sur leur dos, c’est la parole de Dieu, vous ne croyez pas ? » Il enchaîna sans attendre ma réponse : « Il faudrait plutôt… (il leva les yeux vers le ciel comme s’il espérait des instructions divines) … disons une donation. Peut-être quelques exemplaires de la nouvelle édition de la Bible. »
Deux semaines plus tard, je me dirigeai vers Vine Street avec un panier rempli de bibles, si lourd que j’avais mal au bras. La pluie qui se mit à tomber acheva de me décourager. J’étais certaine que j’allais devoir rebrousser chemin. J’étais en train de me demander quel était Son dessein pour contrecarrer ainsi mes bonnes intentions quand j’aperçus l’entrée d’une venelle perpendiculaire à la rue principale que je n’avais jamais remarquée avant. Les constructions qui, d’après leur style ancien, dataient probablement d’avant le Grand Incendie surplombaient la rue de telle sorte que je pouvais y trouver un abri.
C’était un signe, j’en étais sûre : les bibles, l’averse, la ruelle exiguë que j’avisais pour la première fois. J’étais destinée à la rencontrer ce jour-là.


1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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