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Et dans moins de quinze jours, se disait-elle, ce serait Noël. Elle ne parvenait pas à y croire, ni même à se faire vraiment à cette idée.

C’était quelque peu différent des autres années. D’ordinaire, elle détestait cette période des fêtes comme une espèce de grand fleuve de lumières dans lequel vous vous retrouvez fatalement emportée malgré vous : vous avez beau tout faire pour vous en défendre, c’est inutile et parfaitement inefficace… à moins de vous exiler pour un temps en plein cœur de quelque désert, et encore… Mais là, oui, pour une fois, c’était quelque peu différent.

D’abord, il y avait cette crevasse noire dans le temps, cette faille profonde de laquelle elle venait de s’extraire et qui fatalement changeait tout. Le paysage n’est jamais tout à fait le même de l’autre côté du précipice, quand vous l’avez franchi. Fatalement.

Ensuite, le soleil. Le soleil et le ciel bleu qui, pour un 11 décembre, ne paraissaient vraiment pas à leur place. Un climat de printemps, comme si une herbe verte, tendre, toute neuve, se préparait à croître sous les tons fanés et brûlés des prés ; comme si les bourgeons n’en avaient plus que pour quelques jours avant de saupoudrer ces brumes moutonneuses et violacées qui bordaient les coteaux ainsi que les forêts et bosquets de feuillus dégarnis. Nulle part, la moindre trace de neige.

Dans la ville qu’elle avait quittée, dans la gare où elle avait attendu sa correspondance pendant une demi-heure, l’air était doux, ni humide ni sec ; simplement d’une belle et bonne douceur.

Pour tout bagage, elle avait un sac de voyage en cuir fauve, que son galant voisin de banquette s’était offert de hisser dans le filet, et qui contenait les magazines achetés à la gare. Mais elle ne tenait pas à déranger son galant voisin ; elle ne tenait pas à faire quoi que ce soit qui aurait risqué de provoquer un contact, un début de conversation peut-être.

Elle se pressait contre la vitre et regardait filer le paysage de ce vendredi 11 décembre déguisé en printemps. Quand le soleil fut couché, elle repoussa les plis en accordéon du rideau qu’elle avait partiellement déployé environ une heure auparavant.

Le train roulait ; sa sourde chanson de fer vibrait en elle.

Plusieurs fois, elle ferma les yeux, se laissa glisser, dut somnoler un peu. Elle était tirée de l’engourdissement par des voyageurs qui passaient dans l’allée centrale pour se rendre aux toilettes ou au bar, et le bruit pneumatique des portes qui s’ouvraient et se refermaient à l’extrémité du compartiment.

Elle se sentait bien, aussi bien que possible – il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi bien, c’était sûr. Elle espérait se sentir mieux encore dans les heures à venir… et les jours. Elle voulait y croire. De toutes ses forces revenues, elle voulait y croire.

Elle se demandait comment il la trouverait, comment il prendrait la chose. Comment il réagirait.

C’était au moins autant pour lui que pour elle qu’elle avait fait cela. Pour eux. Il n’y avait pas de raison (elle n’en voyait aucune) pour qu’il prît mal la chose. Ou alors, ce serait un prétexte, un de plus, et définitif – et significatif, celui-là. Le signe qu’il n’y avait plus rien à faire. Que c’était vraiment fini.

Et dans ce cas, même, elle se sentait la force, quelque part au fond d’elle, de supporter la chose.

Elle n’aurait pas su dire sa préférence.

Elle avait maigri, et ses cheveux avaient poussé. Bien sûr, elle aurait pu attendre encore un peu, juste quelques jours. Ou simplement un jour. Le temps de passer chez son coiffeur, par exemple, et de… Mais non. Elle avait suffisamment triché.

Dans son ensemble de cuir noir, jambes croisées, assise dans l’angle de la banquette du compartiment contre la vitre, elle regardait courir le paysage faussement printanier, et elle imaginait son expression quand il la verrait, elle imaginait ce qu’il dirait… de loin en loin, ses pensées provoquaient une amorce de sourire sur ses lèvres charnues légèrement maquillées. Elle sortait de sa poche un paquet de Camel et fumait une cigarette – c’est-à-dire qu’elle en tirait deux ou trois bouffées et la laissait se consumer entre ses doigts, avant de l’écraser dans le petit cendrier de l’accoudoir qu’elle repoussait ensuite, et qui se rétractait avec un petit grincement, un petit claquement sec.

Quand le train s’immobilisa en gare de l’Est, son galant voisin, sans un mot, avec juste un petit sourire aimable rapide, lui descendit son sac de voyage du filet. Elle l’en remercia du même genre de léger sourire. Elle aussi sans un mot. Songeant : « Comme ce serait bien si les gens pouvaient se contenter de communiquer de cette façon-là, sans ouvrir la bouche à tort et à travers. »

Pendant quelques secondes, elle se sentit légèrement perturbée par la foule de la gare. Ces bruits, cette bousculade tranquille, ces va-et-vient qui poussaient tant de gens vers des directions précises (parfaitement mystérieuses pour l’observatrice qu’elle découvrait en elle)… Elle n’était plus habituée à la foule. Un mois suffit amplement pour vous faire croire qu’une réalité coutumière peut, finalement, n’être qu’illusion, facilement oubliée… mais quelques minutes suffisent, également, pour se retrouver dans un élément très ordinaire.

Elle prit un taxi. Le chauffeur était une femme carrée qui fumait des gitanes et ressemblait à Marguerite Yourcenar – la faconde caractéristique des chauffeurs de taxis parisiens en plus – et trouva le moyen de lui raconter une bonne partie de sa vie pendant le trajet…

Ici, on ne pouvait douter de l’imminence de Noël, dans cette débauche de lumières et de décorations lumineuses qui formaient, sur certaines avenues, une véritable voûte.

Le sosie de Yourcenar, gitane au bec, extirpa son sac du coffre (avec autant d’effort apparent que s’il s’était agi d’un balluchon de plume), et lui souhaita de bonnes fêtes de fin d’année. Elle dit : « Merci, vous aussi.

— Moi ? dit la femme carrée en retournant à son volant. Ça va être la corrida des soiffards ! »

Elle regarda s’éloigner le taxi en direction de la place de l’Étoile.

Un moment, elle attendit là, sur le trottoir de la rue pentue et vide. Pratiquement vide. Les voitures coulaient par grappes et, en bas, passaient le feu en trombe. Un homme coiffé d’une toque de fourrure sortit d’une maison, tenant un chien en laisse.

Elle saisit son sac et fit les quatre pas qui la conduisirent à la porte close. Ça lui était arrivé quelquefois d’oublier son code d’entrée, mais pas ce soir. Elle s’en souvenait parfaitement.

Dans l’ascenseur, ce fut comme si elle avait quitté cet endroit la veille, ou même pas : quelques instants auparavant. Souvent, quand elle s’était absentée quelques jours, les retrouvailles avec la cage moquettée de beige étaient bien plus marquées, plus pénibles aussi.

Les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière elle.

Elle avait pris la décision de ne pas utiliser ses clefs. Pendant le trajet dans le train, elle s’était imaginée sonnant, puis attendant… puis la porte s’ouvrait, et… Mais au dernier moment elle changea d’avis. Elle fit exactement le contraire de ce qu’elle avait mis des heures à décider en imagination – et pas seulement des heures, mais des jours, car elle avait commencé ce jeu bien avant de se retrouver dans le train du retour.

Les clefs tournèrent dans la serrure. Elle ouvrit la porte, la poussa. Elle entra et remit les clefs dans sa poche. Repoussant la porte silencieusement, elle souriait.

Une musique douce planait dans l’appartement. Un bruit de fond bien suffisant pour couvrir les crissements légers de son vêtement cuir, quand elle posa son sac dans l’entrée, quand elle marcha vers le living.

Dans l’instant, elle ne vit pas ce qu’il y avait de changé dans le décor. Elle n’y prêta pas attention.

Elle le vit, lui, assis à la table – un panneau de bois compressé laqué en noir posé sur deux tréteaux métalliques – , penché sur son travail. En train de lire et de prendre des notes.

« Jean-Michel », dit-elle.

Elle avait prononcé le prénom d’une voix douce ; elle ne voulait pas le faire sursauter, ni le surprendre trop fort.

Il se retourna lentement, comme quelqu’un qui croit avoir entendu un bruit et qui…

« Bonjour », fit-elle. Puis se reprenant : « Bonsoir… »

Et rien – vraiment rien – ne se déroula comme elle l’avait imaginé. Car si elle avait bien pensé qu’elle l’étonnerait, elle n’avait pas envisagé un quart de seconde que la vulgaire surprise pût basculer aussi vite dans cette expression terrible de complet effarement, de stupéfaction absolue… et de là glisser vers la terreur.

Il devint littéralement livide. Ses yeux s’exorbitèrent, sa bouche s’ouvrit sur un gouffre de silence noir.

« J’ai tellement changé ? » s’entendit-elle prononcer.

Il se leva, lentement. Trop lentement pour que ce fût vraiment lui, sa volonté propre et consciente, qui animait son corps. Il se leva et il marcha vers elle.

À deux pas, il s’immobilisa. Ses paupières cillèrent enfin. Sa bouche se referma, lèvres exsangues, se rouvrit.

« Kate ? » dit-il.

Comme si, là encore, ce n’était pas sa véritable voix.

Comme si le mot était prononcé par quelque chose exprimant mille fois plus que la stupéfaction atterrée qu’un homme fût capable de contenir.

« Bien sûr », dit-elle.

Elle eut le temps de voir se défaire le visage de Jean-Michel Morrican, ses traits littéralement tordus par la douleur et l’expression de l’innommable. L’entendit qui hurlait : « Tu es morte ! »

Elle eut le temps de voir se lever sa main ouverte qui s’abattit sur sa joue en une gifle d’une violence à lui décoller la tête des épaules. Pourtant, elle ne sentit pas la douleur provoquée par ce coup. S’évanouit avant, tandis que l’écho du cri rebondissait dans son crâne Morte !… Morte !… – , et comme si ce mot-là, plus que le coup, l’avait terrassée.
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Il ne pleuvait pas encore. C’était simplement gris et bas de ciel, si bas que les nuages courant d’ouest en est s’effilochaient, se déchiraient le fond de la panse aux sommets ronds, pas si hauts pourtant, des montagnes violacées par l’automne.

La jeune femme était seule depuis un quart d’heure environ dans le compartiment fumeurs de la micheline ; les voyageurs étaient descendus les uns après les autres, au fil des stations – pour la plupart des jeunes qui balançaient des sacs de sport, ou bien sans bagage du tout, mains dans les poches. Certains, passant dans la travée entre les banquettes, lui avaient jeté un regard appuyé, non pas vraiment intéressé, mais comme s’ils s’étonnaient de la voir là, comme si sa présence d’une élégance discrète brisait soudain à leurs yeux, en une sorte de vacarme contenu, avec l’habitude – puis ils étaient passés, sans se retourner, laissant l’étrangère derrière eux.

Deux stations auparavant, les derniers occupants de la voiture étaient descendus – trois gamines caquetantes, vêtues de noir, coiffées avec des chardons, trop maquillées – , la laissant seule avec le staccato et les poussifs grondements du moteur de la micheline.

Elle avait allumé une autre cigarette. Puis elle avait descendu son bagage du filet, l’avait posé devant elle, sur la banquette vide qui lui faisait face. Elle avait continué de regarder défiler le paysage derrière la vitre.

Depuis un certain temps, c’était sensiblement le même paysage. Les mêmes montagnes aux pentes douces qui enfermaient la vallée, les mêmes couleurs fanées d’automne sur les prés, et les mêmes camaïeux de jaune-orange barbouillés sur les bosquets ainsi qu’aux avant-postes des forêts. Plus haut, vers les sommets voûtés comme des épaules pesantes, la couleur virait aux tons violets, bleuâtres et rosés, lie-de-vin.

La voie ferrée traversait ces endroits qu’on n’aperçoit ordinairement pas depuis les routes : jardins et cours qui s’enchevêtrent en désordre dans le dos des maisons, avec les tas de bois prêts pour l’hiver recouverts de tôles plus ou moins rouillées que de grosses pierres alourdissent afin de résister au vent, avec des hangars de planches et de papier bitumé, bien souvent des carcasses de voitures sur cales, des clapiers de fortune rangés le dos face au « vent du mauvais temps », des poulaillers grillagés… Tantôt la route nationale filait à droite de la ligne du chemin de fer, tantôt elle disparaissait à gauche. Et c’était le même jeu pour la rivière aux méandres paresseux, dont la largeur se rétrécissait progressivement au fur et à mesure qu’on remontait vers sa source, dans la vallée de plus en plus étranglée par les montagnes de plus en plus hautes – la rivière dont le lit découvert était constitué autant par des pierres découvertes que par l’eau courante, avec ses berges en ravines creusées, bordées par de grands aulnes dont les racines en crochets découverts partiellement retenaient des brassées de vieux branchages blanchis dont la présence attestait en n’importe quelle saison le niveau possible des crues.

La jeune femme assise, solitaire, dans le compartiment de la micheline déserté par les autres voyageurs, n’était pas assortie au paysage gris et triste qu’elle contemplait d’un œil pourtant intéressé à travers la vitre, tout en fumant à longues bouffées sa cigarette.

Elle portait un pull bleu sous la veste – également bleue – aux épaules élargies et à la taille cintrée ; une jupe de cuir noir qui découvrait la naissance de ses cuisses lorsqu’elle croisait les jambes – et les petites rides joyeuses des collants, à la pliure des genoux, avaient attiré maints regards furtifs masculins, tout au long du trajet ; ses pieds étaient chaussés de talons moyennement hauts, noirs aussi – les regards masculins avaient glissé le long de la ligne des jambes, jusqu’à cette cambrure du cou-de-pied ; une large ceinture à boucle d’argent, sertissant une grosse turquoise de style navajo, serrait sa taille juste ce qu’il fallait sans étrangler.

Elle s’appelait Catherine Tolviac.

C’était le nom inscrit sur ses papiers d’identité et sur son permis de conduire, au temps où elle avait eu un permis de conduire et n’aurait pas effectué un tel voyage par le train.

C’était le nom imprimé sur le chèque – à l’emplacement réservé au titulaire du compte – qu’elle avait établi et signé ce matin, aux alentours de 7 h 30, à la gare de l’Est, en échange d’un billet qu’elle avait composté avant de monter dans ce train qui l’avait emmenée jusqu’à Nancy (et sur cette partie-là du trajet, parmi les autres voyageurs de première, elle ne détonnait pas, on ne lui adressa pas le moindre regard intrigué), où elle changea de train pour Épinal (sans étonner davantage), où elle changea une troisième fois de correspondance, en direction de Bussang, la tête de ligne jusqu’où elle n’irait pas, descendant quatre ou cinq stations avant, dans ce bourg de Ramont dont elle guettait maintenant l’inscription au fronton de la gare.

C’était le nom imprimé sur cet autre chèque qu’elle avait rempli et signé presque deux semaines auparavant, réglant à Mme Bihrlinger le montant des arrhes pour la location de la maison.

Catherine Tolviac, son nom. De même qu’en général elle tutoyait facilement et rapidement ses interlocuteurs, elle les invitait à l’appeler « Kate », ou encore « Cathy » – ou bien les gens prenaient d’eux-mêmes l’initiative pour avoir entendu d’autres personnes dire « Cathy » Tolviac.

Des gouttes de pluie, trois, quatre, s’écrasèrent à l’horizontale sur la vitre.

Elle éteignit le mégot de la Camel dans le cendrier de métal vissé dans la paroi, rabattit avec un bruit sec le petit couvercle. Elle se redressa, décroisant les jambes, se leva, tira sur les plis de sa jupe, referma deux boutons de sa veste. Elle prit sur son bagage en face d’elle une grosse écharpe de laine pelucheuse, dans des tons écossais à dominante bleu violacé qui rappelaient la teinte des forêts environnantes sur les sommets ; passant l’écharpe autour de son cou, elle en rejeta une des extrémités par-dessus son épaule. Son bagage était un volumineux sac de voyage en grosse toile, renforcé de cuir, avec des poignées « à main » et une courroie supplémentaire qui permettait de le porter à l’épaule ; il semblait faire son poids ; à Paris comme aux correspondances de Nancy et Épinal, des voyageurs galants l’avaient aidée à placer le sac dans le filet, et à l’en descendre.

Elle se tenait maintenant debout dans le petit espace entre les deux banquettes, jambes légèrement écartées pour maintenir son équilibre et résister aux cahots qui secouaient et balançaient, comme un véritable roulis, tout le compartiment de la micheline. Elle appuyait de temps à autre son genou contre le rebord du siège. On pouvait voir jouer, selon l’effort qui leur était imprimé, les muscles de ses mollets, et de ses cuisses dures aussi, sous la jupe de cuir tendue.

Le paysage défilait – les sapins presque noirs dressés en taches et bosquets comme des présences gardiennes immuables, les prés taillés court que d’importantes pluies automnales s’efforçaient de reteindre en vert, les arbres dépouillés pour de bon ou encore coiffés de touffes flamboyantes entre le roux et le jaune… et puis toutes ces petites maisons, ces arrière-cours étranglées, avec parfois une silhouette humaine qui levait les yeux sur le passage du train… les voitures qui filaient sur la route… les chiens aboyeurs attachés à leur chaîne… les vaches noir et blanc dans les prés tondus, sur le bord de la rivière…

Elle avait un visage au dessin plutôt carré, menton et pommettes volontaires, avec déjà des esquisses de rides d’expression soulignant les ailes de son nez petit, qui, loin de la vieillir, lui donnaient comme une expression juvénile toujours prête à s’épanouir dans un sourire facile, au moindre mouvement des lèvres. Ses lèvres et sa bouche – sans doute ce qui se remarquait d’abord : un tracé parfaitement équilibré, avec ces légers renflements de gourmandise au bord de la lèvre supérieure, comme pour en souligner les commissures (« sourire Rampling », disait Jean-Michel quand il prenait encore le temps de la taquiner tendrement – et en y songeant, elle eut précisément ce « sourire Rampling », mais il n’était pas gai et ne s’adressait à personne). Puis venaient les yeux. De très grands yeux, très bruns, avec des paillettes émeraude qui y dansaient volontiers, selon la lumière. Pas de maquillage, à l’exception peut-être d’une légère ombre sur les paupières. Épais, taillés mi-long, d’un auburn parcouru de reflets blonds, ses cheveux la coiffaient d’un casque de vagues légères, avec une large mèche-frange sur le front, des pattes à la pointe desquelles s’inscrivait le dessin des pommettes.

De ces femmes pour qui la trentaine est une victoire triomphale qu’elles sont encore capables de fêter sans tricherie vingt ans plus tard.

Il était 12 h 45 au cadran des deux montres que Kate portait comme des bijoux de pacotille à son poignet. À cette heure-là, normalement, d’après l’horaire de la S.N.C.F., elle aurait dû être descendue de la micheline, arrivée à destination depuis plus de cinq minutes.

Saisissant les poignées du sac de voyage, elle le tira jusqu’à l’extrémité de la banquette. Puis elle le porta, devant elle, appuyé contre ses cuisses, et marcha jusqu’aux portes vibrantes du compartiment. Posa le sac. Elle remonta sur son épaule le pan de son écharpe qui avait glissé. Elle regardait tantôt à gauche, tantôt à droite, à travers ces hublots verticalement étirés des portières, ne sachant visiblement pas de quel côté surgirait la gare. Les quelques gouttes de pluie qui s’étaient écrasées sur les vitres à un moment avaient séché, ne laissant pas de trace. De courtes et soudaines bourrasques de vent sautaient d’un arbre à l’autre et s’acharnaient sur les dernières feuilles qui tourbillonnaient ascensionnellement, comme aspirées par la grisaille du ciel.

Puis le hurlement grinçant des freins monta, courant sous le ventre de la voiture, léchant comme d’une langue de métal râpeuse l’acier des rails.

La gare était à gauche de la voie.

Kate fit glisser le sac vers la portière de gauche. Elle mit la main sur le loquet de la poignée d’ouverture et attendit. À l’annulaire, elle portait cette bague que Jean-Michel lui avait offerte trois ans auparavant pour fêter, avait-il dit, le premier « moisiversaire » ( !) de leur histoire : un saphir qu’il avait acheté en Thaïlande, au cours d’un repérage pour un film de publicité, dans ces îles où avait été tourné un des films de la série James Bond. Le hurlement des freins emplissait le wagon, criait dans la tête et sous la peau de Kate. Elle frissonna, tressaillit, les nerfs à vif… et tressaillit encore quand le fantastique grincement s’estompa puis mourut, après quelques hoquets, tandis que s’immobilisaient les deux michelines ronflantes.

C’était une gare minuscule, un parallélépipède de pierre au crépi éclaté, dressé debout et chapeauté d’un toit à double pan raide, avec accolée à son flanc la petite remise des messageries. Le quai pouvait avoir vingt mètres de long, cinq de large, limité d’un côté par la voie et, de l’autre, par une barricade constituée d’éléments de béton armé, doublée par une haie de thuyas fous.

Il y avait apparemment très longtemps que le nom du bourg avait été peint au-dessus du linteau de la porte unique : les lettres n’avaient pas été épargnées par la lèpre qui tavelait le crépi, et tout au mieux pouvait-on lire encore : R MO T…

La jeune fille attendait sous les quatre lettres rescapées, devant la porte fermée de la gare. Dès qu’elle aperçut Kate, elle sourit – et Kate comprit que la jeune fille se trouvait là pour elle, et son regard brun exprima une fugace lueur d’étonnement, car en admettant qu’elle eût pensé que quelqu’un pouvait se trouver là pour l’accueillir, elle aurait plutôt volontiers imaginé une dame âgée, forte, aux cheveux gris-bleu soigneusement permanentés… et allez savoir pourquoi, alors que Kate n’avait jamais vu Mme Bihrlinger, ne la connaissait pas…

Mais c’était une jeune fille d’environ vingt-deux, vingt-quatre ans, fine, svelte, de taille moyenne, d’une apparence un peu fragile, peut-être, dans ce ciré noir et luisant au col relevé et à la ceinture serrée sur une taille de guêpe. Elle avait de longs cheveux blond cendré, coiffés très simplement en deux lourdes vagues que le vent du moment ébouriffait comme il emmêlait la chevelure des arbres, et des mèches folles qui battaient ses yeux d’un bleu parfaitement translucide. Un curieux visage pointu, une grande bouche… des faux airs de Rosanna Arquette : ce genre de beauté-là.

« Bonjour », dit-elle. Elle aida Kate à descendre son sac. Puis : « Je suis Aline Bihrlinger. »

Sa grande bouche souriante… et en même temps l’air de s’excuser de n’être que cela – tout simplement Aline, et presque trop fragile pour soutenir le poids d’un tel patronyme aux consonances si gutturales.

Pourtant, elle portait le sac de voyage comme s’il n’avait rien pesé, toute menue qu’elle pût paraître.

« Je vous en prie, dit Kate. Laissez-moi porter… »

Elle vit passer une ombre dans les yeux trop bleus fouettés par les mèches de cheveux. Une ombre que la jeune fille ne put réprimer, ni camoufler, ni contenir, ni contrôler de quelque façon que ce soit. Comme une expression de peur, si fugace fût-elle, lézardant le sourire. Une seconde, pas davantage… Et une fois le sourire revenu, il n’était plus tout à fait le même, et celui de Kate trembla légèrement, sans qu’elle sût pourquoi ni qu’elle pût l’empêcher. Comme si, l’espace d’une fraction de seconde, quelque chose d’aussi terrible qu’indicible s’était produit sur ce quai de gare, tandis que la micheline tractrice grondait en se remettant en marche. Quelque chose de tout à fait particulier, uniquement destiné à ces deux jeunes femmes qui mêlaient leurs regards et se partageaient le poids du sac de voyage, saisissant chacune une poignée. Puis cela donna l’impression de vouloir s’estomper au plus vite, de n’avoir jamais existé réellement, fuyant pour être oublié aussi vite que c’était venu. Et puis, l’air de faire à la fois un effort pour parler et de ne pouvoir empêcher les mots de couler sur ses grandes lèvres au sourire apparemment très facile, habituel, Aline Bihrlinger dit : « Excusez-moi. Je ne vous ai même pas demandé si vous étiez…

— Je suis, approuva Kate. Vous êtes gentille d’être venue m’attendre à la gare. J’aurais pris un taxi… mais je ne crois pas qu’il y en ait… »

Elles avaient quitté le quai, traversant la haie de béton et de thuyas par l’emplacement du portillon disparu. Devant elles, il y avait une sorte de place, et une rue qui filait tout droit après avoir franchi la rivière sur un lourd pont de bois. Au bord de la place se dressait l’incontournable Café de la Gare, avec cette tranquille évidence qui faisait que la rue franchissant la rivière était la rue de la Gare.

« Non, dit la jeune fille blonde. Il n’y a pas de taxis… Et je suis venue à pied… la maison n’est pas loin. »

Du Café de la Gare sortirent une dizaine de musiciens en uniformes gris et casquettes plates, leurs instruments rutilants à la main.

« Oh ! fit Kate. Ne me dites pas que vous avez prévu aussi la fanfare !… »

Elles traversaient la place, le sac de voyage balancé entre elles. Aline Bihrlinger secoua sa chevelure, soutint une fraction de seconde le regard amusé de Kate et lui échappa dans une envolée de cheveux qui devait autant à son mouvement de tête qu’à la bourrasque venteuse qui emporta la casquette d’un musicien et les rires des autres.

« Non… C’est le 11 novembre. Il y avait une cérémonie de commémoration, ce matin. »

Le musicien récupéra sa casquette roulante, fit front aux quolibets moqueurs. Quelques-uns regardèrent passer les deux jeunes femmes. Un sifflement fut embarqué par le vent.

Elles traversaient le pont. La rivière roulait des eaux d’un vert très sombre enguirlandées de longs ourlets d’écume.

« C’est à deux pas, dit Aline. J’espère que ça vous conviendra.

— Bien entendu, dit Kate. J’ai juste besoin de calme, de tranquillité, pour travailler pendant un mois.

— C’est tranquille… Mais vous êtes notre première locataire, alors j’espère que…

— Ne vous inquiétez pas, dit Kate. Mme Bihrlinger est votre maman ? »

Aline acquiesça.

Passé le pont, la rue filait, plongeait puis remontait vers le cœur du village, et vers un point invisible où elle formait carrefour avec la nationale qui courait le long de la vallée. Les maisons s’alignaient de chaque côté, avec ce vague air de famille qui fait qu’un simple rassemblement de bâtisses mérite le nom de « quartier ». Toutes grises, sans tristesse, avec leurs ramées protectrices de vieilles plaques de fibrociment, leurs vignes vierges plus ou moins dévoreuses, leurs vérandas de métal et de verre protégeant les quatre marches des escaliers de l’entrée. Tassées et arc-boutées de toute éternité sous le vent et le poids du ciel bas, comme elles l’étaient déjà quand c’était des charrettes tirées par des attelages de chevaux ou de bœufs qui passaient dans la rue – alors non goudronnée – à la place des voitures en stationnement le long des trottoirs et devant les portes closes.

Entre chacune des maisons, il y avait comme un chemin perpendiculaire. Aline Bihrlinger se dirigea vers le premier de ces passages, à sa gauche, juste après la première maison après le pont.

À l’entrée du passage, elle désigna la construction qui s’élevait à vingt mètres de là, entre le bord du passage et celui de la rivière.

« C’est là », dit-elle.

Elle glissa vers Kate un coup d’œil en biais, faisant mine dans le mouvement de vouloir remettre un peu d’ordre dans ses cheveux… guettant surtout la réaction de sa « première locataire ».

« Effectivement, dit Kate. Ce n’était pas très loin.

— Le seul vrai bruit, c’est celui de la rivière, mais on s’y fait en moins d’une heure, vous verrez. »

Elle dit cela comme si elle récitait des mots creux, et semblait penser à tout autre chose. Elle regardait la maison. C’était elle qui avait l’air d’être l’étrangère, d’arriver et de découvrir l’endroit pour la première fois. Ou bien encore de le connaître trop bien.

« Je suis certaine que tout sera parfait », s’entendit prononcer doucement Kate, sur un ton qui la surprit, qui voulait rassurer. « Je ne pense pas que le bruit de la rivière me gêne – je l’échange volontiers contre celui de l’avenue Mac-Mahon… C’est une belle maison… »

La jeune fille acquiesça distraitement. Elle posait sur la maison son regard bleu translucide et grave, et pour Kate elle avait aux lèvres son sourire facile.

« Oui, dit-elle. Oui… »
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