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         Préface

            
               « Finalement, je suis le seul à ne pas être en couple. » Cette déclaration solennelle
                  pourrait paraître anodine, si ce n’est qu’elle émane d’un jeune homme d’aujourd’hui,
                  de 15 ans à peine, lorsqu’il apprit que dans son groupe d’amis tous les autres avaient
                  « une amoureuse », aurais-je dit pour ma part. « Un flirt », aurait dit la génération
                  précédente. Mais leur génération à eux dit : être en couple. Et le monde nous semble
                  aller à l’envers : les jeunes paraissent parfois avoir un rapport bien plus engagé
                  et sérieux à l’amour que nous-mêmes à leurs âges. Comme si l’accès sans limite à la
                  pornographie – qui vient polluer leur imaginaire et souvent leurs expériences – convoquait
                  en eux une responsabilité accrue, le sursaut de préserver un jardin, de conquérir
                  un nouvel imaginaire, d’associer au désir parfois éruptif et déroutant qui les saisit
                  quelque chose d’autre. De la tendresse ? Sans doute pressentent-ils que l’aventure
                  dans laquelle ils s’engagent est à la fois splendide et périlleuse ; qu’entrer dans
                  cet éveil de la sensualité ouvre des brèches et rend fragile. Car, écrit Éric Fuchs,
                  « la sexualité n’est sûrement pas une réalité simple, instinctive, qui se donnerait
                  dans sa plénitude par le seul fait qu’on décide de la pratiquer : tous les couples
                  savent qu’elle est aussi une réalité à conquérir pour que son opacité primordiale
                  soit peu à peu allégée, transparente à la diaphanie des présences. »
               

                

               Le désir et la tendresse, donc. Cet ouvrage majeur que les Éditions Labor et Fides décident de
                  rééditer dans la collection Classiques est paru pour la première fois en 1979. Il
                  marque un tournant dans la valorisation de la sexualité d’un point de vue théologique
                  et éthique, ce qui explique le succès public qu’il va immédiatement rencontrer. On
                  pourrait croire que le traitement d’un tel sujet est soumis à l’obsolescence. Il n’en
                  est rien. Car l’intime, ce n’est pas ce qui ne concerne que soi. C’est le lieu le
                  plus enfoui et le plus ouvert à la fois – à la foi également, comme le démontre Éric
                  Fuchs dans une langue fluide et non sans recours à la poésie. Si le corps témoigne
                  d’une séparation, qui conditionne la possibilité même d’exister, il indique en même
                  temps la limite et le point de rencontre. Il semble alors évident, et pourtant nécessaire
                  à rappeler, que dans la sexualité « j’engage la totalité de mon être ». Dans la rencontre
                  de chair, l’être humain récapitule sa condition à la fois devant l’autre et devant
                  Dieu : séparé, mais non isolé. 
               

               Et voilà encore en quoi Le désir et la tendresse répond à une nécessité pour aujourd’hui : celle d’assumer la part du christianisme
                  dans la triste instrumentalisation de la sexualité comme enjeu de pouvoir et lieu
                  de perversion. Éric Fuchs répond de façon exhaustive à la question relancée par les
                  multiples révélations de violences sexuelles au sein des églises elles-mêmes : « Pourquoi
                  la sexualité est-elle devenue l’expression du tragique de l’existence humaine, elle
                  qui était appelée à en signifier la merveille ? »
               

               Il y répond en mettant en perspective une lecture éclairée et éclairante de la Bible
                  et de l’histoire, montrant la façon dont la chrétienté s’est embourbée dans son penchant
                  naturel de prescriptrice du bien « moins par volonté d’enseigner la morale que par
                  souci d’organiser de façon plus rigoureuse l’exercice du pouvoir. L’exemple de l’histoire
                  nous a définitivement appris que le discours sur le sexe peut, plus que tout autre, cacher un discours et une pratique du pouvoir. » 
               

                

               Mais c’est aussi, au-delà de la mise en cause du rôle des institutions, une mise en
                  cause de nos tentations à la fois réductrices et simplificatrices qui conduit l’auteur
                  à plaider en premier lieu pour « la reconnaissance de l’ambivalence de la sexualité ».
                  Car, écrit-il, « l’authentique identité chrétienne est moins définie par un contenu
                  que par une façon d’être en tension entre deux fidélités, celle due à l’Évangile et
                  celle réclamée par la réalité ». C’est donc une éthique de l’articulation que déroule
                  avec art Éric Fuchs, pour que la tension soit tenable non seulement, mais aussi tenue
                  au risque de rompre et de laisser l’idéologie s’emparer des sujets les plus essentiels
                  à notre condition d’humains. Qu’on s’entende bien là encore : tension ne signifie
                  pas opposition. Mettre en tension désir et tendresse n’induit précisément aucune hiérarchie
                  entre l’un et l’autre. Assumant « la valeur spirituelle de l’érotisme », l’auteur
                  ne cède à aucun manichéisme. Il ne cède pas davantage à la tentation de recettes qui
                  ferait glisser l’exigence éthique vers une (ré)solution. Accéder à la joie requiert
                  de « consentir à la souffrance de ne jamais rien pouvoir posséder » ni son propre
                  désir, ni le désir d’autrui. Il est bon d’entendre ces paroles qui interdisent toute
                  mainmise et redisent magistralement que le corps « indique la précarité », et donc
                  appelle à la responsabilité. 
               

                

               C’est aussi une juste théologie qui se déduit de cette éthique du corps à corps, du
                  corps à cœur. « Car Dieu n’est pas ce qui reste quand on a fait disparaître tout le
                  réel, mais ce à quoi le réel doit sa profondeur et son sens » : l’éthique est la discipline
                  qui interdit l’abstraction. On a vu dans les différentes enquêtes sur les violences
                  sexuelles commises à l’intérieur même des Églises comment cette abstraction conduit
                  à une déréalisation criminelle. D’où, s’il fallait encore le montrer, l’actualité de cette réflexion menée déjà bien avant
                  les années quatre-vingt. 
               

                

               Reste la question de ce qui, dans les éditions précédentes du livre, survit difficilement
                  au temps : un essai de dire quelque chose de l’homosexualité, puis du PACS qui, bien
                  que témoignant d’une ouverture certaine à l’époque de sa rédaction (années 1970),
                  semble aujourd’hui dépourvu de pertinence. Certaines pages du Désir et la tendresse1 ne correspondent d’ailleurs plus à la pensée de leur auteur, comme on a pu le constater
                  en 2015 dans Quand l’obligation se noue avec la liberté2. Nous avons donc choisi de ne pas les reprendre ici. Nous avons toutefois gardé de
                  bout en bout la vision classique du couple homme-femme qui fait référence pour l’auteur.
                  Libre aux lecteurs et aux lectrices de transposer la réflexion au sein de leur propre
                  conjugalité, qu’elle soit hétéro ou homosexuelle, puisque dès qu’il y a à conjuguer quelque chose, c’est bien que la différence et l’altérité sont en jeu, que l’on soit
                  ou non du même sexe. « C’est pourquoi faire l’amour, selon la belle expression populaire,
                  est toujours un poème, un acte qui organise le monde. »
               

            

            Marion Muller-Colard 
Avril 2024
            

            
               Notes

               
                  1. Il s’agit essentiellement des dernières pages des éditions de 1979 et de 1999. Rien
                     n’était d’ailleurs plus étranger à Éric Fuchs que l’idée selon laquelle l’éthique,
                     comme la foi, serait donnée une fois pour toutes et figée dans le marbre. Cf. cette
                     belle citation d’Henri Michaux qu’Éric Fuchs placera plus tard en exergue de son testament
                     spirituel : « …foi, semelle inusable pour qui n’avance pas » (Et c’est ainsi qu’une voie infinie… Un itinéraire personnel, Genève, Labor et Fides, 2009, p. 7).
                  

               
               
                  2. Genève, Labor et Fides, 2015, p. 38.
                  

               
            

         

      
   
      
         Introduction

            
               CE QU’ON VA LIRE RÉSULTE D’UNE PROTESTATION ET D’UNE CONVICTION. La protestation d’abord : il y a longtemps que nous supportons mal ce qu’on appelle
                  « la morale chrétienne ». Comme croyant d’abord, venu à l’Évangile par saint Paul,
                  puis comme pasteur, nous n’avons cessé de nous demander, plus nos expériences pastorales
                  nous confrontaient à la vision des désastres engendrés par ladite morale, comment
                  on osait encore qualifier de chrétien cet enseignement si étranger à l’esprit des
                  textes du Nouveau Testament.
               

               Par quelle mystérieuse alchimie l’Évangile libérateur du Christ, lequel savait accueillir
                  sans préalable tous les meurtris de la vie, s’était-il transformé en exigences morales
                  aussi culpabilisantes ? À force de devoir aider des hommes et des femmes que leur
                  éducation chrétienne laissait entravés de mille liens incertains, on en vient un jour
                  à se dire qu’il serait temps d’aller y voir d’un peu plus près et de ne pas laisser
                  aux seuls adversaires du christianisme le soin de s’en prendre à ce qu’ils appellent si commodément
                  « les tabous de la morale judéo-chrétienne ». Après tout, c’est aux chrétiens eux-mêmes
                  qu’il appartient d’abord de dénoncer les erreurs de l’Église.
               

               Ce livre est donc né d’une interrogation naïve, consécutive elle-même à la constatation
                  que la distance entre la foi originelle et sa traduction en termes de morale n’était
                  plus supportable. Et d’un agacement à constater qu’aux silences gênés des uns répondait
                  l’apologétique tous azimuts des autres. Or l’apologétique ne nous intéresse pas, et
                  cet essai n’a sûrement pas pour but de justifier absolument le christianisme, mais
                  le silence gêné laisse les chrétiens dans un désarroi croissant, alors même que la
                  tradition biblique est riche d’un sens et d’une promesse capables de répondre aux
                  questions de ce temps. Notre point de départ est pastoral : nous ne sommes pas entrés
                  dans la question avec la sérénité objective du savant, mais avec la passion un peu
                  râleuse de celui qui demande des comptes. Toutefois cette protestation n’est évidemment
                  que la face polémique d’une conviction théologique que ce travail voudrait vérifier :
                  la tradition biblique, pour autant qu’on accepte le risque théologique d’en faire
                  une lecture qui prenne au sérieux les questions et les découvertes des sciences humaines,
                  a la capacité de refonder une éthique chrétienne de la sexualité vraiment libératrice.
               

               « Libératrice », voilà le grand mot lâché ! La conclusion obligée de tout livre moderne
                  sur la sexualité. Nous avons dit ne pas vouloir nous livrer à une apologétique de
                  la morale chrétienne, mais ce n’est pas, à l’inverse, pour prendre à notre compte n’importe quel discours, fût-il moderne. Il
                  ne s’agit pas de se mettre au goût du jour, et de parler désormais de libération sexuelle
                  puisque tout le monde en parle. Ce qui nous anime, c’est la conviction théologique
                  que la source de notre connaissance morale n’est ni dans la science ni dans la conscience
                  ou la « praxis » de l’homme moderne, mais dans la révélation du sens de l’existence
                  humaine dans la vie de Jésus de Nazareth telle qu’elle nous a été transmise par la
                  tradition biblique. Cette conviction est donc immédiatement polémique, elle met en
                  cause le discours moral sexologique dominant, une nouvelle idéologie de la société
                  « libérale avancée » ; si la morale chrétienne a souvent occulté l’Évangile, ce discours
                  sexologique, sous toutes les formes multiples qu’il revêt, occulte l’homme lui-même.
                  Il n’est pas possible, on n’a pas le droit de laisser croire que cette nouvelle morale
                  sans interdit (dit-on !) est libératrice. C’est simplement un mensonge : il suffit
                  de regarder autour de soi, mais mieux encore il faut se reporter à l’Évangile. Qu’il
                  soit donc clair que notre combat pour le renouvellement de l’éthique chrétienne n’a
                  rien à voir avec une quelconque complaisance à l’égard de la morale de la « libération
                  sexuelle ». Notre motivation est double : pastorale et théologique. La première justifie
                  l’autocritique dont ce livre témoigne à l’égard des diverses traditions morales chrétiennes ;
                  la seconde explique pourquoi, en polémique souvent pointue avec l’idéologie à la mode,
                  nous voulons revenir à la tradition biblique comme à la source même de notre connaissance
                  éthique. Ce faisant, nous ne faisons pas œuvre d’historien ou d’archéologue, mais
                  de théologien, confessant avec toute l’Église que la Parole de Dieu trouve son lieu privilégié et
                  normatif dans ce témoignage de la tradition biblique.
               

               Entre ces deux pôles, une éthique est-elle possible ? Certes, mais pour autant qu’on
                  n’attende pas de celle-ci un catalogue de recettes destinées à s’éviter le risque
                  de l’engagement personnel libre. Nous avons bien la prétention d’écrire un livre d’éthique,
                  mais on n’y trouvera pas de discussions des problèmes habituellement traités par les
                  ouvrages de sexologie ou de casuistique, ni de conseils sur la bonne manière, ou la
                  manière permise, de faire l’amour. Il est beaucoup plus urgent, nous semble-t-il,
                  de dire sur quels enjeux fondamentaux l’éthique de la sexualité et du mariage se joue.
                  Car ce qui manque cruellement aujourd’hui, ce ne sont certes pas les livres de recettes,
                  mais c’est la conviction qu’il y a encore un sens à faire la cuisine…
               

               C’est à ces enjeux fondamentaux que nous avons voulu consacrer notre recherche. C’est
                  de cela, et de rien d’autre, que parle ce livre. Car entre le désir et la tendresse
                  s’ouvre un chemin d’humanisation, où la tendresse, qui est reconnaissance émerveillée
                  de l’altérité de l’autre, dit le sens du désir, et où le désir, qui est force de vie
                  et don de la joie, se donne comme la source de toute tendresse possible. C’est ce
                  chemin d’humanisation que nous voudrions essayer de parcourir.
               

                

               (1979)

            

         

      
   
      
         Chapitre premier

            Morale et sexualité : l’état de la question

            
               TOUTE RÉFLEXION MORALE DOIT PRENDRE EN COMPTE LE CONTEXTE SOCIAL, dont d’ailleurs elle procède en partie. Ainsi, les profondes évolutions de la morale
                  chrétienne dans le domaine qui nous occupe, de l’Antiquité à nos jours, s’expliquent
                  par ce rapport à un environnement culturel et social constamment changeant. La vraie
                  fidélité n’est pas formelle, elle consiste à s’adapter aux nouvelles données, tout
                  en sauvegardant son identité propre et les valeurs qui lui sont liées. Une double
                  démarche est toujours requise en éthique chrétienne : d’une part essayer de définir
                  le mieux possible la situation sociale et morale où la question posée se trouve située
                  – pour nous, nous demander quel est le paysage moral de notre société en cette fin
                  de siècle –, et d’autre part s’efforcer de voir en quoi l’enseignement biblique permet
                  de repérer dans ce contexte les enjeux proprement éthiques.
               

               En essayant de ne pas confondre ces deux démarches, nous allons donc chercher d’abord
                  à définir le plus objectivement possible l’état des relations entre morale et sexualité dans la société
                  occidentale en cette fin de XXe siècle.
               

               Un premier constat s’impose par sa massivité : la fragilité croissante du lien conjugal.
                  Cette fragilité est évidente par plusieurs signes. L’augmentation considérable des
                  divorces d’abord. Plus encore que les statistiques1, ce sont les incertitudes du droit2 qui témoignent de l’ébranlement profond causé dans nos sociétés par l’affirmation
                  d’un véritable « droit au divorce », droit au « démariage » selon l’expression d’Irène
                  Théry. Autrefois considéré comme une faute, sociale autant que morale, le divorce,
                  s’il est encore souvent ressenti comme un échec douloureux sur le plan psychologique,
                  n’est plus considéré comme anormal ou socialement déviant. Il est intégré dans les
                  comportements comme une possibilité n’entraînant aucune sanction sociale. Il apparaît
                  au contraire d’une certaine façon comme une manifestation de la liberté personnelle, que le droit ne
                  saurait entraver. Le lien conjugal a beaucoup perdu de sa force, il est devenu contractuel
                  dans un sens faible : on se marie pour un temps, conscient dès le début que la vie
                  commune n’a de sens que dans la mesure où elle permet aux deux partenaires d’y trouver
                  une suffisante satisfaction ; en cas contraire, le contrat peut être aisément dénoncé.
                  L’idéal chrétien du mariage monogame et fidèle ne semble justement plus être un idéal
                  pour beaucoup.
               

               Devant cette situation, et en quelque sorte pour en tirer les conséquences logiques,
                  nombre de jeunes hommes et de jeunes femmes préfèrent renoncer au mariage proprement
                  dit pour s’engager dans une relation libre de tout autre contrat que celui de leur
                  engagement affectif réciproque. Ce qu’on appelle d’un nom peu élégant le « concubinage ».
                  Ainsi le tiers social, et plus encore religieux, est supprimé qui garantissait et
                  protégeait le contrat conjugal ; il n’y a plus désormais que deux individus libres,
                  gardant chacun le pouvoir de reprendre sans complication juridique (sinon sentimentale)
                  sa liberté. Ce qui était, il y a quelques années encore, une affirmation provocatrice
                  contre l’institution conjugale, bourgeoise et hypocrite, s’est transformé en un constat
                  réaliste que le mariage ayant perdu apparemment toute valeur puisqu’on peut le défaire
                  si aisément, il n’est plus intéressant ou nécessaire d’y entrer. C’est beaucoup plus
                  simple ainsi !
               

               Cette valorisation extrême des droits individuels fragilise évidemment le mariage,
                  lequel suppose l’abandon de certains de ces droits au profit d’une construction patiente
                  et complexe du couple. Elle fragilise aussi, nous disent les sociologues de la famille3, la cohabitation : une nouvelle forme de relation devient fréquente, où un homme
                  et une femme vivent ensemble certains moments de leur existence, tout en restant séparés,
                  chacun gardant son logement, à d’autres moments. Une forme de vie où l’engagement
                  commun a disparu, au profit d’une organisation où la vie affective et sexuelle est
                  séparée du reste de l’existence, et n’affronte plus les réalités quotidiennes banales.
                  L’affectivité et la sexualité sont tirées du côté des loisirs.
               

               Il apparaît donc que notre société connaît et accepte une pluralité de formes « conjugales »
                  (continuons à les nommer ainsi par commodité) qui représentent autant de manières
                  d’articuler sexualité, société, morale et liberté. Il n’est pas temps de qualifier
                  ces diverses façons de vivre, il nous suffit de constater que le lien conjugal est,
                  comme toutes les autres réalités humaines, soumis aujourd’hui aux revendications de
                  la liberté individuelle. On n’entre plus dans l’institution conjugale par devoir ou
                  par soumission à un ordre moral ; on n’y entre que par un acte libre d’engagement.
                  Jusqu’où doit aller cet engagement ? C’est évidemment la question, à laquelle est
                  liée l’appréciation de la place de la sexualité dans cet engagement.
               

               Il reste qu’on se marie encore. Souvent « lorsque l’enfant paraît » ; pour assumer
                  la responsabilité envers l’enfant, pour fonder donc une famille. Le problème est que
                  de moins en moins les enfants garantissent la pérennité du lien conjugal. D’où de
                  nouvelles questions, et de nouvelles difficultés sociales. Cette situation fragilisée
                  de la famille se révèle dans deux termes nouveaux qui ne sont apparus que récemment dans
                  le vocabulaire social : la famille monoparentale et la famille recomposée.

               Ces nouveaux types de familles révèlent à la fois la volonté des adultes de rester
                  libres de leurs sentiments tout en maintenant possible, sous une autre forme, leur
                  idéal de vie familiale. Ainsi apparaît une forme de compromis entre valeurs divergentes,
                  celle de la liberté et celle de la stabilité et de la créativité affectives. On retrouve
                  cette tension entre ces valeurs au cœur même, remarquons-le, de la sexualité !4

               La question que pose cette fragilisation de la famille est celle des conditions nécessaires
                  pour qu’une famille réalise ses objectifs, alors qu’elle est écartelée entre deux
                  convictions contraires, celle d’être une structure seconde par rapport aux personnes
                  qui la composent et au service desquelles elle doit se mettre, et celle de représenter
                  en soi une valeur au service de laquelle les individus doivent se placer, une institution
                  qui vaut plus que la somme des personnes qui la composent. Il faut sûrement tenter
                  une forme d’accord entre ces deux conceptions, et pour cela reprendre la question
                  des objectifs de la vie familiale. Il y a là une urgence à trouver une juste articulation
                  entre respect de la liberté individuelle et respect de la structure familiale. C’est
                  peut-être un des problèmes éthiques les plus brûlants de notre temps.
               

               Première conclusion intermédiaire : la revendication de liberté qui caractérise l’individu
                  contemporain a pour effet une fragilisation évidente des institutions à forte composante
                  morale comme le mariage et la famille. C’est donc aussi la morale qui se trouve mise
                  en cause, sous sa forme sociale de contrôle institutionnel des comportements individuels,
                  à commencer par les comportements sexuels. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait plus
                  de contrôle social de la sexualité, nous le verrons plus loin, mais cela veut dire
                  que ce contrôle a changé de terrain, préférant au domaine de la conjugalité celui
                  de la défense de l’intégrité sexuelle des individus, et surtout celle de deux catégories
                  jusqu’ici peu protégées dans ce domaine : les femmes et les enfants.
               

               La sévérité croissante avec laquelle on sanctionne la violence sexuelle envers les
                  femmes et les enfants est l’indicateur d’une prise de conscience morale forte : la
                  sexualité des hommes ou des adultes doit être limitée et contrôlée en fonction du
                  droit de chacun au respect de son intégrité corporelle, et sexuelle particulièrement.
                  Résultat d’un combat mené avant tout par les femmes, la reconnaissance sociale et
                  juridique de ce droit n’a pas fini de produire des conséquences, en particulier dans
                  le domaine des relations entre hommes et femmes. Déjà les nouveaux droits matrimoniaux
                  consacrent l’égalité de l’homme et de la femme, mettant ainsi fin à des siècles de
                  domination du modèle hiérarchique dans la vie familiale. La maîtrise technique de
                  la procréation a par ailleurs libéré les femmes de la peur, leur permettant d’accéder
                  elles aussi à la jouissance d’une sexualité non instrumentalisée. 
               

               
                  Les femmes d’aujourd’hui étrennent une liberté réelle, non consécutive à un effort
                     de la raison, mais à la docilité d’une nature enfin domptée. Union et procréation
                     dépendent d’elles. À quoi s’ajoute leur droit d’exercer ou pas une profession. L’éducation
                     des filles doit donc tenir compte de cette triple libération5.
                  

               

               C’est sans doute ce nouveau statut de la femme qui marque le plus notre situation
                  culturelle et qui restera comme un des progrès les plus importants de ce XXe siècle par ailleurs si barbare. Les femmes prennent la parole, et les hommes, d’abord
                  ironiques, puis étonnés et finalement mi-inquiets mi-émerveillés, découvrent que cette
                  parole est forte, indispensable et exigeante.
               

               Exigeante en particulier parce qu’elle réclame une nouvelle compréhension des relations
                  entre hommes et femmes. On voit çà et là des signes de l’inquiétude qui gagne les
                  hommes devant ce qu’ils éprouvent à la fois comme une juste revendication et une mise
                  en cause de leur identité traditionnelle. Les images sociales le disent : l’amant
                  macho ne fait plus recette, l’homme découvre qu’il est fragile, qu’il a le droit de
                  pleurer, de s’occuper, comme une vraie mère (!) de ses enfants. Devenu par la publicité
                  lui aussi un objet sexuel, il ne sait plus s’il doit encore faire des efforts pour
                  séduire ou se laisser séduire. De plus en plus, la femme lui fait peur, parce que
                  non seulement elle possède le secret de la vie et le droit ou non de le lui faire
                  partager, mais encore occupe une place sociale croissante où elle se révèle au moins
                  aussi performante que lui. Il ne faut pas tomber dans les clichés, mais il reste que l’indécision qui croît sur la nature
                  des rôles que l’homme doit jouer crée un malaise. Qui n’a rien d’étonnant, puisque,
                  comme les travaux des ethno-anthropologues nous le disent, toutes les sociétés humaines
                  ont le souci de définir très précisément ces rôles, et que l’indécision en ce domaine
                  suscite de véritables angoisses dans la société6. Il est donc possible que la juste prise de conscience par les femmes de leurs droits
                  soit la cause d’une sourde peur chez les hommes, qui ne peut plus s’exprimer comme
                  jusqu’ici par la mise en place de règles sociales et morales répressives envers les
                  femmes. Cette peur ne pourra être dépassée que par une réflexion commune, entre hommes
                  et femmes, sur les nouveaux modes de relations à trouver qui tout à la fois garantissent
                  l’égalité des droits et la reconnaissance de la différence7.
               

               Il n’y a pas si longtemps, il était à la mode de dénoncer les tabous de la morale judéo-chrétienne, supposés responsables du sentiment de culpabilité lié à la sexualité. On n’entend
                  plus guère ce refrain. Et pour cause. Ce qui aujourd’hui inquiète bien davantage la
                  population dans sa majorité, c’est l’absence de références morales. Personne, ou presque,
                  ne souhaite certes revenir à la morale de grand-papa, mais plus personne, ou presque,
                  ne nie que l’absence de points de repère en matière de morale sexuelle conduise la société à une situation insupportable.
                  La remontée actuelle de la violence, la confusion entretenue entre normalité et perversion,
                  la quasi-disparition des barrières juridiques et pénales concernant la pornographie
                  et sa diffusion, sans parler des barrières morales, que personne n’ose évoquer par
                  peur de se voir dénoncer comme un ennemi de la liberté et un « père la pudeur » ridicule,
                  tout cela crée un sentiment de crainte et de découragement. On est très loin décidément
                  de l’exaltation des années 1960-1970 et de leur vision d’une sexualité libérée de
                  toute contrainte morale ou sociale.
               

               Il serait tout à fait injuste de noircir ce tableau pour mieux proposer des solutions
                  à nouveau répressives. On ne construit pas une morale authentique sur la peur, même
                  si celle-ci, depuis toujours, accompagne la sexualité humaine. Il convient surtout
                  de tenter de discerner, dans la situation actuelle, ce qui est requête d’une authentique
                  liberté et d’une vraie responsabilité, ce qui relève d’une plus juste appréciation
                  du corps et de ce qu’il implique dans la relation à autrui, et ce qui est complaisance
                  un peu lâche à des modes, à des slogans, soumission non critique à des pseudo-évidences.
                  Il faut repenser à nouveaux frais le rapport entre droits individuels et engagement
                  dans une institution (en l’occurrence ici le mariage et la famille), entre juste demande
                  de vivre les risques de la liberté et nécessité de limiter celle-ci pour entrer avec
                  d’autres dans un projet commun plus large. Comment maintenir vive la volonté de ne
                  pas laisser enliser l’amour dans le conformisme, l’habitude, l’enfermement, tout en
                  reconnaissant que l’amour ne devient humanisant et créateur de vie qu’en acceptant le risque de s’insérer dans le temps et l’espace,
                  dans des formes instituées ?
               

               Ce problème, avec sa coloration contemporaine spécifique, est posé depuis toujours,
                  parce qu’il surgit de la nature même de la sexualité humaine et du désir qui s’y exprime.
                  C’est ce que l’analyse anthropologique, autour de sexualité et langage, permet de
                  préciser.
               

            

            
               Notes

               
                  1. Quelques chiffres concernant les mariages et les divorces en Suisse : de 1986 à
                     1993, le nombre absolu de mariages a légèrement augmenté, passant de 40 234 à 43 257 ;
                     mais on constate que pour 1000 habitants, il est resté stable à 6,2, en diminution
                     de 4 % par rapport à 1992. En revanche, le nombre des divorces ne cesse d’augmenter,
                     passant de 11 395 en 1986 à 15 053 en 1993, soit, pour 1000 habitants, de 1,8 à 2,2.
                     Par rapport à l’année précédente, l’augmentation est de 3,6 %. La proportion des divorces
                     avant la dixième année de mariage a de nouveau augmenté, passant à 54,3 % alors qu’elle
                     était de 53,5 % en 1992. (Source : Annuaire statistique de la Suisse, Office fédéral de la statistique, Berne, 1995.)
                  

               
               
                  2. Magnifiquement mises en évidence par les travaux d’Irène THÉRY, cf. Le Démariage. Justice et vie privée, Paris, Odile Jacob (Opus), 1996, et de Marie-Thérèse Meulders-Klein.
                  

               
               
                  3.  Selon une communication orale d’Evelyne Sullerot.
                  

               
               
                  4. Sur l’évolution de ces formes familiales, on consultera : Roland J. CAMPICHE et al., Liberté et responsabilité dans le couple et la famille, Lausanne/Berne, Institut d’éthique sociale de la FEPS (Études et rapports 34), 1984
                     et France QUÉRÉ et al., Famille : continuités et ruptures, id., no46, 1994.
                  

               
               
                  5. France QUÉRÉ, op. cit., p. 12.
                  

               
               
                  6. Ce que les travaux, entre autres, de René Girard ont mis en évidence : l’indifférenciation
                     est grosse d’angoisses et de troubles, parce que, selon Girard, elle favorise la violence
                     mimétique.
                  

               
               
                  7. Je me permets de renvoyer ici à mon article « La difficile parole de la différence »
                     publié dans Lumière et Vie XXXVIII, no194, 1989, pp. 83-90.
                  

               
            

         

      
   
      
         Chapitre 2

            Significations humaines de la sexualité

            
               Le contrôle symbolique de la sexualité

               
                  La sexualité est l’une des ambiguïtés fondamentales des sociétés humaines, dans la
                     mesure où elles doivent se situer par rapport à la nature (d’où elles sortent et qu’elles
                     doivent utiliser) et la culture qui définit leur statut propre […]. La sexualité ne
                     peut donc jamais devenir source absolue de souillure, sous peine de détruire la culture
                     même dont on prétend l’extirper comme la pourriture. Le système des interdits, en
                     revanche, se prête à marquer les limites de son action, son incompatibilité avec la
                     cuisine, le sang menstruel, etc. La sexualité est le domaine des règles par excellence,
                     le lieu premier où la culture s’articule avec la nature. L’idéologie qui la concerne
                     témoigne, avec une force plus ou moins grande, de la conscience malheureuse, tiraillée
                     par des contradictions insurmontables. La sexualité est inclassable, elle est le seul
                     mystère vrai : elle n’appartient pas à l’univers de la souillure, car loin d’être
                     dégoûtante, elle est passionnante. Elle est dangereuse cependant, source inépuisable
                     de troubles, individuels ou sociaux. Mais elle ne peut être interdite, car la société
                     s’anéantirait. Il faut se résigner à en faire une activité hautement surveillée, conditionnelle,
                     l’interdire certains jours, prohiber certaines femmes, la décréter incompatible avec
                     la chasse, la guerre ou le travail de la forge, l’isoler, la circonscrire de manière
                     à ne jamais se laisser déborder par elle1.
                  

               

               NOTRE RÉFLEXION VA S’ATTACHER À COMPRENDRE LE RAPPORT entre les deux affirmations que toute réflexion anthropologique est amenée à poser
                  à propos de la sexualité humaine, à savoir qu’elle fait toujours et partout l’objet
                  d’un rigoureux contrôle social tout en demeurant pourtant le lieu d’émergence d’un
                  sens qui déborde toujours d’une certaine manière les règles sociales dans lesquelles
                  on tente de l’enfermer. C’est en ce sens que nous parlons de la valeur symbolique de la sexualité, jusque dans les contrôles dont elle est l’objet.
               

               Contrôler pour se protéger

               Nécessaire à la survie du groupe social, la sexualité est en même temps crainte par
                  la violence désordonnée qu’elle peut introduire dans le fonctionnement social. Il
                  faut donc à la fois assurer le bon usage de la sexualité et éviter le désordre mortel
                  qu’elle risque de répandre. D’où les innombrables rites qu’on trouve autour de la
                  sexualité, les tabous et les interdits, et d’abord le plus fondamental, celui de l’inceste,
                  qui en délimitent rigoureusement la pratique. C’est qu’à la différence des animaux,
                  dont l’activité sexuelle est réglée par des cycles saisonniers instinctifs, l’homme
                  ne dispose d’aucune régulation naturelle pour canaliser l’instinct sexuel. La sexualité
                  humaine se caractérise par sa virtualité permanente et la disjonction entre la sensation
                  du plaisir et la finalité biologique. « Cet excès de pulsion, joint à l’absence de
                  réactions conditionnées par l’instinct, constitue un danger extrême pour l’homme,
                  au point de vue biologique. »2

               Depuis l’origine, l’humanité est donc aux prises avec la nécessité de canaliser vers
                  la vie la pulsion sexuelle qui pourrait être mortelle. Cette nécessité, que l’individu
                  paie souvent d’un prix élevé, a pourtant un aspect civilisateur considérable : 
               

               
                  La sublimation des instincts constitue l’un des traits les plus saillants du développement
                     culturel ; c’est elle qui permet aux activités psychiques élevées, scientifiques,
                     artistiques ou idéologiques, de jouer un rôle si important dans la vie des êtres civilisés.
                     […] L’édifice de la civilisation repose sur le principe du renoncement aux pulsions
                     instinctives3.
                  

               

               Freud a raison : c’est le renoncement aux pulsions instinctives qui est à l’origine
                  de la civilisation. Mais encore faut-il expliquer pourquoi l’homme renonce ainsi :
                  si la sexualité constitue une menace qui peut être mortelle, c’est qu’elle peut réveiller
                  constamment la rivalité mimétique à l’intérieur du groupe et recommencer le cycle
                  de la violence. Il faut donc interdire l’objet sexuel le plus proche, soit les femmes
                  du groupe, pour éloigner le danger de la contagion mimétique. L’homme renonce donc
                  à la satisfaction immédiate de ses désirs sexuels parce qu’il sait d’expérience qu’il
                  ne pourrait le faire qu’en suscitant un conflit violent avec les désirs des autres
                  membres du groupe. Il faut donc interdire les objets sexuels proches, et reporter
                  la satisfaction au moment où d’autres femmes, venues de l’extérieur du groupe, pourront
                  sans risque être attribuées à chacun.
               

               Ainsi, la sexualité humaine est d’emblée sociale, signifiée dans ses implications
                  collectives par des normes de comportement dont l’importance est constante même si
                  leur contenu varie selon les temps et les lieux. Ces normes ont pour but de tenir
                  à l’écart la violence, de canaliser les forces instinctives vers une tâche sociale,
                  et également de libérer l’individu de l’angoisse d’avoir à risquer sans cesse un comportement
                  qui pourrait l’exposer au conflit violent avec d’autres. Assuré d’un cadre stable
                  et de repères constants, l’individu peut dans cet espace parfaitement balisé organiser
                  un comportement libre et tourné vers la réalisation de tâches culturelles. La loi
                  interdit et par conséquent crée un espace social à l’abri des agressions instinctives.
               

               C’est paradoxalement quand ces normes sont le plus profondément intériorisées et acceptées
                  qu’elles paraissent « naturelles ». Ce « naturel », à partir duquel l’homme peut définir son
                  projet personnel. Et on n’a pas de plus sûr indice de la crise de crédibilité des
                  normes morales que la mise en question de leur fondement « naturel ».
               

               On dira donc que la fonction des normes de morale sexuelle est de permettre à la fois
                  la satisfaction des buts biologiques de reproduction et des besoins instinctifs du
                  plaisir et l’inscription de cette satisfaction dans un projet social cohérent, par
                  exemple le travail, la famille, où l’individu puisse à la fois prendre conscience
                  de sa fonction sociale et de sa créativité personnelle. Toute société tente toujours
                  de faire coïncider la sexualité, le plaisir, l’amour et la sécurité de la collectivité.
               

               Cette importance du contrôle symbolique de la sexualité s’explique, nous l’avons dit,
                  par la peur de la violence que la sexualité comporte potentiellement. Le désir peut
                  user de la plus extrême violence pour se réaliser. Le viol est un vouloir violent
                  du désir ; c’est l’expression ultime de ce à quoi pourrait mener le désir. Toujours
                  liée à l’érotisme, lequel n’est de ce point de vue qu’une tentative pour transformer
                  la violence du désir en un jeu qui puisse organiser et donc humaniser la puissance
                  de l’éros, la violence signale au sujet la menace mortelle qui l’habite : cette pulsion,
                  ce désir peuvent être destructeurs de son être, non seulement parce qu’ils peuvent
                  échapper à son contrôle, mais surtout parce qu’ils sont la menace latente de toute
                  relation avec autrui ; sans cesse le fragile édifice de la vie personnelle et sociale
                  est menacé par la violence. Certes, toute violence n’est pas d’origine sexuelle et
                  le désir ne s’exprime pas forcément par la violence, mais désir et violence sont constamment
                  appelés l’un par l’autre, et cela l’homme le sait : il sait la menace qu’il lui faut
                  sans cesse écarter.
               

               La violence du désir, même contrôlée, c’est-à-dire en partie refoulée dans l’inconscient,
                  reste une réalité toujours menaçante. Mais elle dit aussi que le désir, comme la vie,
                  est plus riche que l’ordre qui le socialise. Elle annonce donc aussi bien la ruine
                  mortelle qui menace la cité des hommes (ainsi dans Les Bacchantes) que la fête libératrice élargissant l’horizon. C’est pourquoi il faut à la fois
                  ne pas cesser de contrôler la sexualité et lui ménager des lieux et des temps (fêtes
                  et rites) où son caractère dangereux soit à la fois rappelé et exorcisé. La fête joue,
                  mime la violence, y consent un moment pour mieux la maîtriser ensuite. Car il n’y
                  a de vie sociale possible que là où cette violence est contenue et dérivée sur des
                  objectifs plus lointains, ce que le travail opère : 
               

               Le travail exige une conduite où le calcul de l’effort, rapporté à l’efficacité productive,
                  est constant. Il exige une conduite raisonnable, où les mouvements tumultueux qui
                  se délivrent dans la fête et, généralement, dans le jeu, ne sont pas de mise. Si nous
                  ne pouvions refréner ces mouvements, nous ne serions pas susceptibles de travail,
                  mais le travail introduit justement la raison de les refréner. Ces mouvements donnent
                  à ceux qui leur cèdent une satisfaction immédiate : le travail au contraire promet
                  à ceux qui les dominent un profit ultérieur, dont l’intérêt ne peut être discuté,
                  sinon du point de vue du moment présent. Dès les temps les plus reculés, le travail
                  introduisit une détente, à la faveur de laquelle l’homme cessait de répondre à l’impulsion immédiate, que commandait la violence du désir.
                  Il est arbitraire, sans doute, de toujours opposer le détachement, qui est à la base
                  du travail, à des mouvements tumultueux dont la nécessité n’est pas constante. Le
                  travail commencé crée néanmoins une impossibilité de répondre à ces sollicitations
                  immédiates, qui peuvent nous rendre indifférents à des résultats souhaitables, mais
                  dont l’intérêt ne touche que le temps ultérieur. La plupart du temps, le travail est
                  l’affaire d’une collectivité, et la collectivité doit s’opposer, dans le temps réservé
                  au travail, à ces mouvements d’excès contagieux dans lesquels rien n’existe plus que
                  l’abandon immédiat à l’excès. C’est-à-dire à la violence. Aussi bien la collectivité
                  humaine, en partie consacrée au travail, se définit-elle dans les interdits, sans lesquels elle ne serait pas devenue ce monde du travail qu’elle est essentiellement4.
               

            

            
               Notes

               
                  1. Luc de HEUSCH, préface au livre de Mary DOUGLAS, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et du tabou, trad. de l’anglais par Anne Guérin, Paris, La Découverte (Poche), 2001, p. 20. 
                  

               
               
                  2. Helmut SCHELSKY, Sociologie de la sexualité, Paris, Gallimard (Idées 103), 1966, p. 15.
                  

               
               
                  3. Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, édition de la Revue française de psychanalyse no 39, 1970, 1, p. 39 (trad. Ch. et I. Odier).
                  

               
               
                  4. Georges BATAILLE, L’Érotisme, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 47s.
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