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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

AVERTISSEMENT




PROLOGUE

Chapitre 1 - « COMMENT POURRAIS-JE, AU POINT OÙ J'EN SUIS, M'ATTENDRE À ÊTRE LÀ POUR SEPT ANS ? »

« Un autre septennat, ou soi-disant un autre »

« Au dernier moment, je me suis fendu un peu plus, mais enfin, ça n'a pas été loin »

« Je leur suis rédhibitoire et réciproquement »

« Ceux qui sont pour de Gaulle à cause de la conjoncture »

« Le général de Gaulle, bravo, on tire son chapeau, mais il est trop vieux »

« Arrangez ça avec Malraux »

Pompidou : « Il commence à perdre ses illusions »

Pompidou : « Encore un an, Monsieur le bourreau ! Vous êtes tous les mêmes ! »

« J'aurais voulu que vous restiez dans vos fonctions »

« Soyez discret. Si vos collègues en faisaient autant ? »

Chapitre 2 - UN MUR D'ÉTUDIANTS

« Que vous êtes jeunes, que vous êtes nombreux, que vous êtes aimables ! »

« Monsieur, je voudrais vous serrer la main »

« C'est une gaminerie »




I - « ON NE GOUVERNE PAS AVEC DES MAIS »

Chapitre 1 - « SI L'OPPOSITION VEUT CENSURER LE GOUVERNEMENT, ELLE LE PEUT »

« La fonction des ministres ne doit pas être définie par leurs clients »

« L'essentiel, c'est ce que vous faites et la façon dont c'est connu »

« M. Sudreau connaissait tout le monde, il avait pu trouver des ingénieurs »

Pompidou : « Je demande qu'on ménage les adjectifs »

« Il n'y a pas d'objections à la réapparition de Bacon »

« Si l'opposition veut censurer le gouvernement, elle le peut »

Chapitre 2 - « C'EST AU MINISTRE DE S'EN OCCUPER »

« Ce qui compte maintenant, ce n'est plus l'aristocratie, ce sont les ingénieurs »

« Il est affreux que l'on dise la délivrance des autorisations »

« Je m'interroge sur les mérites de l'exportation des reproducteurs »

« Nous faisons des politesses, mais on ne nous les rend pas »

« Un directeur sans direction, il n'en est pas question »

« Il faut que l'opinion soit associée de plus près aux choix que fera l'État »

« Apprenez donc à ne pas me parler de problèmes qui sont insolubles »

Chapitre 3 - « IL FAUT QUE LA JUSTICE AILLE AU FOND DE CETTE DETESTABLE AFFAIRE BEN BARKA »

« Il faut aller jusqu'au bout de la vérité »

« Nous tirerons toutes les conséquences »

« Les services spéciaux ne sont pas assez tenus en main »

« Vos policiers sont restés entre le zist et le zest »

« Le gouvernement marocain a violé la souveraineté de la France »

« Nous n'enverrons pas de croiseur devant Agadir »

« Il faut profiter de tout pour réformer, même des mauvaises affaires »

Chapitre 4 - « JE NE LES AMNISTIE PAS POUR ÊTRE PARDONNÉ PAR EUX »

« On peut être bête et méchant »

« La collaboration, ça a été très compliqué »

« Je suis prêt à mettre fin à ces affaires de collaboration »

Chapitre 5 - « ON NE CHERCHE PAS CES ÉCONOMIES, VOILÀ LE VRAI. IL FAUT CHERCHER SYSTÉMATIQUEMENT »

« Vous devriez trouver des hommes qui s'agitent »

« Nous ne pouvons pas nous en remettre à l'abnégation de messieurs les PDG et de leur famille ! »

« Les gens ne comprennent pas, c'est trop compliqué »

« Les conséquences ne seront agréables pour personne »

« La pénétration par l'Amérique des entreprises des pays membres »

« À l'étranger on constate le redressement de la France »

« On n'empêchera pas les administrations d'être des administrations, mais il faut que les ministres soient des ministres »

Chapitre 6 - « CE CONCORDE EST UN GOBE-MILLIONS »

« Les administrations laissent passer les mensonges »

« Ces façons de gérer sont au-dessous du médiocre »

« Nous ne faisons pas la politique en fonction des élections »

« Il s'agissait bien d'aller à New York »

Chapitre 7 - « VOUS AVEZ DES GOULOTS D'ÉTRANGLEMENT, MAIS NOUS, NOUS N'AVONS PAS LA COMMUNICATION »

« Nous ne croyons pas qu'il serait heureux d'aller vers un Office »

« Vos polytechniciens n'ont pas pu l'emporter sur ceux de la SNCF »

Strauss : « Nous n'avons pas la prétention de lancer des satellites, mais le téléphone marche »

« Les besoins du marché finiront toujours par être satisfaits par le marché »

« Mais votre compagnie québécoise, elle est américaine ! »

« Pensez-vous que 18 % d'augmentation sera suffisant ? »

Chapitre 8 - « C'EST UN GRAND ÉVÉNEMENT QUE CETTE NAISSANCE DES RÉGIONS »

« Et ces banques de province, sont-elles actives ? »

« La préservation de l'eau sera peut-être un jour un problème majeur »

« On n'aurait pas aménagé Paris si Haussmann n'avait pas eu tous les pouvoirs qu'il avait »

Chapitre 9 - « LA BARBE DEVENANT RÉVOLUTIONNAIRE ! ON AURA TOUT VU ! »

« Est-ce que les employés d'EDF partent en masse pour le privé ? »

« C'est au seul Premier ministre de prononcer la réquisition »

« Les beatniks et les blousons noirs s'emparent de la CFDT ? »

« Qui sont les indépendants les plus indépendants, sinon les écrivains ? »

« Les jeunes ? Des Français qui commencent leur existence »

« Vous redoutiez sans doute d'être dépossédé »

« Changer de métier, c'est une caractéristique de notre temps »

Chapitre 10 - « LA PARTICIPATION, CE N'EST QUAND MÊME PAS LA LUNE ! »

« La participation : il ne faut pas cacher son drapeau »

« Il faut y aller avec prudence, mais attention ! Ne noyez pas le poisson ! »

Chapitre 11 - « C'EST UN FARDEAU ÉCRASANT QU'IL S'AGIT DE SOULEVER »

« La lenteur incroyable des tribunaux »

« La promiscuité dans les prisons rend impossible l'amendement »

« Il y a un consentement au massacre sur les routes »

« Vous avez trop de monde dans vos administrations centrales »

Chapitre 12 - « VOUS ME VOYEZ INSTALLER MITTERRAND À MATIGNON ? »

« Pourquoi renvoyer une Assemblée où il y a une majorité ? »

« Entre l'oligarchie et la démocrassouille »

« 485 élections locales ne peuvent pas prévaloir sur l'élection solennelle du Président »

« J'attendrais tranquillement que l'Assemblée censure »

« Tout comme le Président des États-Unis face à un Congrès hostile »

« Il vaut mieux ne pas tripoter la Constitution »

« La question est de savoir si la réalité nouvelle va devenir une habitude »

« Jamais vous n'auriez dû dire ça, jamais ! »

« S'il devait y avoir des difficultés sérieuses »




II - « ALORS, LA BOMBE H ? ILS ONT LA SOLUTION ? »

Chapitre 1 - «VOUS ÊTES MINISTRE DES "POINTES"»

« Vous êtes ministre des "pointes" »

« Il y a parmi eux beaucoup de professeurs Nimbus »

« Vous ne pourrez les mobiliser qu'en leur proposant de grands défis »

« Alors, Joliot, vous êtes haut-commissaire ! »

« Je veux le premier essai thermonucléaire avant de partir »

« Soyez vigilant. Les Anglais sont flanchards »

Chapitre 2 - « IL NOUS FAUT COMPTER SUR NOUS-MÊMES. NOUS LE SAVONS DEPUIS TOUJOURS »

« Un plan Marshall pour la science, il ne faudrait pas que ce soit une nouvelle manière de mettre les Européens en tutelle »

« Jadis, la technique était le fait des ouvriers ; maintenant, elle devient le fait des savants »

« Comment les Américains font-ils pour nous distancer ? »

« Alors, les Américains vont nous racheter ? »

« Comme toujours, les patrons sont inconscients du danger »

Chapitre 3 - « LA BOMBE H, MON INSTINCT ME DIT QU'ILS N'Y ARRIVERONT PAS »

« Mais vous savez dans quelle voie vous devez chercher ? »

« Ils ne savent même pas ce qu'ils font »

« Le CEA a été infesté de communistes »

« Nous aurons été déclassés »

« Le CEA exige des calculateurs géants américains ; mais les Américains les avaient-ils quand ils ont fait leur bombe H ? »

« Renseignez-vous sur les Japonais »

« Ce que nous choisissons de faire, nous devons le faire aussi bien que possible »

« Débrouillez-vous ! »

Chapitre 4 - POMPIDOU: « C'EST UNE ABSURDITÉ DE PLUS »

Pompidou : « La plupart des savants se fichent de l'utilité nationale »

Pompidou : « Le Général ne sait pas pardonner; il n'a jamais pardonné à Raymond Aron »

Pompidou : « Sur ce point de vocabulaire, le Général a raison »

Pompidou : « Ça coûte horriblement cher, sans autre bénéfice que la gloriole »

Pompidou : « Il n'y a qu'une méthode, le secret ! »

« Rien ne vaut le secret »

Chapitre 5 - « IL S'AGIT D'UNE OPÉRATION GIGANTESQUE »

« Mettez la pression ! »

« Vous avez besoin d'un pavillon pour couvrir la marchandise ? »

« Les criailleries des vieilles filles anglo-saxonnes »

« Je m'en doutais, on nous raconte des fariboles »

« On aurait pu faire l'économie de Pierrelatte »

Chapitre 6 - « VOUS ÊTES INEXCUSABLE»

« Les Européens seront-ils fichus de contrer le monopole de l'industrie américaine ? »

« La méthode ouverte est la meilleure... en cas de réussite »

« Les Russes ne cherchent-ils pas à nous attacher davantage à eux ? »

« Il ne faut pas se fermer à toute nouveauté, y compris la Lune »

« Ne pas payer de plus en plus pour une entreprise de plus en plus aléatoire »

« Les Anglais se défileront quand même. Et vous, vous êtes en retard »

« Il n'y a pas de temps à perdre, et mettez bien les points sur les i »

« Annoncer notre volonté de faire un satellite national »

Chapitre 7 - « NOUS ALLONS CRÉER CETTE INDUSTRIE DE L'INFORMATIQUE »

« Cette société était-elle bien française ? »

« Beaucoup de choses dépendent du génie des peuples »

Debré : « Il faut faire pour la recherche plus que le Plan n'a prévu »

« Les grandes lignes du plan Calcul sont arrêtées »

Chapitre 8 - « C'EST MAGNIFIQUE !... C'EST UNE RÉSURRECTION ! »

« Les journalistes n'aiment que l'anecdote »

« L'armée, c'est une machine qui tourne... Vos scientifiques ont des états d'âme »

Amiral Lorain : « Tir réussi, dix fois la bombe d'Hiroshima »

« Que nous fassions péter nos bombes à leur barbe, ça leur fait l'effet d'une insulte »

« Ainsi, nous avons nargué les deux superpuissances symétriquement »

Chapitre 9 - « MURUROA, ÇA RÉCAPITULE TOUT CE QUE NOUS AVONS ESSAYÉ DE FAIRE DEPUIS VINGT-SIX ANS »

« Les Américains sont des Anglais qui ont voulu vivre leur vie quand ils sont devenus grands »

« Il n'est pas acceptable que l'Allemagne ait la bombe atomique »

« Ce que nous aurons fait de mieux, ç'a été d'empêcher deux fois la guerre civile »

« Que les Américains se retirent la tête haute, tant qu'ils sont maîtres du terrain »

« Mururoa, ça veut dire l'invulnérabilité, donc la paix »

« Les Français sont des déprimés permanents »

« Personne ne pourra plus désormais attaquer la France »

Messmer : « Chaque tir est une véritable opération aéronavale »

« Khrouchtchev m'a dit: " La bombe, vous savez, c'est très cher " »

Chapitre 10 - « IL NE FAUT PAS QUE MON VOYAGE EN RUSSIE SOIT UN FEU DE PAILLE »

« Tout ça, ce sont des chimères de scientifiques »

« Et la chambre à bulles, ils nous la paieront, j'espère ? »

« Si on ne retient pas vos atomistes, ils feront encore dix essais par an pendant trente ans »

Chapitre 11 - « ILS VOUDRAIENT ABANDONNER LA BOMBE H ? JE M'EN DOUTAIS »

« Vous m'entendez : douze mois ! »

« Nous aurons perdu notre rang ! »

Chapitre 12 - POMPIDOU: « NE POURRAIT-ON PAS AVOIR DES TUYAUX PAR UN ATOMISTE AMÉRICAIN OU ANGLAIS ? »

Pompidou: « Pas question de faire des tirs aériens à partir de 71 »

Pompidou : « Nous sommes les seuls à être copiés et à ne pas nous débrouiller pour copier un peu les autres »

Pompidou : « Le Général, oui. Mais nous ? »

« Qu'est-ce qu'on fait pour que le patronat ne traîne pas éternellement les pieds ? »

Pompidou : « Je suis hostile à ce que l'on fasse carrière au CNRS ! »

Pompidou : « Allez-y doucement ! Massé n'est pas n'importe qui »

« L'aérotrain : quel est l'état d'esprit de votre SNCF ? »

Chapitre 13 - « L'ARME TACTIQUE, JE N'Y TIENS PAS PLUS QUE ÇA »

« Il faut un armement tactique dans la formule minimum »

« Il est possible que ce soit à l'échelle de l'Europe et non de la France »

« Nous pouvons, donc nous devons fabriquer des bombes A »

« Il y a toujours des marioles qui se vantent de savoir et veulent le montrer »

« Les Chinois vont à grands pas parce qu'ils ne font que l'essentiel »

« Mendès, il cède à la démagogie comme les autres »

« Alors, ça avance, la bombe H ? »

« La non-prolifération du nucléaire, c'est du chiqué »

« Sous peine de mort »

Chapitre 14 - «LE SURGÉNÉRATEUR PHÉNIX, ÇA TRANCHERAIT LA QUESTION DE L'ÉNERGIE POUR TOUTE L'HUMANITÉ »

« Kourou, c'est une grande ambition de la France »

« Il faut que les entreprises locales en profitent elles aussi »

« Les satellites de télécommunications seront utiles »

« Notre intérêt national est que nous arrivions à faire des moteurs »

« Pierrelatte, c'est très cher, oui, mais il faut en tirer parti »




III - « CE QU'IL FAUT RÉALISER D'ABORD, C'EST LA DÉTENTE »

Chapitre 1 - « ON VA POUVOIR REPRENDRE LE CALVAIRE DE BRUXELLES »

« Nous ne demandons pas la lune »

« La négociation est engagée, et elle est politique »

« Il y avait une opération politique à faire : la France l'a faite »

« Les Allemands ont tendance à se resserrer sur nous »

« L'affaire des prix, c'est encore un océan »

« Avec le Marché commun, nous n'en finirons jamais »

Chapitre 2 - « UNE FRANCE SANS TROUPES ÉTRANGÈRES »

« On n'intègre pas les forces atomiques »

« Il faudra que nous fixions nous-mêmes les délais »

« Il y a deux poids et deux mesures de l'intégration »

« Détendre un système conçu pour une période de tension »

« Nous retrouver entre Français en France et entre alliés au sein de l'Alliance »

« Cela commande quelque commisération et même quelque considération »

« Ce qu'il faut, c'est enlever les soldats américains »

« Nous n'avons fait qu'anticiper un changement profond de l'Alliance »

« L'Allemagne, il faut rester au contact »

« Avec Kiesinger, les relations seront faciles, tout au moins quant aux sentiments »

« Les Allemands ont pris conscience qu'ils n'atteindront pas leur but par la guerre froide »

« Je constate que tout le monde est content »

Chapitre 3 - « NOUS ALLONS EN RUSSIE »

« Pas tout à fait revêtu de probité candide et de lin blanc »

« Une lutte entre le désir du contact et le souci de se défendre »

« Ils considèrent que le contact avec l'Occident passe par la France »

« Nous n'avons participé ni à Yalta ni à Potsdam »

Brejnev : « L'Allemagne reviendra-t-elle au nazisme ? »

« Il faut attirer la question allemande à l'intérieur de l'Europe »

« Nous parlerons de briquets, mais aussi de politique »

« Notre puissance atomique commence seulement à acquérir une réalité »

« L'arme atomique est un grand malheur pour le monde »

« Il y a en Europe un désir de se retrouver indépendant et européen »

« Il y a une psychologie nouvelle à créer »

« L'Allemagne et la Russie, il faut désarmer leur agressivité réciproque »

« Les résultats pratiques seront longs à cueillir »

Malraux : « On peut envoyer Grenoble à Moscou, mais pas Moscou à Grenoble »

Chapitre 4 - « PARIS-MADRID, CELA FAIT UN AXE DE PLUS »

« L'Espagne veut sortir de son isolement, nous devons l'y aider »

« Franco a roulé Hitler »

« On ne leur fait pas une centrale nucléaire pour qu'ils fassent des bombes »

« Franco est plus fort que jamais. Je n'y peux rien »

Franco : « Ah, toujours le même petit Napoléon ! »

Chapitre 5 - « DANS LE PACIFIQUE, LA VOIE D'AVENIR, C'EST LA DÉPARTEMENTALISATION »

« Pourquoi les îles Hawaï seraient-elles un des 50 Etats-Unis d'Amérique, et pourquoi nos îlots ne seraient-ils pas un des 100 départements français ? »

« Les Mélanésiens sont en réalité des relégués »

« Djibouti : que faire avec cette boîte à chagrin ? »

« Il y a lieu de consulter la population »

« Nous prenons et adoptons le résultat du référendum »

Chapitre 6 - « C'EST LA PREMIÈRE FOIS QUE JE SUIS TRAITÉ DE CHIEN PAR DES PÉKINOIS »

« C'est lamentable que les Américains recommencent à lancer des bombes ! »

« Ce fut un discours clair »

« C'est la première fois que je suis traité de chien par des Pékinois »




IV - « PLUS LA SITUATION PARLEMENTAIRE EST INCERTAINE, PLUS LE GOUVERNEMENT SE DOIT D'AGIR »

Chapitre 1 - « LES FRANÇAIS AURAIENT VOTÉ CONTRE RICHELIEU »

« Il nous faut une doctrine ouvrière claire, attrayante et décidée »

« Il y a eu des événements. Il en faut pour donner du piquant à l'existence »

Edgar Faure : « Les rapatriés pèsent lourd »

Malraux : « Quant aux jeunes, prenons garde ! »

Pompidou : « Le mythe abusif de la gauche a ressuscité »

« La hantise du changement prend le dessus et nous disperse »

« Alors, vous les avez gagnées, vos élections ! »

Chapitre 2 - « LE GOUVERNEMENT REPREND SA TÂCHE ET SA ROUTE »

« Il ne faut pas qu'on monte des organisations pour plus tard »

« Les pleins pouvoirs sont de toutes les Constitutions »

Pompidou : « Je crois l'heure venue de libérer les prix »

« Il faut arrêter cela dans l'œuf, comme toujours ! »

Chapitre 3 - « NOUS VOULONS DÉPASSER LA LUTTE DES CLASSES »

Jeanneney : « Cette grève a quelque chose de messianique »

« Ne nous excitons pas »

« Nous n'avons pas créé les comités d'entreprise pour s'occuper seulement des sapins de Noël »

« Nous voulons un enjeu qui intéresse à la fois le capital et le travail : c'est l'investissement »

« Il s'agit de créer un ordre social nouveau »

« Couper le courant, ce n'est pas la grève ! C'est un abus »

Chapitre 4 - « NOUS N'ALLONS QUAND MÊME PAS LEUR REMBOURSER LA BAGATELLE ! »

« Que chacun de vous se prépare donc en conscience à ce débat d'une haute importance »

Malraux : « La répression est inefficace »

« La politique du logement doit s'adapter à nos objectifs natalistes »

Pompidou : « La situation actuelle repose sur l'hypocrisie »

« Les mœurs se modifient ; nous n'y pouvons à peu près rien »

Mme de Gaulle : « Alors, c'est vrai, vous allez interdire les minijupes ? »

Chapitre 5 - « PUISQUE DES FEMMES SONT OFFICIERS, ELLES DOIVENT L'ÊTRE À PART ENTIÈRE »

« Le personnel féminin de l'armée n'est guère favorisé »

« La poste restante aux mineurs de plus de quinze ans »

« La jeunesse devient internationale »

« Les étrangers les étalent bien, les vacances »

« Il n'y a aucune bonne raison pour que l'ORTF soit privée de publicité »

« Le Pape dirait que seul Dieu est juge du moment »

Chapitre 6 - « IL Y A UNE ÉBULLITION POLITIQUE »

Pompidou : « Giscard scierait la branche sur laquelle il veut grimper »

« Je regrette qu'on fasse un peu plus d'inflation »

« Un certain régime, bâti sous l'inspiration de qui vous savez »

« La réforme électorale est prise en considération »

« Notre 1er mai sera marqué par le Conseil et le muguet »

« Freiner la mauvaise croissance des dépenses de fonctionnement »




V - « LA FRANCE EST DANS UNE SITUATION EXCEPTIONNELLE, CAR ELLE NE DÉPEND DE PERSONNE »

Chapitre 1 - « JE NE VEUX PAS D'UNE ZONE ATLANTIQUE »

« Le comité auquel vous pensez »

« Votre observation est prématurée »

« Nous avons ressenti un véritable progrès vers nous de la politique allemande »

« Le Marché commun, c'est un tarif extérieur commun »

« Les Américains ne pensent qu'à se protéger »

« Vous avez bien présidé »

Chapitre 2 - « LA CANDIDATURE ANGLAISE ? L'ENTRÉE PURE ET SIMPLE N'EST NI PURE NI SIMPLE »

« Ils tourneraient le Marché commun à leur façon »

« Faut-il remettre en chantier l'ensemble de la construction ? »

Malraux : « Est-ce l'Angleterre qui entre dans le Marché commun, ou le Marché commun qui entre dans l'Angleterre ? »

« Ce n'est pas à nous de dire aux Anglais leurs difficultés »

« Je souhaite que vous puissiez chacun faire vos observations »

« En définitive, on en passera par où la France le voudra. Ce n'est pas une situation désagréable »

« Il y aurait des réactions à l'Est »

« Cela craquera pour la livre et pour l'Angleterre »

« Le fait est inévitablement accompli »

Chapitre 3 - « LES ISRAÉLIENS N'ONT RIEN À NOUS DEMANDER ET NOUS N'AVONS RIEN À LEUR DONNER »

« Nasser a peur de Guy Mollet ? »

« Les Israéliens vont-ils rompre le blocus par la force ? »

« Celui qui ouvrirait le feu n'aurait ni notre approbation ni notre appui »

« Nous allons demeurer les champions de la concertation entre les Quatre »

« Que les Français, dans cette affaire, voient leur intérêt national avant tout »

« Nous tenons pour nuls et non avenus les résultats militairement obtenus surplace »

« Je crois de toute mon âme à la nécessité de garder les mains libres »

« Peuple d'élite, sûr de lui-même et dominateur »

Chapitre 4 - « ON NE PEUT PLUS FONDER LE SYSTÈME MONÉTAIRE INTERNATIONAL SUR LE DOLLAR ET SUR LA LIVRE »

« Il va y avoir des secousses »

« Où est la confiance aujourd'hui ? Sur quoi l'établir demain ? »

« L'or, c'est le juge »

« Nous agirons selon nos intérêts, c'est la seule façon de ne pas nous tromper »

Debré : « Une soumission aux États-Unis totale et humiliante »

Chapitre 5 - « QUAND ON EST POLONAIS ON A FOI DANS LA FRANCE »

« Les Polonais sont meilleurs musiciens que nous »

Jablonski : « Vous pouvez être sûr que tous les Polonais regardent leur Pape »

« Nous nous rongions, parce que le gouvernement ne nous autorisait pas à prendre part aux combats »

« Tout dépend des chefs, selon qu'ils sont des chefs ou des lavettes »

« Le rapprochement entre la France et la Pologne, c'est l'amorce »

« C'est à la Pologne millénaire que j'ai l'honneur de rendre visite »

« Vous êtes un peuple qui doit être au premier rang »

« Cracovie, capitale historique de la grande et chère Pologne »

« Vous ne décollerez pas »

« Leur gouvernement n'est pas un gouvernement national »

Chapitre 6 - « C'EST UN PAS VERS LA PAIX »

« La perspective de l'emploi de bombes atomiques se précise »

« J'y ai vu le commencement de la retraite »




VI - « LE QUÉBEC, C'EST NOTRE DEVOIR DE NOUS EN MÊLER »

Chapitre 1 - « UN JOUR OU L'AUTRE, LE QUÉBEC SERA LIBRE »

« Vous êtes les Canadiens français »

« Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour que la Belgique éclate »

« Les Français se rebelleront contre les Anglais »

« Un homme qui confond dans le même geste sa foi de chrétien et son amour de la France »

« Je crois bien qu'il y aura une République française du Canada »

« La francophonie est une grande idée, mais il ne faut pas que nous soyons demandeurs »

Chapitre 2 - « LE CANADA FRANÇAIS N'EST PAS SORTI DE L'ÉPOQUE COLONIALE »

« Tâchez de trouver un type à la coule »

« Personne ne m'a demandé d'aller à Montréal »

« Deux cents ans de fidélité à la France »

Chapitre 3 - « QUAND M. MALRAUX PARLE D'AUTONOMIE, IL FAUT COMPRENDRE INDÉPENDANCE »

Malraux : « Au Canada, un seul problème, l'autonomisme québécois »

Malraux : « La colère des Canadiens français est devenue si grande... »

Malraux : « La France a une grande partie à jouer »

« Le Canada français : une réalité qui veut rester française »

« Naturellement, pas un mot de tout ça »

Chapitre 4 - « LE PEUPLE CANADIEN FRANÇAIS VA VERS L'INDÉPENDANCE ET ON NE L'EN EMPÊCHERA PAS »

« Le peuple canadien français a l'impression d'être relégué »

« Francophone ? Ahglophone ? Il y a des Français et des Anglais »

Pompidou : « Il faut se méfier ! Le Général se laisse emballer »

Gérin-Lajoie : « On veut se distinguer des " maudits Français " »

« Ce sont les retrouvailles d'un morceau du peuple français et de la France »

« Allez-y mollo »

Chapitre 5 - « LE CANADA FRANÇAIS MEURT S'IL SE REND, IL VIVRA S'IL REFUSE DE SE RENDRE »

« Les Anglais, c'est leur manie, ces fédérations à la gomme »

« L'avenir du Canada français, c'est l'indépendance »

Pompidou : « L'engouement du Général pour le Québec est une sorte de folie gratuite »

« Ottawa fait tout pour mettre des bâtons dans les roues de la "Révolution tranquille " »

« La Belgique, ça n'a rien de commun ! »

Chapitre 6 - « VOUS ME VOYEZ TRAVERSER L'ATLANTIQUE POUR ALLER À LA FOIRE ? »

« La francophonie prendra un jour le relais de la colonisation »

« Le Canada tel qu'il est encore »

« Un État fondé sur notre défaite d'autrefois »

« Si j'y vais, ce sera pour faire de l'Histoire »

« Il ne faut que des drapeaux du Québec ! Il en faut partout ! »

« Asseyez-vous là, cher ami »

« Le seul avenir possible pour le Canada français, c'est de devenir souverain »

« Une élite, c'est la base de tout ; le reste suivra »

« Toute la France vous entend et vous aime »

« Vive le Québec libre ! »

Pompidou : « C'est l'occasion de montrer une solidarité sans faille »

« L'essentiel, c'était d'aller au fond des choses ; nous y sommes allé »

« Je n'aurais plus été moi-même si je ne l'avais pas fait »

« Que diriez-vous si je leur criais : " Vive le Québec libre ! " »

Chapitre 7 - « ON NE FAIT AVANCER L'HISTOIRE QU'À COUPS DE BOUTOIR »

« Entretenir le mouvement pour qu'il devienne irréversible »

« Nous étions pauvres et nous avions l'essentiel en nous »

« Ce n'était pas mûr »

« Il aurait suffi que je claque des doigts pour que la Wallonie demande son rattachement à la France »

« Rien n'est définitivement perdu dans la vie des peuples »

« La question est que le peuple français du Canada ait la pleine disposition de lui-même »

« J'ai pris en charge cette passion unanime et évidente »

« Ah ! Je pensais que vous aimiez la France ! »

Pompidou : « Une gaffe regrettable »

Pompidou : « Tout ça, qu'est-ce que ça peut nous rapporter ? Seulement des ennuis »

« Le Québec s'est réveillé et la France a resurgi »

« Il ne faut pas que vous alliez à Ottawa ! »

« Dans cette fausse confédération, les provinces ne sont pas souveraines »

« Il faut ouvrir au Québec des fenêtres sur le monde »

« Il n'est pas nécessaire d'en parler au Quai d'Orsay »

« Il faut créer des faits accomplis ! »

Chapitre 8 - « MON AMI JOHNSON »

Johnson : « C'est la première fois que le Québec participerait à une conférence internationale »

Johnson : « Tout ça va trop vite »

« Il faut que je leur parle »

« Nous y retournerons, nous nous y sentons un peu chez nous »

Chapitre 9 - « JOHNSON NE SAIT PAS FORCER LE DESTIN »

« Les Acadiens, c'est incroyable qu'ils aient surmonté tant d'épreuves ! »

« Un vrai chef aurait aussitôt tiré parti du succès »

« Johnson perd un temps précieux »

Malraux : « Il y a toujours un de Gaulle avant de Gaulle »

« Ottawa ne serait pas actuellement désirable à la conférence de Libreville »

« Quand ce tapis a été tissé, vos ancêtres étaient encore en France »

« Vous sentez le vieux pays en vous »

Daniel Johnson : « Allez-y fort ! »

Couve : « Étant donné la position prise par qui vous savez... »

« Nous reconnaîtrions immédiatement le Québec comme État souverain »




VII - « ALORS, VOS ÉTUDIANTS, ILS CAVALENT TOUJOURS ? »

Chapitre 1 - « SAUF IMPRÉVU, VOUS AUREZ CINQ ANNÉES DEVANT VOUS »

« Des filières qui déboucheront sur des avenues, non sur des impasses »

« Vous prenez la tête d'une armée »

« Il faut remettre les enseignants dans la nation »

« L'école et l'université sont inaptes à se réformer elles-mêmes. C'est à vous de les entraîner »

« C'est pas la guerre-éclair »

Chapitre 2 - POMPIDOU : « JE N'ENCASERNERAI PAS LA JEUNESSE FRANÇAISE »

Pompidou: « Les nominations, ce sont les syndicats qui les font »

Pompidou : « Le bachot, je vous en supplie, qu'il n'y ait pas de drame ! »

Pompidou : « En réalité, le ministre, c'était moi »

Pompidou : « Je sais ce qu 'on peut faire et ce qu'on ne peut pas faire avec l'Éducation nationale »

Chapitre 3 - « IL FAUT RÉGLER CE PROBLÈME DE L'ORIENTATION UNE FOIS POUR TOUTES »

Pompidou : « Être un éducateur, ça ne s'apprend pas comme ça »

Pompidou : « 18 heures qui font 24, je ne suis pas hostile »

Pompidou : « Il faut humaniser l'orientation »

« Tout ça n'a que trop traîné, beaucoup trop »

« Nous prenons des décisions quand il y a problème »

« La question est tranchée »

« Qu'est-ce que c'est que les parents d'élèves ? Les parents des mauvais élèves ? »

« "Épanouissement ", c'est grandiloquent »

Chapitre 4 - POMPIDOU : « JE SUIS SURPRIS QU'IL N'Y AIT PAS PLUS DE DRAMES »

« C'est toujours la pagaille »

« Vos prévisions, c'est le Plan »

Pompidou : « L'Éducation nationale, je m'en suis beaucoup occupé »

Pompidou : « Les enseignants, coûte que coûte, il faut les agiter »

Pompidou : « Il y a un poison dans cette Éducation nationale : les syndicats »

Pompidou : « Quand on fait quelque chose, il y a toujours des drames »

Chapitre 5 - « POUR CETTE RÉNOVATION PÉDAGOGIQUE, JE VOUS APPUIERAI»

Pompidou : « Du bon sens, bien nécessaire à ce poste »

Pompidou : « Tout ça, c'est un peu de votre faute »

Pompidou: « Ne parlez pas au Général de la confiance qu'il doit vous faire »

« Les doyens vont plier »

« On ne peut pas compter sur la routine pour corriger la routine »

Pompidou : « Je constate que Peyrefitte est encore plus démagogue que Fouchet »

« L'allégement des programmes, oui »

Chapitre 6 - CARNET DE ROUTE DE L'AGITATION OCTOBRE 1967 - MARS 1968

Missoffe : « C'est une peccadille ; laisse tomber »

Fouchet : « Nanterre, ce sont des gamineries »

« Vos résidences, c'est l'anarchie »

Cohn-Bendit : « Croyez, Monsieur le ministre, que je le regrette »

Pompidou : « Traiter les manifestants en douceur, au lieu de déchaîner des colères de bébé »

Fouchet : « Les franchises universitaires sont un tabou »

Grappin : « Je n'ai aucun moyen si ce n'est la fermeture de Nanterre ! »

« Des mouvements subversifs, ces gamins, ces rigolos ? »

Pompidou : « Ça ne peut pas continuer comme ça ! »

Chapitre 7 - « ÉVITER LA SUBMERSION »

« L'intention est bonne, la réalisation est douteuse »

Debré : « Le bac est une immense injustice »

« Pourquoi démolir le bac ? »

« Ce sera un immense progrès, de ne plus subir »

Jobert : « Le Premier ministre ne veut pas entendre parler d'une loi positive »

« Éviter le gaspillage des jeunes »

« C'est ce qu'il fallait dire »

Pompidou : « Tout devrait être fait par règlement »

Pompidou : « Que les décrets soient pris pendant l'été »

Chapitre 8 - CARNET DE ROUTE DE L'AGITATION AVRIL 1968

Cohn-Bendit : « Nous voulons être libres sans permission »

Pompidou : « Qu'attend-on pour expulser Cohn-Bendit ? »

Chapitre 9 - POMPIDOU : « COMME DIT LE GÉNÉRAL, DÉBROUILLEZ-VOUS »

Pompidou : « Les universitaires ne vont pas se dégonfler ? »

Pompidou : « Quand les communistes sont avec nous, nous n'avons rien à craindre »

Marchais : « Ces pseudo-révolutionnaires doivent être énergiquement combattus »

Chapitre 10 - « C'EST UNE ÉMEUTE INSURRECTIONNELLE »

« Il fallait enfin réagir ! Ça n'avait que trop attendu ! »

« En tout cas, vous ne rouvrez pas la Sorbonne »

« Mais enfin, ce Cohn-Bendit, qu'est-ce qu'il a pour lui ? »

« Quant à vous, il faut que vous expliquiez le fond des choses »

« Pourquoi vous êtes-vous fait interroger par un enragé ? »

Geismar : « Nous venons de donner l'ordre de dispersion et il n'est pas suivi »

Chapitre 11 - « L'UNIVERSITÉ N'EST PAS FAITE POUR ELLE-MÊME, MAIS POUR LE PAYS »

« L'orientation, la sélection, la planification ne peuvent pas être décidées par les universitaires »

« IL faut appeler les réservistes »

Chapitre 12 - « IL FAUT SAVOIR DONNER L'ORDRE DE TIRER »

« Ramassez-en chaque fois quelques centaines, ils finiront bien par se calmer »

« Vous avez l'air terrorisés devant ces gamins »

« Si ça ne suffit pas, vous tirez dans les jambes »

Fouchet : « On ne peut pas tenir à la fois les rues de Paris et les artichauts de Bretagne »

Joxe : « Vous nous prenez pour des zozos ? »

Chapitre 13 - « VOUS AVEZ EU TORT »

« Le gouvernement donne l'impression de reculer »

« Qu'est-ce qui vous prouve que les communistes ne sont pas de mèche avec les gauchistes ? »

« Ce qui les intéresse, c'est de flanquer la chienlit ! »

Chapitre 14 - « ON NE CAPITULE PAS DEVANT L'ÉMEUTE »

L'UNEF : « La lutte qui a commencé continuera »

Capitant : « Il fallait maintenir l'ouverture annoncée »

Un gauchiste : « Nos camarades aveuglés par les gaz de combat »

Joxe : « Nous coordonnerons les pourparlers »

Joxe : « Ça, ce n'est pas votre affaire »

Touraine : « Ordonne à ta police de se retirer »

Grimaud : « Ainsi, vous protégez les gauchistes »

Pompidou : « Tenez bon, l'heure des concessions n'est pas encore venue »

« Faut-il faire venir la troupe ? »

« Si nous nous déculottons, il n'y a plus d'État »

« Croyez-vous que la France profonde soit pour nous ? »

« Vous êtes le recteur de Paris... et vous le restez »

« Alors, qu'est-ce qu'on fait ? »

« Nous mettons votre plan au point, et le Premier ministre l'annoncera à la sortie »

Chapitre 15 - POMPIDOU : « JE SUIS LE SEUL À POUVOIR REMETTRE LES COMPTEURS À ZÉRO »

Pompidou : « J'ai la chance d'être vierge »

Pompidou : « Quand ils auront beaucoup bavardé, ils finiront bien par se taire »

Pompidou : « Ma décision est prise ; il me reste à la faire approuver par le Général »

Chapitre 16 - POMPIDOU : « LE GÉNÉRAL A CHANGÉ »

Jobert : « Votre démission ? Il n'en est pas question »

Pompidou : « Nous ne sommes pas la république des boucs émissaires »

Pompidou : « Tout ça sera terminé dans quarante-huit heures »

Pompidou : « Ils ne vont tout de même pas nous foutre en l'air, dix ans après ! »

Pompidou : « Vous ne parlez à personne de cette démission ! »

Chapitre 17 - « NOUS ALLONS EN APPELER AU PEUPLE »

« J'ai été tenté cette nuit de renoncer à partir »

Pompidou : « Tant que je serai là »

Pompidou : « J'ai des sources sûres »

Pompidou : « Des groupes d'enragés se proposent de généraliser le désordre »

De Gaulle : « Ils vous ont pris l'Odéon ? » Malraux : « Ça ne leur portera pas bonheur »

« Il faut reprendre d'abord l'Odéon, puis la Sorbonne »

Chapitre 18 - « LA RÉFORME, OUI ; LA CHIENLIT, NON ! »

« Des atteintes inacceptables à la sûreté de l'État »

Jobert : « Le Premier ministre ne désire pas que vous fassiez des déclarations »

Pompidou : « Il me plaît, ce Kaspereit, il a toujours le sourire »

Pompidou : « La préfecture de Nantes, tout le monde s'en fout »

Chapitre 19 - « VOTRE PSYCHOLOGIE A ÉTÉ DE LAISSER VENIR »

Marcellin : « Il fallait fiche les meneurs en taule »

« Je ne crois pas que l'État puisse être emporté »

« Ce désir d'élévation et de participation, il faut que l'État en fasse son affaire »

Maurice Schumann : « Vous retournez l'événement. Bravo ! »

Michelet : « Avec les étudiants, il faut y aller mollo »

« Seul le référendum peut confirmer l'autorité de l'État »

« Le référendum n'exclut pas les élections »

Pompidou : « Nous avons été fidèles à votre personne, et nous le resterons »

Chapitre 20 - « UNE FOIS DE PLUS, LES ÉLITES S'EFFONDRENT »

Pompidou : « Le PC et la CGT sont les derniers garants d'une solution pacifique »

« C'est un torrent insaisissable »

Waldeck-Rochet : « Le Général n'a pas le droit de s'en aller »

Missoffe : « La France est gouvernée par les deux Georges »

« Que personne ne parle de dévaluation ! »

« Si la police ne stiffit pas, on fera appel à l'armée »

« Il est normal qu'il y ait des secousses »

« J'insiste pour qu'on donne immédiatement des avantages matériels à la police »

Chapitre 21 - « LA CERTITUDE QUE VOUS AVEZ SERVI AUSSI BIEN QUE POSSIBLE »

Pompidou : « Une dévaluation épongera tout ça »

Pompidou : « Vous savez, il y a des moments où il faut lâcher du lest »

Tricot : « Il est en train de vous écrire une lettre »




VIII - « POUR MOI, L'HORIZON EST TOUT PROCHE »

Chapitre 1 - « UN SILENCE EFFRAYANT »

Poujade : « J'y suis allé d'autant plus fort que c'est le Général qui me l'a demandé »

Un membre du cabinet Pompidou : « Le Vieux au placard ! »

« Un crédit décisif»

« Faire naître le doute »

« Ne pas se laisser faire aux pattes »

Chapitre 2 - « LA RÉPUBLIQUE N'ABDIQUERA PAS. LE PEUPLE SE RESSAISIRA »

Sur une photographie

Giscard : « Le gouvernement doit s'en aller »

Krieg : « Les RG avancent le chiffre de 20 000, pour ne décourager personne »

« Des groupes organisés de longue main »

Chapitre 3 - « C'EST LE SOIR OÙ POMPIDOU A ROUVERT LA SORBONNE QUE L'AUTORITÉ DE L'ÉTAT S'EST EFFONDRÉE »

« Vous avez été relevé le premier parce que vous aviez été le premier sur la brèche »

« Le Premier ministre me répétait qu'il fallait lâcher du lest »

« Il ne m'a pas laissé le choix »

« Je ne peux pas tenir tout le temps les Français à bout de bras »

« Vous avez été pris dans une tempête »

Chapitre 4 - « IL FALLAIT AUSSI QUE JE M'ASSURE DE MOI-MÊME »

« Je vous interdis de dire quoi que ce soit même à Pompidou et à Messmer »

« L'Odéon ? Ça aurait dû être fait depuis un mois »

« Avec les communistes, c'est le coup de Prague qui aurait recommencé »

« J'étais parti en laissant toutes les possibilités ouvertes »

« Ça m'a fait du bien de quitter la fournaise »

« Il fallait interroger les Français tout de suite »

« À Baden, nous sommes chez nous »

« Si on les gagne, ces élections, qu'est-ce qu'il faudra faire après ? »

« Ce mois de mai ne s'effacera pas si tôt que ça de l'histoire de France »

Chapitre 5 - « VOUS PENSEZ BIEN... »

« Il fallait que l'armée d'Allemagne soit une carte maîtresse »

« Je pourrais signer des décrets à Baden »

Chapitre 6 - POMPIDOU : « TOUT CE QUE LE GÉNÉRAL A VOULU FAIRE S'EST ÉCROULÉ »

Pompidou : « Pourquoi la France a-t-elle fait exception ? »

Pompidou : « L'effet de surprise a joué en faveur des étudiants »

Pompidou : « J'ai mis les Français de mon côté »

Pompidou : « Il partait à Baden pour ne plus revenir »

Pompidou : « Mitterrand avait commis la faute irrattrapable »

De Gaulle à Pompidou : « Alors, vous êtes content ? »

Pompidou : « On continue à parler de participation sans savoir ce que ça signifie »

Pompidou : « Un compromis entre de Gaulle et la IIIe »

Chapitre 7 - « JE NE DISSOUDRAI PAS... JE DISSOUS »

« J'ai pris mes résolutions »

« Le Premier ministre, dont la valeur, la solidité, la capacité... »

« Je ne dissoudrai aujourd'hui »

« Un pouvoir qui s'imposerait dans le désespoir national »

Chapitre 8 - « LE SENS DE L'ÉTAT, JE L'AI ; ENFIN, JE L'AI DE TEMPS EN TEMPS »

« Ce corps enseignant, il faut lui mettre l'épée dans les reins »

« La loi est bonne, puisqu'elle décentralise »

« Nous sommes emprisonnés dans l'Histoire »

« Pompidou a tout lâché »

« Pompidou a fait de ce lâchage une condition sine qua non »

Chapitre 9 - « LE SÉNAT, C'EST LA FRANCE DU SEIGLE ET DE LA CHÂTAIGNE »

« On m'aurait jeté dans la Seine »

« Nous n'avons que faire d'une seconde assemblée politique »

« Il faut bien que les revendications puissent s'engouffrer quelque part »

« Tout le monde trouvera naturel que la Ve se complète »

« Il n'y a rien à en tirer »

Chapitre 10 - RETOUR À COLOMBEY
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

CINQUANTE EXEMPLAIRES

SUR PAPIER VERGÉ INGRES DES PAPETERIES DE LANA,

DONT TRENTE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 À 30

ET VINGT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE

NUMÉROTÉS DE H.C. I À H.C. XX,

LE TOUT CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE




AVERTISSEMENT

Avec ce troisième tome s'achève la tâche que je m'étais fixée. Il couvre les trois années qui vont du début du second septennat (8 janvier 1966) à la démission du Général (28 avril 1969).

Pendant cette période, j'ai assumé successivement trois fonctions : ministre de la Recherche scientifique et des Questions atomiques et spatiales jusqu'aux élections législatives de mars 1967 ; ministre de l'Éducation nationale jusqu'en mai 1968 ; et, après les élections de juin 1968, président de la commission des Affaires culturelles de l'Assemblée. À quoi s'est ajoutée, en 1967, une sorte de mission particulière sur le Québec.

Même si le Général m'autorisa généreusement à continuer de prendre des notes pendant les Conseils des ministres, mes conversations avec lui ont pris pendant ces dernières années un nouveau tour. Elles ont abordé moins de sujets, mais elles ont pu les approfondir davantage.

Les élections du printemps 1967 marquent une césure politique, que respecte le plan de l'ouvrage. À une Assemblée où la majorité, nombreuse et fidèle, laisse les coudées franches à de Gaulle, succède une Assemblée où la majorité est ténue et fragile.

La sortie de l'OTAN, le réaménagement du Marché commun, le voyage en Russie, le discours de Phnom Penh, la présence du Général à un tir atomique à Mururoa sont les points forts de la première période. À travers la Recherche, je participe de près à cette affirmation nationale : l'informatique, les fusées, la coopération franco-soviétique, et surtout l'impatience du Général sur le secret de la bombe H...

L'ajournement de la seconde candidature anglaise à l'entrée dans le Marché commun, la guerre des Six Jours, l'appel au « Québec libre », le recours aux ordonnances pour faire passer les réformes, l'assombrissement de l'économie, la montée de la tension universitaire placent la seconde période sous le signe d'une tension, qui explose en mai.

Sur la crise de Mai 68, ses prodromes et son déroulement, on ne trouvera pas ici tout ce que le ministre de l'Éducation nationale de l'époque peut en dire. La matière est immense et ce pourrait être un ouvrage à part. Il s'agit ici, dans l'esprit de cette trilogie, de suivre la crise au sommet de l'État, telle que le général de Gaulle et son Premier ministre Georges Pompidou l'ont ressentie, commentée, conduite et terminée. Même si, pour aider le lecteur à comprendre
l'action, la scène le transporte parfois ailleurs qu'à l'Élysée ou à Matignon.

Les propos, confidentiels jusqu'à ce jour, qu'on va lire sont tirés de mes notes, le plus souvent transcrites ou dictées le jour même. J'en ai contrôlé l'exactitude auprès des comptes rendus établis par les secrétaires généraux de l'Elysée et du gouvernement.

Rappelons toutefois que, seuls, peuvent être considérés comme engageant le général de Gaulle ses écrits ou déclarations publiés.


Les titres et intertitres, entre guillemets, sont tirés des propos du général de Gaulle, sauf quand ils sont précédés d'un autre nom (Pompidou, Malraux, etc.).

À l'intérieur des interventions des différents protagonistes, des parenthèses encadrent les commentaires de l'auteur.

Les épisodes relatés à chaud figurent en pleine page, avec mention de la date et du lieu de l'entretien. Les souvenirs, commentaires, précisions rédigés en 1998-1999 figurent en retrait (comme p. 67), sauf quand l'ensemble du chapitre est concerné.

Chacune des parties ou sous-parties de l'ouvrage est consacrée à l'un des grands thèmes de l'œuvre extérieure ou intérieure du général de Gaulle. Les chapitres respectent la chronologie, c'est-à-dire le mouvement même de la réflexion et de l'action, dans le contexte où elles cherchent à s'affirmer.

Les propos du Général s'insèrent dans des circonstances qu'il fallait rendre sensibles au lecteur. En Conseil des ministres, le Général réagit à une communication, intervient dans un dialogue. Il ne pouvait être question de transcrire entièrement mes notes sur ces échanges, beaucoup plus riches et vifs qu'on ne l'imagine souvent, ni sur ces communications, dont chacune était un exercice politique à part entière. Des uns et des autres, je ne retiens que les quelques phrases qui vont susciter ou alimenter l'intervention du Général.




PROLOGUE




Chapitre 1


« COMMENT POURRAIS-JE, AU POINT OÙ J'EN SUIS, M'ATTENDRE À ÊTRE LÀ POUR SEPT ANS ? »




« Un autre septennat, ou soi-disant un autre »


Élysée, Salon doré1, 5 janvier 1966.


En conclusion du Conseil des ministres 2, le Général a prononcé cette phrase mystérieuse : « Le Conseil est terminé ; le septennat aussi est terminé, un autre, ou soi-disant un autre, va commencer. »

« Soi-disant » : l'expression convient au puriste de la langue. C'est bien lui-même qui a soutenu qu'il se présentait pour sept ans. Il sait que la durée est la matière première du pouvoir. Mais ce « soi-disant » sera-t-il compris ainsi ? Le mot est ambigu ; il laisse entendre soit qu'il veut conjurer le sort qui le ferait disparaître avant terme, soit qu'il se retirera au bout de quelques années.

Il a dit aussi : « La vie ministérielle ne peut pas se confondre avec la vie politique. La vie politique est longue. La vie ministérielle est nécessairement plus brève, elle exige des relèves parce qu'elle suppose un engagement intense. On peut entrer dans un gouvernement, en sortir, y revenir : il ne faut pas se targuer d'en être, il ne faut pas se désoler de n'en être pas. De toute façon, les ministres qui sont ici sont et resteront mes compagnons et mes amis. »

Il a ajouté : « Y aura-t-il de grands changements ? Un petit quelque chose, pas grand-chose. Il n'y a pas de précédent à la formation d'un gouvernement pour un second mandat présidentiel. Il faut créer le précédent en pesant minutieusement non seulement les circonstances actuelles, mais les conséquences pour plus tard du geste que l'on pose. »





À l'issue du Conseil, je lui demande s'il souhaite que je fasse allusion à ce qu'il a dit en conclusion : « Ce que vous dites devant vingt-six ministres sur ce genre de sujet perce toujours, et je crains que ce ne soit déformé.

GdG. – Pourquoi serait-ce déformé ?

AP. – Vos propos seront répétés de manière variable par plusieurs membres du Conseil. C'est inévitable.





GdG. – La seule chose que vous puissiez dire, c'est que j'ai fait remarquer que c'était le dernier Conseil de l'actuel septennat, que vraisemblablement le début du nouveau conduirait à amener quelques modifications dans la composition du gouvernement, et que, de toute façon, tous ceux qui étaient là autour de la table étaient mes compagnons et mes amis. Il ne faut pas dire : "La vie ministérielle consiste à entrer, à sortir et à revenir", ça ferait rire.

AP. – Je ne ferai pas allusion non plus à un mot qui a sûrement frappé plusieurs de mes collègues : le mot "soi-disant", appliqué au second septennat.

GdG. – Naturellement, n'en parlez pas. Mais évidemment, comment pourrais-je, au point où j'en suis, m'attendre à être là pour sept ans ? »






« Au dernier moment, je me suis fendu un peu plus, mais enfin, ça n'a pas été loin »

Je me hasarde à lui dire un mot des analyses que j'ai menées ces derniers jours, avec François Goguel et Roland Sadoun, sur la campagne présidentielle.

AP : « La leçon essentielle qui en ressort, c'est que la campagne n'a pas été organisée et conçue comme devront l'être dorénavant les campagnes présidentielles, et peut-être que...

GdG (se frappant la poitrine). – Et je reconnais que c'est en grande partie de mon fait.

AP (interloqué mais décidé à aller au bout). – Et peut-être que le plus grand service que vous aurez rendu au pays, c'est de roder vous-même ce système dont on ignorait tout, et de montrer ce qu'il faudrait faire dorénavant.

GdG. – Je vais vous dire ce que j'en pense maintenant. Je ne conteste pas ce que vous dites sur la façon dont la campagne n'a pas été organisée, et je reconnais que c'est essentiellement de mon fait. J'ai cru ou voulu croire qu'une certaine dimension historique et politique – c'était le cas, il s'agit de moi ! – avait un poids plus grand, électoralement parlant, qu'il n'a eu effectivement. Je me suis trompé. Électoralement, ça ne coïncide pas. Le vote ne coïncide pas toujours avec l'importance, ne coïncide pas avec la réalité, et ne coïncide même pas avec le sentiment.

AP. – Parce que nous sommes en période calme.

GdG. – Oui, mais c'est un fait, le calme. Je n'ai pas cru qu'il y aurait une telle différence entre la réalité électorale et la réalité historique, politique et sentimentale. Alors, évidemment, la campagne... D'ailleurs il n'y en a pas eu. Au dernier moment, je me suis fendu un peu plus, mais enfin ça n'a pas été loin.






« Je leur suis rédhibitoire et réciproquement »

AP. – Les positions étaient prises.

GdG. – Oui, et sur le fait des positions, il ne faut pas non plus nous tromper. Il y a des positions que la campagne de toute manière n'aurait pas changées et qu'aucune campagne ne changerait. Je ne vous dis pas que, s'il y avait une insurrection, ou des émeutes, ou la guerre, ça ne changerait pas. Naturellement ça changerait. Mais dans la situation d'accalmie dans laquelle se trouve le pays au point de vue national et international, les positions, en réalité, sont prises. Et voici, à mon avis, comment ça se chiffre. Je prends d'abord les adversaires.

« Ne voteront pas pour moi les professionnels de la gauche – je ne dis pas les hommes de gauche ou les hommes qui ont des tendances de gauche, les hommes qui sont pour le mouvement ou qui se font une certaine idée du progrès. Je veux dire les politiciens professionnels de la gauche, c'est-à-dire les partis avec leurs structures, le parti communiste, le parti socialiste, et le parti radical, et le PSU. Ceux-là ne voteront jamais pour moi. Je leur suis rédhibitoire et réciproquement. Ça se comprend d'ailleurs très bien.

« Et j'en dirai autant pour les résidus historiques : le résidu historique de Vichy, qui est impénitent, et maintenant le résidu historique de l'Algérie française. Ce sont des résidus historiques qui ne pardonneront ni les faits ni leurs propres erreurs.

« Alors, il reste le reste. Il y a des noyaux de politiciens professionnels qui, eux non plus, ne voteront jamais pour moi. Le professionnel MRP ne votera pas pour moi : jamais, jamais, jamais. Je ne dis pas qu'il votera toujours contre. Mais il ne votera jamais pour moi. De même le noyau de ce qu'on appelle "les Indépendants", c'est-à-dire d'une certaine bourgeoisie politique modérée, mais bien assise sur des circonscriptions, sur des intérêts, sur des méfiances, sur des partis pris. Ceux-là non plus ne voteront jamais pour moi. C'est viscéral. C'est ainsi.






« Ceux qui sont pour de Gaulle à cause de la conjoncture »

AP. – Mais ça ne fait pas une majorité, tout ça ?

GdG. – Mais ça fait une très forte minorité, car les communistes sont capables d'entraîner – ils sont organisés pour entraîner – un nombre considérable de voix.

AP. – 20 %.

GdG. – Et les socialistes, là où ils sont établis, avec tous leurs moyens, leurs traditions, leurs habitudes, et les habitudes des électeurs, arrivent à entraîner encore un nombre appréciable de voix. Mettons, 10 % ou à peu près. Et les radicaux, avec des situations locales – on les connaît, on les voit bien –, dans les départements,

dans les coins, ils arrivent encore à enlever un certain pourcentage de voix. Tout ça, ça fait le 32 % de Mitterrand au premier tour.

« Alors, d'autre part, du côté gaulliste, si on peut dire, je n'aime pas beaucoup cette expression, il y a un certain nombre de Français qui ont pris parti pour de Gaulle et qui ne s'en déprendront pas. À mon avis, ça fait un tiers. C'est un tiers que j'ai toujours trouvé. Je n'ai jamais été assuré de plus, mais de ceux-là, j'ai toujours été assuré. Il y en a autant que ce qui est hostile à de Gaulle ou du côté de la gauche.

« Et puis, il y a un certain nombre de gens qui ne sont pas pour de Gaulle de parti pris, mais qui sont pour de Gaulle à cause de la conjoncture. Ils se méfient de ce qui arriverait si de Gaulle n'était pas là. Ils se méfient de la gauche. Ils se méfient des vichystes qui restent. Ils trouvent que les MRP, c'est pas sérieux. Et alors, ils votent pour de Gaulle parce que, après tout, c'est le plus raisonnable. Mais ils pourraient très bien, s'il se présentait quelque chose de raisonnable, de puissant, de valable, voter pour cela plutôt que pour de Gaulle. C'est une question de conjoncture. Et ça, à mon avis, ça fait les 12 % de plus qui ont voté pour moi, au premier tour.

AP. – Je me permets de vous dire que cette analyse ne tient pas compte des 30 ou 40 % de "mous" et d'indécis qui, au début de la campagne, étaient flottants, ou étaient plutôt pour vous, et qui, à la fin de la campagne, devant le déferlement des attaques, ont basculé du côté des oppositions. Alors qu'une campagne vigoureuse, acharnée, dans tout le pays, aurait pu, vraisemblablement, les décrocher et les faire basculer de l'autre côté.

GdG. – C'est possible. Je n'en suis pas sûr. Mais enfin, c'est possible. Puisque je dis que, conjoncturellement, il y avait de mon côté, dès le premier tour, 10 ou 12 % qui ont voté pour moi pour des motifs conjoncturels, il y en a peut-être autant qui, alors qu'ils auraient pu voter pour moi, pour le même type de raisons, ne l'ont pas fait, et il est possible, en effet, que ces 12 % là aient été entraînés par la campagne.

AP. – Enfin, je vous ferai parvenir cette analyse. Je crois qu'elle est importante pour les conclusions à tirer, pas du tout sur le fond de votre politique, mais sur un certain style de dialogue qui a sans doute manqué.







« Le général de Gaulle, bravo, on tire son chapeau, mais il est trop vieux »


GdG. – Mais il y a encore un élément qu'il ne faut pas craindre d'évoquer. C'est mon âge. Il est tout à fait naturel et humain que beaucoup de gens disent : "Le général de Gaulle, c'est très bien. Il a fait ce qu'il devait, il a fait ce qu'il a pu, bravo, on tire son chapeau, mais il est trop vieux ; et par conséquent, il faut qu'on le
remplace. " Ça, d'instinct, il y a sans aucun doute un nombre important de gens – et surtout naturellement de jeunes – qui le pensent. Et moi-même je le pense aussi. Si j'avais ce remplacement, je ne serais plus là, je n'aurais aucune raison d'y être. Mais ce que ces gens-là ne voient pas, c'est qu'il n'y a pas de remplaçant, et c'est un drame national. Car Mitterrand ne m'aurait pas remplacé. Il aurait remplacé ce qui est, c'est-à-dire l'action, la stabilité, la réalité, par, immédiatement, la pagaille. C'est évident, et Lecanuet aussi. Mais ça n'empêchait pas que beaucoup de gens – beaucoup de jeunes – disent : "Oui, mais enfin tant pis, il faut mettre quelqu'un d'autre à la place de De Gaulle." Par instinct, par impulsion élémentaire que je comprends très bien. Ça a compté certainement.

(Il évite, en ne me parlant que des candidats, de dire ce qu'il pense de Pompidou comme "remplacement"...)

AP. – Mais ça a été accentué par le fait que l'absence de campagne de votre côté a donné l'impression que vous étiez fatigué, etc. Mais, comme vous avez gagné, je ne crois pas que l'on puisse retenir du scrutin l'idée que votre septennat ne doive pas aller jusqu'au bout.

GdG. – Oui, mais enfin, je ne sais pas. Au point de vue politique, je ne sais pas ce qui se passera, notamment au moment des élections l'année prochaine. Et puis, il y a la question de mes forces.

AP. – Ça, c'est une autre affaire.

GdG. – Je vous répète que ce n'est pas à 75 ans que je peux prédire que dans sept ans je serai là. »






« Arrangez ça avec Malraux »

6 janvier 1966.

Le lendemain, Pompidou organise, dans un restaurant discret, un déjeuner plus amical que politique, autour d'Henri de Ségogne, le très urbain président de la Commission de contrôle des films 3. Il règne comme une atmosphère de petites vacances. Pompidou a la tranquillité d'âme de celui qui sait que le Général le conservera à son poste. Mais il est bien le seul. Il sait aussi que, le 8, il assistera avec Michel Debré, comme ancien Premier ministre, à la cérémonie du passage entre le premier et le second septennat – avant d'être aussitôt renommé. Il savoure d'être ainsi comme en suspension, sans suspens.

La conversation roule naturellement sur les changements de gouvernement. Très en verve, il nous raconte l'éviction de Malraux
du ministère de l'Information en 1958 et l'invention du ministère de la Culture.

À son retour aux affaires, le 1er juin 1958, de Gaulle avait rendu à Malraux la charge qu'il occupait en 1945 : l'Information. Qui pouvait mieux que lui ordonner le mariage entre l'action et le verbe, et les enrichir l'un par l'autre ? Malheureusement, dans cet été 1958, vis-à-vis d'une Algérie et d'une armée en ébullition, l'action demandait une infinie prudence. Ça n'était pas tout à fait dans le caractère de Malraux. C'est ainsi qu'un beau tapage a éclaté quand le prestigieux porte-parole du Général reconnut la pratique des tortures en Algérie et affirma qu'elle cesserait, grâce à la politique qu'il allait suivre...

Pompidou : « Un lundi matin de juillet, rentrant de Colombey vers onze heures, le Général m'appelle :

« – J'ai décidé de prendre Soustelle à la place de Malraux comme ministre de l'Information. Arrangez ça avec Malraux.

« – Soustelle est prévenu ?

« – Oui, me répond de Gaulle, je l'ai fait convoquer par l'aide de camp. Il vient à midi.

« À peine une heure pour " arranger ça avec Malraux ", qui risque de ne pas trouver à son goût ce remplacement impromptu. J'allume une cigarette, je réfléchis au moyen de présenter l'affaire et, quittant mon bureau, je traverse la cour de Matignon pour me rendre de l'autre côté de la rue, dans le petit hôtel particulier où est installé Malraux.

« – Le Général voudrait créer un grand ministère de la Culture, un ministère qui donnerait une autre dimension à l'action de l'État. Il n'y a que vous qui puissiez donner à cette entreprise le style et la grandeur qu'il faut. L'Information, c'est trop étriqué pour vous. Soustelle pourrait s'en charger.

« Je m'arrête, j'attends avec un peu d'inquiétude la voix du silence. Malraux se tait. Il rêve déjà de l'horizon qui s'ouvre. Il parle ; il voit, il s'enthousiasme... et le voilà ministre des Affaires culturelles pour, mon Dieu, oui, huit ans déjà... »

Ainsi, au-delà de l'astuce, Pompidou avait eu l'une de ces intuitions rapides et précises que le Général appréciait tant en lui. Car seul Malraux pouvait arracher ce qui n'avait jamais été qu'un secrétariat d'État aux Beaux-Arts à la médiocrité de ses budgets et à l'étroitesse de ses habitudes.

Au dessert, Pompidou s'interroge : « Comment se fait-il que de Gaulle ait été un élève très ordinaire ? À quinze ans et même à dix, il se voyait déjà voué à une destinée exemplaire et il n'était pourtant qu'un collégien rien moins qu'exemplaire. Comment est-ce possible ? C'est une de mes grandes surprises. Il est vrai que ce n'est pas la seule... »

Celui qui a collectionné les prix d'excellence ne comprend pas que le plus grand homme qu'il ait rencontré n'en ait pas fait autant.






Pompidou : « Il commence à perdre ses illusions »

Après le déjeuner, Pompidou m'emmène dans sa voiture pour regagner Matignon. Il me dit à voix basse : « Le ballottage a porté un coup terrible au moral du Général et à ses convictions. Pour le moral, il s'en est déjà à peu près relevé, après avoir été pendant quelques jours K.O., au point de ne pas vouloir se maintenir au second tour. Maintenant, après les vacances de Noël, ça va à peu près. Il sait bien qu'il ne restera pas jusqu'au bout, mais il tiendra bien les premières années et, selon sa méthode, il fera comme s'il devait tenir jusqu'au bout.

« Mais pour ses convictions, c'est l'effondrement. Il vivait dans le même rêve unanimiste qui l'avait porté pendant toute la guerre et la Libération, et qu'il avait retrouvé en revenant en 58, jusqu'à la fin de la guerre d'Algérie. Aujourd'hui, il commence à perdre ses illusions. Il se rend compte qu'une démocratie, ce n'est pas l'unanimité, c'est une majorité et une opposition. Il commence à comprendre que la "majorité présidentielle" doit se retrouver dans la "majorité législative", même si le Président doit prendre garde à toujours se comporter comme Président de tous les Français. Il est décidé à tout faire pour gagner les élections législatives de l'an prochain, sur lesquelles se jouera une nouvelle fois le sort du régime. Si nous gagnons, les institutions seront consolidées, j'espère une fois pour toutes. Si nous sommes battus, elles seront rejetées, notre opposition rétablira la IVe ; elle enverra à la casse la force de frappe ; elle anéantira tout ce qu'on a commencé à faire. C'est pour ça que le Général m'a gardé à Matignon. Il sait qu'il n'y a que moi qui puisse gagner ces élections. »

Pompidou fixe déjà ce qu'il faudra faire après de Gaulle : « Il faudra rééquilibrer la Ve République, en sauvegardant ses acquis essentiels, mais en faisant quelques gestes pour diminuer l'antagonisme entre ceux qui ont soutenu sa construction par attachement à de Gaulle et ceux qui veulent la détruire par haine de lui. (Il reprend en d'autres termes ce qu'il m'avait dit l'an dernier : "Les institutions ne se feront adopter définitivement que par une pratique apaisée4.")

« En attendant, nous lui devons une fidélité absolue. C'est-à-dire, d'évoluer avec lui en fonction des réalités. Ce n'est pas à nous de nous éloigner de lui parce qu'il n'évolue pas assez vite. »

Pourquoi Pompidou répète-t-il cette évidence ? Peut-être parce qu'il a chaque jour davantage le besoin de s'en convaincre.



De tous ceux sur qui le Général s'appuie – « grands commis 5 » ou ceux qu'il n'appelle pas ses « barons6 » –, il attend une absolue loyauté. Il tolère les objections, se laisse parfois convaincre par elles, mais ne saurait admettre la dissidence. S'éloigner de lui, c'est le trahir.

Mais Pompidou connaît-il une forme subtile de l'éloignement : l'excès de présence ? En 1962 pour former son premier gouvernement, comme en juin 1958 pour former le dernier gouvernement de la IVe République, il hasardait quelques noms devant le Général, qui acceptait ou refusait ; Pompidou ne discutait pas. Demain, il présentera une liste toute prête, qui sera la sienne, et ne laissera guère le choix au Général.






Pompidou : « Encore un an, Monsieur le bourreau ! Vous êtes tous les mêmes ! »


Matignon, 6 janvier 1966.


Nous arrivons à Matignon. Pompidou m'emmène dans son bureau et, sans tourner autour du pot, me « propose » la Recherche scientifique.

AP : « Ce serait passionnant. Mais il reste une tâche importante à achever au ministère de l'Information. Notamment, l'introduction de débats réguliers à l'ORTF. Par exemple, le lancement d'une émission mensuelle que Jean Farran7 prépare avec nous depuis le printemps dernier et que nous avons décidé, à votre demande, de retarder jusqu'au début du nouveau septennat. Vous serez amené à remanier le gouvernement dans quinze mois, après les élections législatives. Pourquoi ne pas remettre votre projet sur la Recherche à l'an prochain et me permettre d'achever mon travail au ministère de l'Information ? »

Pompidou écourte mon plaidoyer en riant : « Encore un an, Monsieur le bourreau ! Vous êtes tous les mêmes ! Pisani veut rester encore un an à l'Agriculture pour parachever le Marché commun agricole ; Fouchet veut rester encore un an pour mettre sur les rails le premier institut universitaire de technologie, etc. Vous êtes tous assis le cul sur votre fauteuil et vous ne voulez plus en bouger. Il faut pourtant faire bouger les choses ! Nous venons de subir un grand ébranlement, nous ne pouvons pas revenir devant les Français avec un gouvernement inchangé ! »


J'ai du mal à partager son amusement. Ma mine déconfite doit assez le montrer, et il change bientôt de ton : « Vous verrez que la recherche est un dada du Général ; on peut même dire, l'un de ses principaux dadas. Il croit que les Français, parce qu'ils sont Français, ont plus de génie que les autres. Mais, en même temps, il se rend compte, peut-être parce que je lui ai ouvert les yeux plus d'une fois, que ce petit monde-là est très égocentré, que chacun de ces grands savants ne pense qu'à ses petites recherches et se soucie peu des économies à faire. De temps en temps, le Général ironise. Il avait dit à Palewski : "Des chercheurs on en trouve, des trouveurs on en cherche 8." Mais il reste fasciné. Moi, ce qui me fascine, c'est que ces gens-là dépensent l'argent public sans aucun scrupule. Il faut vraiment les surveiller. »

En me raccompagnant, il s'emploie à me consoler : « Vous le savez bien, le Général piffe les gens ou ne les piffe pas. Vous, il vous piffe. Mais (ajoute-t-il malicieusement) ça ne veut pas dire qu'il ne vous a pas à l'œil. »






« J'aurais voulu que vous restiez dans vos fonctions »

Salon doré, 10 janvier 1966.

L'affaire de la télévision en couleur m'a montré le prix que le Général attache à une découverte française, à son exploitation pratique, à sa conquête du marché mondial, à l'image qu'elle peut donner de la France. Il est clair que, dans cette affaire comme dans toutes celles qu'il appelle « les pointes », il considère que sa responsabilité est directement engagée. Son « domaine réservé » n'englobe pas seulement l'Algérie (de moins en moins), l'outre-mer, les Affaires étrangères et la Défense, mais aussi « les pointes ». L'idée de partager « les pointes » avec lui me captive déjà. Mais j'éprouve un vrai chagrin à l'idée de n'être plus le confident régulier qui tend l'oreille aux monologues du grand homme.

Le Général me reçoit pour l'audience de prise de fonctions.

Je commence par le remercier de sa confiance, tout en lui marquant ma tristesse de ne plus être son porte-parole : « Depuis près de quatre ans, j'ai mesuré le privilège que vous m'aviez accordé en me permettant de vous interroger librement, d'entrer dans votre pensée, d'essayer de m'en faire l'interprète sans trop en dire et sans vous trahir. Je ressens de la peine à la pensée de ne plus bénéficier des entretiens si confiants que vous m'accordiez. Quoi qu'il arrive, ils resteront parmi les meilleurs moments de ma vie.


GdG. – J'aurais voulu que vous restiez dans vos fonctions. Vous faisiez bien. (Une de ses expressions familières.) C'est Pompidou qui a insisté, en me disant qu'il fallait ça pour le déroulement de votre carrière, que ce ne serait pas bon pour vous de rester toujours au même poste. J'ai fini par m'incliner. »

Cette réponse me choque. Pompidou s'est gardé de me servir pareil argument. Il savait bien que je lui aurais répondu que ma carrière, à supposer qu'elle dépende d'un changement de poste, m'importait moins que la poursuite de ma tâche actuelle. Je ne suis pas sûr qu'il soit si soucieux du déroulement de ma carrière 9.






« Soyez discret. Si vos collègues en faisaient autant ? »

AP : « Ce que je regrette le plus, mon général, en quittant mes fonctions de porte-parole, c'est de ne plus avoir avec vous ces entretiens si précieux. Et puis, j'avais pris l'habitude de prendre des notes au Conseil des ministres. Me permettrez-vous de continuer à en prendre quelques-unes ?

GdG. – Que voulez-vous en faire ?

AP. – Plus tard, beaucoup plus tard, pas avant trente ans, pour l'Histoire.

GdG. – Soyez discret. Si vos collègues en faisaient autant ? »

A-t-il voulu dire : « Vous seriez indiscret en insistant pour me demander une pareille dérogation » ? Ou bien : « J'accepte, à condition que vous soyez discret » ? J' ai voulu croire à la seconde version et l'en ai remercié chaleureusement. Il ne m'a pas contredit.

J'en éprouve comme une joie d'enfant. Ainsi, je vais pouvoir continuer de consigner fidèlement ses interventions, de le suivre pas à pas dans la démarche de sa pensée. Quand il parle, assis à la table en Conseil, c'est pour interroger, alerter, morigéner ou entraîner ses ministres ; c'est pour expliquer l'action de la France dans le tourbillon du monde. Mais, sous le propos divers qu'appelle la circonstance, j'entends toujours les harmoniques de son histoire et de la nôtre. Oreilles et yeux grands ouverts, j'essaie humblement d'en capter le message, dans mon coin, tel le scribe accroupi.





1 C'est le nom du bureau du Général.


2 Jusqu'à la fin du septennat, le 8 janvier 1966, je conserve les fonctions de ministre de l'Information, porte-parole.


3 J'y suis comme ministre chargé du contrôle du cinéma. Y assistent Jean Donnedieu de Vabres, secrétaire général du gouvernement, et Simone Servais, qui suit au cabinet de Pompidou les problèmes de presse et d'information.


4 Cf. C'était de Gaulle, t. II, VIe partie, ch. 7.


5 Comme Étienne Burin des Roziers, Georges Galichon, Pierre Maillard, Gilbert Pérol, René de Saint-Légier, Bernard Tricot, Jean-Jacques de Bresson.


6 Georges Pompidou, Michel Debré, Olivier Guichard, Jacques Foccart, Jacques Chaban-Delmas, Roger Frey.


7 Rédacteur en chef de Paris-Match.



8 Un de ces mots de De Gaulle qu'on cite, mais qu'il ne cite jamais lui-même. Les oublie-t-il ? Sûrement pas. Mais il sait qu'on ne les a pas oubliés et qu'ils ont fait leur chemin. Il ne veut pas courir le risque de se répéter.

Gaston Palewski a été mon prédécesseur à la Recherche.


9 Roger Belin, secrétaire général du gouvernement, raconte : « 28 novembre 1962: Alain Peyrefitte redevient le porte-parole du gouvernement. Pompidou l'apprécie et est heureux d'avoir un ministre sorti, comme lui, de la grande école de la rue d'Ulm. Cependant, il me dira quelques mois plus tard : "Alain Peyrefitte en fait trop ; il agace le Général." C'est possible, mais je pense que ce sont les longs entretiens que le ministre de l'Information avait, en tête à tête, avec de Gaulle après chaque Conseil des ministres qui agaçaient Pompidou » (Lorsqu'une République chasse l'autre, 1999, p. 236).






Chapitre 2


UN MUR D'ÉTUDIANTS

Avant d'entamer la chronique de ces années qui nous conduisent au terme, et pour les mettre en perspective, je voudrais revenir sur la visite ratée du Général à l'École normale supérieure, en 1959 1.

C'est qu'entre-temps j'ai découvert des circonstances qui l'éclairent d'un jour nouveau. Cette lumière n'est pas indifférente à la façon dont de Gaulle, et pas lui seulement, a buté en mai 1968 sur l'« insaisissable ».







Paris, 21 janvier 1994.

Mon enquête commence, presque par hasard, sur un plateau de télévision. Quelques anciens élèves de Normale y sont réunis, à l'occasion du bicentenaire de cette vénérable institution. Avec le directeur de l'École, Étienne Guyon, et Pierre-Gilles de Gennes, prix Nobel, j'ai été convié à la fête.




Jaurès, Péguy, Herriot, Blum, Brossolette, Brasillach, Déat, Sartre, Raymond Aron, Césaire, Pompidou... Comment ne pas évoquer les rapports entre la « rue d' Ulm » et la politique ? De tout temps, au-delà des parcours individuels, si divers, l'Ecole est « à gauche ». Jamais elle ne l'a été plus que dans les trente années qui ont suivi la Seconde Guerre. Dans cet établissement qu'un de ses directeurs de l'entre-deux-guerres avait appelé « une maison de tolérance », le parti communiste occupait alors la position dominante ; il donnait le ton, qui n'était certes pas celui de la tolérance. De Gennes nous raconte que, le jour de la mort de Staline, ses nombreux adeptes à l'École affichaient des visages consternés. L'un d'eux avança cette consolation : « Nous n'avons pas tout perdu, il nous reste son œuvre écrite. » Quarante ans après, conclut-il, on n'oublie pas ces leçons-là.

Comment tant de jeunes esprits libres se sont-ils livrés à la servitude volontaire du stalinisme ? Comment, en particulier, ont-ils pu outrager l'homme qui, chez tant de leurs anciens, avait entretenu pendant la guerre la flamme de la Résistance ? J'en viens à raconter l'incident du bal de l'École de février 1959, où le général de Gaulle se vit refuser la main qu'il tendait aux jeunes élèves en smoking.

Le hasard m'avait fait témoin oculaire de cette rébellion passive mais déterminée. Pour moi, cet outrage était un « coup monté ». L'expression fait bondir Guyon : « Un coup monté ? Pas du tout ! J'étais de ces promotions, je l'aurais su ! Non, c'était un geste purement individuel, spontané, inopiné. Il n'y a eu rien de collectif, rien de prémédité. »

A un démenti présenté avec tant de vivacité et d'autorité, je n'ai pas de preuve à opposer. Après tout, j'ai pu me tromper. Je reste sans voix.







Sur le champ de bataille de Villeroy, 5 septembre 1994.

Quelques mois plus tard, le 5 septembre 1994, c'est le quatre-vingtième anniversaire de la mort de Charles Péguy. Il mérite que la France lui rende hommage : il nous élève au-dessus de nous-mêmes – à la fois dreyfusard, antidreyfusiste, chrétien, socialiste, patriote, il réconcilie en lui-même des convictions si souvent opposées par notre histoire.

Sur un champ moissonné de la Brie champenoise, à Villeroy, nous sommes un petit groupe à attendre les ministres, Léotard, de la Défense, et Bayrou, de l'Éducation. L'École est représentée par Étienne Guyon, son directeur, et Jacques Lautman, directeur adjoint. Nous arpentons tous trois le champ où notre grand ancien a été frappé d'une balle au front, en entraînant sa section à l'assaut. Dans cet été 14, quelques centimètres de trajectoire à droite ou à gauche, et le lieutenant Péguy vivait, le lieutenant de Gaulle mourait sur le pont de Dinant, inconnu à jamais. De Gaulle m'a dit ce qu'il devait à Péguy2, le seul maître d'esprit qu'il ait jamais reconnu. L'École aussi se reconnaît dans le génie multiple et généreux de Péguy.

En devisant, nous revenons sur l'incident dont l'interprétation m'a opposé à Guyon. Comment expliquer qu'en 1959, l'école de Péguy ait pu insulter le fils spirituel de Péguy, que l'école de Jean Çavaillès et d'Albert Lautman 3 ait pu insulter le héros de 1940 ? Étienne Guyon maintient : « L'École n'a rien à voir avec cet incident. Ça a été l'acte d'un isolé. »

La conversation détendue m'apprend bientôt que Guyon et Lautman ont connu à l'École l'auteur du « coup ». Mais ni l'un ni l'autre ne va jusqu'à me dire son nom. Ils invoquent un secret qui ne leur appartient pas.

J'ai quand même l'impression d'avancer. Un ancien élève existe bien, fait de chair et d'os, qui s'était mis les mains dans le dos pour ne pas serrer celle que le général de Gaulle lui tendait. J'aimerais
en avoir le cœur net, savoir s'il y a eu ou non « coup monté ». Il faut que je le rencontre, pour essayer de comprendre. Peut-être l'intéressé accepterait-il de délier ses camarades d'un secret si longtemps gardé ?




« Que vous êtes jeunes, que vous êtes nombreux, que vous êtes aimables ! »

Un ami commun a bien voulu poser la question au camarade inconnu. Celui-ci a fini par accepter de sortir de l'anonymat pour moi. Le rencontrer n'est pas allé sans nouveau mystère. Plusieurs fois, un déjeuner à trois a été convenu, reporté, décommandé.

La rencontre a finalement lieu, encore quatre ans plus tard, le 11 décembre 1998, dans un appartement louis-philippard du Quartier latin. L'inconnu m'a devancé. Il me dévoile son identité. C'est un physicien des hautes énergies de la promotion 1958, professeur d'université, discret, doux, charmant.

La maîtresse de maison se joint à nous. Elle aussi découvre l'inconnu. Pourtant, elle était au fameux bal, au bras de son futur mari ; et bien qu'elle ait souvent parlé de l'affaire avec lui, il lui en avait gardé le secret jusqu'à ce jour.

AP (à l'inconnu) : « Je suis heureux de vous serrer la main, et encore plus heureux de voir que vous ne refusez pas la mienne. (Rires : l'atmosphère se détend.) Ainsi, vous êtes le héros d'un acte de rébellion, d'une sorte d'insurrection à froid, alors que vous avez l'air le plus cordial du monde. Qu'est-ce qui vous a amené à ce geste ? Qu'en attendiez-vous ?

L'inconnu. – En ce temps-là, d'une part j'étais communiste – j'ai cessé de l'être après 68 ; d'autre part, j'étais mal informé, comme mes camarades. Nous pensions que de Gaulle était un général factieux. Il avait pris le pouvoir par le putsch militaire du 13 mai. Il était l'instrument de l'armée, qui voulait écraser l'insurrection algérienne en imposant l'Algérie française. Il nous conduisait tout droit au fascisme.

« Nous avions soigneusement préparé cet incident à l'avance. Nous nous sommes réunis à une cinquantaine : une trentaine de communistes – toute la cellule de l'École – plus une vingtaine de trotskistes et de PSA 4. Nous étions tous d'accord sur le but : il ne fallait pas qu'on puisse dire que ce général de pronunciamiento avait été bien reçu à l'École et que l'Université se réconciliait avec lui. Nous avons décidé de former un cordon sanitaire, pour lui barrer la route au bas de l'escalier du gymnase, quand il le descendrait
pour aller prendre un bain de foule avec les danseurs. Nous avons répété la scène sur les lieux plusieurs jours à l'avance. Le soir du bal, de Gaulle s'est écrié, au balcon du gymnase : "Que vous êtes jeunes, que vous êtes nombreux, que vous êtes aimables ! "

AP. – Et il a été alors très applaudi, bien que cette phrase à la Mac-Mahon ne le méritât pas vraiment.






« Monsieur, je voudrais vous serrer la main »

L'inconnu. – Il a descendu l'escalier et il s'est heurté au mur que nous formions, bien serrés les uns contre les autres, nos mains agrippées derrière le dos. Il m'a tendu la main en premier. Je ne l'ai pas prise. Il m'a dit : "Monsieur, je voudrais vous serrer la main." Je n'avais rien préparé, évidemment. Je n'avais pas imaginé que j'allais être choisi par lui. J'ai bafouillé : "Je ne serre pas la main d'une politique ", ou "de votre politique", je ne sais plus.

« Il a tendu alors la main à mon voisin, qui, lui aussi, a gardé les mains derrière le dos ; je crois à un troisième, qui a fait de même. Le Général a dit alors : "J'ai compris." Et il est reparti par l'autre escalier, sans se mêler aux danseurs. C'est justement ce que nous avions voulu.

AP. – Dans l'heure qui a suivi, j'ai parlé avec des élèves qui m'avaient paru dans le coup. Étiez-vous parmi eux ?

L'inconnu. – Non, je suis parti tout de suite. J'étais tellement bouleversé de ce qui venait de se passer, que je n'ai pas voulu rester une minute de plus sur place.

AP. – J'ai demandé à l'un : "Êtes-vous communiste ? " et il m'a répondu : " Ça n'a rien à voir." Il devait l'être. J'ai dit à un autre : "Vous savez que l'École a reçu courtoisement tous les Présidents de la IIIe et de la IVe ?" Il m'a répondu que c'étaient des potiches. Un autre m'a dit : " L'École a résisté à Napoléon Ier, à Napoléon III, à Pétain ; elle résistera au Général-Président."

L'inconnu. – Oui, c'est ce que nous pensions. C'était une erreur de jugement. Je la regrette. J'ai compris depuis lors que de Gaulle n'était pas un général putschiste. Mais par rapport aux sentiments qui étaient les miens, j'ai fait ce qui me paraissait mon devoir. D'ailleurs, dans les années suivantes, mon antigaullisme n'a pas baissé. J'étais engagé à fond dans le mouvement pour la libération de l'Algérie. Nous avions l'impression que de Gaulle amusait la galerie, mais qu'il ne voulait pas donner l'indépendance au FLN, et qu'il ne le ferait que si nous l'y forcions. J'étais à Charonne, j'ai vu des CRS se précipiter sur les manifestants et abattre leurs matraques, j'ai vu le sang couler. C'est seulement plus tard, après le retrait du Général, que j'ai regretté de l'avoir offensé. J'ai pensé le lui écrire, mais il est mort avant que j'aie rédigé ma lettre.


La maîtresse de maison. – Vous savez, ce que pensait notre invité, nous étions nombreux à le penser, même si nous n'étions pas communistes. Dans la minute qui a suivi, un mot d'ordre est passé dans nos rangs : "Bouche cousue ! Aucun mot, aucun nom ! Il ne s'est rien passé ! "

Le maître de maison. – Le mot d'ordre était destiné à éviter qu'il y ait des sanctions. Il fallait protéger notre camarade. Même entre nous, nous ne citions pas de noms.
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