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En cherchant la gloire, j’ai toujours espéré qu’elle me ferait aimer.
Mme de Staël,
Corinne

La gloire elle-même ne saurait être, pour une femme, qu’un deuil éclatant du bonheur.
Mme de Staël,
De l’Allemagne



Introduction
Napoléon la redoutait comme la peste, Mme Récamier l’aimait et l’admirait, André Suarès la tenait pour une ogresse volubile, Émile Faguet en a fait « la pleine et lumineuse conscience intellectuelle des hommes de son temps »…  Le fiel et le miel n’ont cessé de concourir dans les jugements sur Mme de Staël.
 Pendant une dizaine d’années, j’ai donné un cours à Sciences Po sur l’histoire des idées politiques, sans jamais lui consacrer une seule leçon. S’il m’arrivait d’y faire allusion, elle était toujours la seconde de Benjamin Constant, happée par la célébrité de l’auteur d’Adolphe, fille à papa qui ne faisait jamais oublier qu’il s’appelait Necker. Il a fallu que nous entrions dans la querelle du « libéralisme », que le nom de « libéral » devînt une injure en France, pour que de nouvelles lectures me révèlent l’importance d’un authentique auteur politique, méconnue en dépit de ses œuvres profuses et des innombrables études qu’elles ont inspirées.
Cet aveu n’est pas une simple anecdote, il révèle l’injustice faite à Germaine de Staël. Célèbre en son temps, elle est moins citée aujourd’hui que la comtesse de Ségur : elle n’a pas conquis (ou gardé) sa véritable place dans notre culture. Pourtant, elle avait trouvé l’oreille de tous les grands noms de son époque, de Goethe à Bernadotte ou Alexandre Ier. Sainte-Beuve, écrivant en 1835, la plaçait au même rang que Chateaubriand et parlait de ces « deux génies dont nous sommes habitués à unir les noms et la gloire ». Si ce célèbre critique, qui n’a jamais passé pour flagorneur, disait vrai, comment interpréter une telle ingratitude de la postérité ?
Ballanche, son cadet de dix ans, a pu écrire à propos de Coppet, ce château au bord du lac Léman où Mme de Staël a su réunir la fine fleur des écrivains et des artistes de son temps : « C’est là que l’on trouvera la fin du règne classique et le commencement du règne romantique. Le personnage de Mme de Staël aura alors toute son importance historique. » Oui, mais son romantisme même est suspect : n’est-elle pas une femme de tête ? Une héritière des Lumières qui exalte la raison ? Ne la voit-on pas, à peine séchée l’encre des protestations d’amour noyées de larmes, écrire sans transition des lettres d’affaires à son notaire parisien ? Ou bien, c’est aussi déroutant, après s’être adonnée à la rédaction d’un essai rigoureux, perdre dans la même heure son sang-froid, s’évanouir, pleurer, crier, délirer, emportée dans tous les excès que son violent désir d’être aimée lui inspire ?
De son temps même, Mme de Staël avait « mauvais genre ». Un mari, quinze amants, cinq enfants, et elle veut penser et écrire comme un homme ! Cette « femme singulière », à vrai dire « ni homme ni femme », « une femme impétueuse que les deux sexes regardent comme une méprise de la nature » déroute ses contemporains. Mme Récamier, son amie, a obtenu le droit de régner sur les imaginaires par sa beauté et dans les catalogues des antiquaires grâce à son divan. Mme de Staël n’avait ni sa grâce ni son élégance. Et pourtant elle attire, elle charme, elle séduit, elle retient les plus déterminés à la quitter. D’où vient que ses détracteurs les plus acharnés n’aient d’autre recours que de la présenter comme une « production monstrueuse » ?
Elle s’avise de surcroît d’avoir des idées politiques, ce qui n’était pas conseillé aux femmes de son temps. Mais sa pensée politique aussi échappe aux catégories arrêtées. Fille d’une époque troublée, elle n’aura pas vécu assez longtemps pour synthétiser ses idées dans un ouvrage canonique. Née sous l’Ancien Régime, elle reste attachée aux formes de la politesse aristocratique quand bien même elle adhère aux principes de 1789. Républicaine, elle est honnie des conventionnels de la Terreur. Adversaire de la tyrannie napoléonienne, elle se rallie finalement à la restauration des Bourbons. Serait-elle une girouette ? Sa pensée politique est forcément tributaire des incertitudes de l’événement. Elle change, mais sans renoncer à rien de ce qui est à ses yeux le fondement de toute son action et de sa réflexion, l’avènement d’un régime de liberté. La forme – républicaine ou monarchique – compte moins que la modération, l’équilibre des pouvoirs, l’indépendance de la Justice, les droits de l’individu. Au demeurant, le meilleur de ses écrits politiques se trouve dans des publications posthumes, et, de son vivant, elle passa moins pour philosophe que pour intrigante. On a retenu le nom de Benjamin Constant comme l’un des piliers du libéralisme, et sans doute à juste titre. Mais, en lisant tous ses ouvrages politiques les plus achevés, les Considérations sur la Révolution et, surtout, ses Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution, je me suis rendu compte à quel point sa pensée est tressée avec celle des Principes politique de Benjamin Constant. Tous les deux ont vécu longtemps côte à côte, et de ce commerce autant intellectuel qu’amoureux sont nées des pages et des idées auxquelles ils ont tous deux intimement collaboré. Et si la réputation de Constant a longtemps éclipsé la sienne, c’est aussi parce qu’elle n’a pas eu le loisir (elle meurt en 1817, Constant en 1830) de ramasser ses idées comme il a pu le faire lui-même. Nous sommes chez elle comme chez lui dans le laboratoire de la pensée libérale française.
Mme de Staël a pensé la politique à chaud, ce qui prive sans doute ses écrits du marbre ou de l’airain d’une œuvre à la Montesquieu. Malgré les variations dramatiques du contexte dans lequel elle écrit, on découvre néanmoins chez elle méthode et continuité. Non contente de réagir à l’événement en journaliste qu’elle est aussi, elle cherche le ressort caché des choses. Mais au total elle n’inspire pas les classificateurs et autres taxinomistes, trop située qu’elle est dans l’entre-deux de l’Ancien Régime et de la Révolution. Car, si elle n’a jamais été contre-révolutionnaire (c’eût été bien simple de la ranger dans le rayon où se côtoient les Joseph de Maistre et les Louis de Bonald), la république qu’elle préconise, elle a voulu la découpler de ce que la Révolution a eu de plus violent et de plus ténébreux. Elle a régulièrement fustigé l’esprit de parti, mais l’esprit de parti a eu sa revanche : quel camp peut aujourd’hui revendiquer sa mémoire et son œuvre ?
Malgré ces obscurités, ces contradictions, je me suis avancé dans les écrits de Mme de Staël avec la jubilation de la découverte. Sa correspondance m’a souvent désorienté par sa tendance aux extrêmes, et ce qu’il serait facile d’appeler les marques de l’hystérie. Cependant, derrière les démonstrations hyperboliques et les débords de la sensibilité, j’ai rencontré une personnalité dont la modernité est bien réelle. Elle ne renonce à rien, se moque du qu’en-dira-t-on, s’accorde de nombreuses licences sans se priver d’une morale, aime la Révolution et ses principes sans s’interdire d’en dénoncer les excès, suit des yeux l’astre de la liberté sans se fixer sur les formes aléatoires des gouvernements, ouvre son château ou son salon à tous les contradicteurs, et, toute fille des Lumières qu’elle est, fait sienne la formule qu’elle a lue dans L’Émile : « Exister, pour nous, c’est sentir ; notre sensibilité est incontestablement antérieure à notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées. »
C’est ainsi que, parti pour enquêter sur la pensée libérale de Mme de Staël, je me suis laissé embarquer dans les torrents de sa carte du Tendre. La raison qu’elle entend servir se conjugue avec l’enthousiasme et la mélancolie, ses sœurs jumelles, pour former ce mélange détonant qui fait de la vie de Germaine de Staël une matière toujours en fusion.




1
« Je suis la fille de M. Necker »
Née le 22 avril 1766, rue de Cléry, à Paris, Anne Louise Germaine Necker avait huit ans lorsque Louis XVI fut couronné et vingt-six au moment où tomba la tête de Louis Capet. C’est dire qu’elle a déroulé ses années d’enfance et de jeunesse au crépuscule de l’Ancien Régime et au cœur de la Révolution. Mais ce fut à partir d’un double observatoire dont personne d’autre ne pouvait se prévaloir : à la fois depuis le salon des Lumières que tenait sa mère et depuis, au moins pour une saison – mais une saison incandescente –, le ministère des Finances dont son père, Jacques Necker, était le titulaire, véritable Premier ministre, porté aux nues avant d’être disgracié.
Elle fut d’abord la fille de sa mère, Mme Necker, née Suzanne Curchod, qui avait des idées très précises sur l’éducation des filles, et particulièrement sur celle de sa fille unique, qu’on appelait alors Louise. Fille d’un pasteur exerçant à Crassier, près de Lausanne, tôt orpheline, elle était réduite à la pauvreté. Elle avait cependant une excellente instruction, savait lire et écrire en latin, détenait des rudiments de sciences, jouait du clavecin et avait une certaine habileté pour l’aquarelle. Cette blonde aux yeux bleus avait de surcroît une beauté qui attirait les jeunes gens du voisinage, et mieux encore ceux de Lausanne où elle se produisait dans un cercle d’admirateurs. Un projet de mariage avait été ébauché avec l’historien anglais Edward Gibbon, qui était du même âge qu’elle, et qui avait été touché par les grâces de son esprit et de son visage : « Je la vis et j’aimai », dira-t-il en parlant d’elle. Le projet resta sans suite, Gibbon alléguant le refus de son père.
Suzanne Curchod ne manquait pas de protecteurs, en particulier le pasteur Moultou, fils d’un réfugié français, qui devait rester son ami, et aussi des femmes distinguées venues s’installer sur les bords du Léman pour consulter un médecin réputé, le docteur Tronchin. C’est la rencontre avec Mme Vermenoux à Genève qui décida de son sort. Veuve, jolie, sa protectrice avait connu Suzanne par l’intermédiaire de Moultou ; s’était intéressée à elle et lui avait proposé de l’emmener à Paris comme demoiselle de compagnie. Pleine d’attraits, Mme de Vermenoux exerçait son pouvoir de séduction qui n’avait pas épargné Jacques Necker, une de ses relations, prêt à lui demander sa main. Ses assiduités étant restées sans succès, Necker se consola en demandant en mariage la demoiselle de compagnie, qui accepta sans hésiter. Mariés sous l’enseigne de la raison consolante, Jacques et Suzanne s’aimèrent d’amour et formèrent un couple d’une fidélité partagée et à toute épreuve. « Des tourterelles qui ne se quittent jamais », écrira leur fille.
La jeune fille pénétra d’emblée dans une maison riche, rue Michel-le-Comte, dans le Marais, là où se tenaient les bureaux de la maison de banque Thelusson et Necker. Pleine d’ambition pour elle et son mari, elle résolut d’avoir un salon. À cet effet, elle sut entrer dans le commerce des grandes dames qui attiraient chez elles les meilleurs esprits de leur temps : Mme Geoffrin, Mme Du Deffand, la maréchale de Luxembourg, dont il fallait ménager les susceptibilités. En quelques années, elle parvint à attirer chez elle, rue Michel-le-Comte, puis dans l’hôtel Leblanc de la rue de Cléry, les gens de lettres qu’elle avait su pêcher l’un après l’autre.
Jacques Necker, devenu en 1768 ministre de la république de Genève près la cour de France, avant de devenir neuf ans plus tard directeur général des Finances du roi, considérait avec bonhomie l’ambition de sa femme, tout en restant assez discret dans les conversations. Ce salon était ouvert le vendredi, seul jour de la semaine laissé disponible par la concurrence : Mme Geoffrin avait ses lundis et ses mercredis, le mardi était pris par Helvétius, les jeudis et les dimanches par le baron d’Holbach. La maîtresse de maison laissait, malgré le rigorisme de sa religion protestante, les avis les plus audacieux s’exprimer. Quoique figée dans l’étau de ses principes, elle jugeait qu’il était important pour la carrière de son mari de réunir chez elle les beaux esprits. Elle avait aussi un secret penchant pour l’écriture que son mari bridait au mieux, tenait un journal, écrivait à droite et à gauche, toujours soucieuse de style mais à désespérer parfois les amis de la simplicité.
Dès l’âge de cinq ans, « Minette », comme ses parents appelaient leur fille, est admise au salon, sur un tabouret près de sa mère. Elle écoute les philosophes, retient leurs formules, et, très vite, se plaît à répondre à leurs remarques quand ils s’adressent à cette petite qui leur paraît si bien douée. Parmi les habitués, l’enfant prodige écoute le spirituel Melchior Grimm, écrivain allemand ami des encyclopédistes et dont la Correspondance littéraire est un précieux témoignage sur la vie parisienne ; Marmontel, auteur des Contes moraux et encyclopédiste, dont les lettres à Mme Necker sont pleines d’effusions et d’adulation ; l’abbé Morellet, auteur d’articles sur la religion dans l’Encyclopédie ; le célèbre d’Alembert, philosophe et grand mathématicien, fils naturel de Mme de Tencin, un des piliers des autres salons avant la mort de Julie de Lespinasse (en 1776) et celle de Mme Geoffrin (1777) ; le littérateur Thomas ; l’académicien Suard ; le grand savant Buffon, qui résidait à Montbard mais ne ratait pas une occasion, lors de ses venues à Paris pour son Jardin du roi, de manifester de près à Mme Necker la tendresse qu’il lui prodiguait de loin dans ses lettres ; et puis Diderot, parlant à Sophie Volland d’« une femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme angélique ajoute à la finesse du goût ». Mme de Staël fut élevée au Collège de France.
À son ami Moultou, resté en Suisse, et qui s’inquiétait quelque peu d’un pareil aréopage, Suzanne Necker répondait : « Je vois quelques gens de lettres, mais je me suis hâtée de leur montrer mes principes, on ne touche jamais à cet article chez moi. […] Je vis, il est vrai, au milieu d’un grand nombre d’athées ; mais leurs arguments n’ont jamais même effleuré mon esprit, et, s’ils ont été jusqu’à mon cœur, ce n’a été que pour le faire frémir d’horreur. » Un soir, pourtant, l’aimable Grimm, bien involontairement, la fait pleurer sur ce sujet religieux – qu’elle-même ne dédaigne pas de mettre à la discussion – et tient tête à Diderot en personne.
Au demeurant, les échanges, au cours des premières années du salon de Mme Necker, portent surtout sur la littérature. Un des grands sujets est l’Académie française ; on disserte sur les discours, sur les prix, et plus encore sur les candidats et leurs chances. Certains d’entre eux s’adressent directement à Mme Necker, convaincus de son influence. À d’autres heures, on fait de la musique ou l’on écoute des vers, du théâtre, des œuvres nouvelles en prose auxquelles Mlle Clairon, retraitée des planches, prête sa voix célèbre. Avec de tels maîtres, une élève douée et motivée progresse vite. La petite Louise sur son tabouret fit un apprentissage de l’art de la conversation qui n’était pas accessible aux enfants royaux eux-mêmes.
En même temps, Mme Necker, rien moins que laxiste, entendait donner à sa fille une éducation et une instruction qui ne devaient rien laisser au hasard. La religion, et même la théologie, la morale y tenaient une grande part, mais aussi les disciplines profanes qu’elle lui enseigna elle-même : le latin, l’anglais, l’histoire, la géographie, les mathématiques…, sans oublier les leçons de clavecin que Louise prenait par ailleurs. La méthode était à l’inverse de celle de L’Émile qu’en lectrice admirative de Rousseau elle aurait dû appliquer. Elle ressemblait plus à la tête « bien pleine » de Rabelais, sans toutefois que l’enfant puis l’adolescente s’en soit plainte, manifestant pour les études des aptitudes hors du commun – celles que nous dirions aujourd’hui d’une surdouée.
En 1778, pâlotte, tour à tour languide et surexcitée, Germaine doit quitter l’hôtel parisien de ses parents, rue de la Chaussée-d’Antin, pour vivre hors de la capitale, sur le conseil du fameux docteur Tronchin. Necker avait acquis une maison de campagne à Saint-Ouen ; les parents y installent Minette avec une gouvernante, une bonne et une femme de chambre. Le bon air fera le reste, car très vite la santé de la petite s’améliore. Contre la solitude, Madame Mère avait ménagé à sa fille une compagnie en la personne de la fille de son professeur de clavecin, Catherine Huber, une Genevoise, protestante comme il se doit. Les premières lettres de Germaine de Staël datent de cette époque ; elles sont au nombre de sept, toutes adressées à sa mère. À les lire, on est frappé par sa maîtrise de la langue et son goût pour l’exaltation des sentiments, où l’on subodore l’influence de La Nouvelle Héloïse :
« Quelle que soit ma joie, écrit-elle ainsi, lorsque j’ai de vos nouvelles, je ne puis désirer de recevoir plus souvent de vos lettres. N’en dois-je pas sentir tout le prix ? Je les baise cent fois. Ah ! ma chère maman, ces moments se perpétuent pour moi, lorsque vous passez une demi-heure à m’écrire, ces moments se perpétuent pour moi et me rendent heureuse jusqu’au moment où je vous vois, et je puise dans vos yeux une nouvelle source de bonheur. Mais quelle sera mon ivresse lorsque je retournerai près de vous, que je serai sous les ailes de la meilleure de toutes les mères, que son exemple sera pour moi la plus excellente de toutes les leçons ! Ma joie n’aura plus de bornes, et je dirai bien du fond de mon cœur que les moments que je passerai près de vous, et de mon papa, seront les seuls heureux de ma vie. Jamais, ma chère maman, quelle que soit ma destinée, je ne trouverai de bonheur aussi pur que celui que je goûte maintenant ; en grandissant j’obéirai à un nouveau maître et je n’aurai jamais pour lui le quart de la tendresse que j’ai pour vous. »
Mme Necker s’émeut un peu des expressions exagérées de sa fille, et lui conseille le moderato. Peut-être sent-elle aussi au cours de ce séjour à Saint-Ouen que son influence sur sa fille est en passe d’être éclipsée par l’influence paternelle.
Jacques Necker était le fils de Karl Friedrich Necker, un Prussien, installé dans la république de Genève, où il était devenu professeur de droit, et de Jeanne Gautier, fille du premier syndic de Genève. Né en 1732, Jacques, à la fin de ses courtes études, avait été envoyé à Paris pour se former au métier de banquier auprès d’Isaac Vernet, frère d’un théologien de l’Académie de Genève. Il n’avait que seize ans mais il était appliqué, travailleur, épris de réussite, et, après la mort de l’associé d’Isaac Vernet, il remplaça à vingt-trois ans celui-ci. En 1762, l’année de la mort de son père, Jacques Necker se vit confier, avec l’aide de Vernet qui se retirait des affaires, une maison de commerce appelée à devenir une grande banque. Une série d’opérations heureuses avaient très vite fait de lui un homme d’affaires de premier rang. Son mariage – réussi – avec Suzanne Curchod en 1764 fortifie encore la position de Necker, notamment grâce au salon de son épouse qui lui vaut de rencontrer tout ce que Paris compte de gens distingués et importants. Les prêts qu’il consent aux banquiers de la Cour sont une façon encore plus efficace de se faire valoir.
Necker n’était pas un simple banquier, si heureux fût-il dans ses opérations ; il avait la bosse de l’écriture, comme sa femme. Il se fait remarquer, en 1773, par un Éloge de Colbert qui lui vaut un prix d’éloquence décerné par l’Académie française, puis en 1775 un traité Sur la législation et le commerce des grains où il prend Turgot à partie. Face au libéral Turgot, Necker défendait un libéralisme tempéré par l’intervention de l’État. La future Mme de Staël reçut de son père des leçons d’économie politique qui furent aussi d’économie domestique : elle saura toujours gérer ses affaires d’argent avec soin. Les deux ouvrages de Necker lui font un nom et une réputation. Il a quitté la banque, il ambitionne le service public, il devient par ses efforts un « ministrable » tout à fait crédible. Il est vrai que les emplois publics étaient réservés aux catholiques (c’est seulement en 1787 que la religion protestante obtiendra en France un droit d’état civil, sans autorisation de culte public), mais on pouvait tourner l’interdit. C’est ainsi que le ministre Maurepas, au moment de la mort de Clugny, le contrôleur général des Finances, en 1776, propose au roi de prendre Necker comme directeur du Trésor royal. Ne pouvant prétendre au titre et à la fonction de contrôleur général des Finances, lequel avait ès qualités sa place au Conseil d’État (le Conseil du roi), il reçut le titre de directeur des finances ; il partagerait les attributions du contrôle général. L’année suivante, en 1777, à la suite de la démission de Taboureau des Réaux, le contrôleur général en titre, il devient à sa place directeur général des Finances. Ainsi, au moment où la jeune Louise quitte Paris pour Saint-Ouen, ses parents s’installent à l’hôtel du Contrôle général. Sauf le titre, Necker est devenu ministre du roi.
Necker assume son mandat pendant quatre ans avec succès. S’attaquant après d’autres à la vétusté d’un système financier et d’une administration fiscale obsolètes, il s’emploie à réformer, réduire le nombre des intermédiaires, diminuer de manière générale les dépenses, établir un budget à une époque où il n’y en avait pas et où l’opacité des dépenses était la règle. Tout cet effort ne pouvait plaire à tout le monde, et certainement pas aux divers prébendiers du régime, à commencer par les frères du roi. Le comte d’Artois se révèle vite un ennemi redoutable. Dans le même temps, la rigueur du ministre reçoit une large approbation, y compris dans les rangs de l’aristocratie. La manière dont il finance la participation de la France à la guerre d’Indépendance américaine sans impôts nouveaux, à coups d’emprunts pour beaucoup profitables, mais aussi son désintéressement affiché par son refus de toute rémunération personnelle, forcent la sympathie du public. Il obtient aussi sa reconnaissance par ses œuvres de bienfaisance, notamment la fondation de l’Hospice de Charité, le futur hôpital Necker, à la barrière de Sèvres. Mme Necker s’était émue, en visitant l’Hôtel-Dieu, au spectacle des pauvres bougres entassés, parfois dans un même lit, sans distinction d’âge ni de maladies : elle prit une part active dans la fondation de cet hospice, en chrétienne et en philosophe éprise de philanthropie.
Necker atteint un premier pic de popularité en publiant, peu avant sa démission, un Compte rendu de son administration qui soulève l’enthousiasme et lui vaut un succès considérable. Les lettres qu’il reçoit des Montmorency, des La Rochefoucauld, des Crillon, des Noailles, de la duchesse de Lauzun, de la duchesse de Rohan, de prélats comme l’archevêque d’Aix, et de tant d’autres « grands » sont éloquentes : « Tous les bons patriotes, lui écrit le maréchal duc de Mouchy, doivent faire des vœux pour que la France vous conserve pour son bonheur. » Les gens de lettres ne sont pas en reste, Diderot et Buffon en tête : « Par ce Compte rendu au roi, écrit celui-ci, je vois Monsieur Necker, non seulement comme un génie, mais comme un dieu tutélaire amant de l’humanité. » Des ouvriers de l’Imprimerie royale qui ont imprimé le Compte rendu lui adressent des vers.
Cette popularité ne pouvait qu’aggraver son cas aux yeux de ses détracteurs, si nombreux à la Cour. Maurepas, qui avait lancé Necker, devint le chef d’orchestre de la calomnie, inspirant des pamphlets, colportant la médisance. En 1781, il eut le bonheur de tenir l’occasion du renvoi de son ex-protégé. Necker, toujours interdit de Conseil, avait demandé d’y participer avec voix délibérative. Mis au défi par Maurepas : ou vous changez de religion, ou vous restez à la porte du Conseil, il préféra démissionner : « La conversation que j’ai eue avec M. de Maurepas ne me permet plus de différer de remettre entre les mains du roi ma démission. J’en ai l’âme navrée. J’ose espérer que votre Majesté daignera garder quelque souvenir des années de travaux heureux, mais pénibles, et surtout du zèle sans bornes avec lequel je m’étais voué à la servir. »
Cette démission n’est pas d’un modeste. Conscient de ses mérites, cet homme un peu épais (les méchants disaient qu’il était « gros, gras et gai ») avait beaucoup de considération pour sa propre personne. Au début de leur mariage, Mme Necker, que la passion conjugale ne privait pas de lucidité, pouvait ainsi écrire qu’il n’était « jamais étonné de la petitesse d’autrui, parce qu’il l’est toujours de sa propre grandeur ». Le nouveau flot de lettres de solidarité, d’indignation, d’éloges qu’il reçoit lorsque sa démission est connue ne peut que le renforcer dans l’admiration de ses propres œuvres. Son orgueil lui avait peut-être joué un mauvais tour en lui inspirant de démissionner après l’entrevue avec Maurepas. Après tout, celui-ci était mortel, il n’attendit même pas la fin de cette même année 1781 pour descendre au tombeau. Louis XVI, de son côté, n’avait sans doute pas été inspiré en acceptant cette démission. Il existait désormais une opinion, celle des salons, celle des écrits qui bravaient la censure, le qu’en-dira-t-on de la capitale. Se séparer d’un ministre aussi populaire que l’était Necker offensait l’esprit public et ternissait le prestige royal. En tout cas, Necker se retirait des affaires sous la cuirasse d’un héros sur lequel s’était acharnée la coterie des profiteurs.
C’est ce père admiré que Germaine adula, au détriment de sa mère. Le départ pour la cure d’air à Saint-Ouen semble avoir été décisif : Minette échappait à l’influence de Mme Necker, elle se libérait du carcan de principes où elle la tenait prise. À sa nièce Mme Necker de Saussure1, qui la complimentait sur les qualités d’une enfant aussi bien élevée et instruite, Mme Necker répondit par ce mot mémorable : « Ce n’est rien, absolument rien, à côté de ce que je voulais en faire. » L’expression est frappante : le volontarisme éducatif de Madame Mère frappait à la borne de la réalité. Mais, assurément, Germaine commence à devenir elle-même à partir de ce moment d’éloignement géographique, qui est aussi le moment de la conquête du père.
Le banquier devenu ministre se rend à Saint-Ouen dès qu’il le peut, s’amuse des propos de sa fille, joue avec elle. Doué d’une naturelle gaieté, il est ô combien plus séduisant que son épouse, si souvent mélancolique, compassée et maladive. Mme Necker ressentit assurément la préférence que manifesta Minette pour son mari et en éprouva un certain dépit. Germaine devint alors une admiratrice inconditionnelle du « grand homme ».
Dans les temps qui suivent la démission du ministre, le salon des Necker prend un nouveau lustre. Le mari éclipse maintenant quelque peu l’épouse. On s’est installé rue Bergère, où les Necker resteront jusqu’en 1788. Lui n’a pas renoncé à revenir aux affaires, et désormais la littérature compte moins que la politique : la médiocrité ou les erreurs de ses successeurs, l’admiration dont il a le privilège et la réputation qu’il a acquise au-delà des frontières, tout l’invite à penser qu’un jour ou l’autre, le roi fera de nouveau appel à ses talents. Contre ses détracteurs, l’ancien directeur général réplique par un volumineux Traité sur l’administration des finances, à la fois une justification de sa politique et un programme. Son salon est devenu un salon d’opposition ; il est en réserve d’un parti libéral, qui n’existe pas formellement, mais que forment les aspirations aux réformes dans un système monarchique en souffrance. La jeune Louise est devenue la plus fervente militante de l’ancien ministre.
En mai 1784, Necker fait l’acquisition du château de Coppet, aux confins du pays de Vaud, à quelques lieux de Genève et non loin à l’ouest de Versoix, enclave française sur le lac Léman. Le bâtiment, construit au xviiie siècle, de taille moyenne, flanqué de deux tours, donne sur un grand parc traversé par une allée centrale : le calme des lieux, la proximité du lac et les ombrages des grands arbres qui entourent l’immeuble principal et les communs donnaient à la nouvelle demeure patricienne de M. Necker le charme d’une retraite propice à la méditation. Cette seigneurie, ancienne terre féodale du pays de Vaud érigée en baronnie au xve siècle, offrait à son propriétaire le titre de baron de Coppet. Par là même l’acquéreur bénéficiait d’un certain nombre de droits féodaux (droit de four, droit de pressoir, etc.), une source appréciable de profit. Des travaux s’imposent, et en attendant qu’ils se terminent les Necker louent une autre résidence d’été, la propriété de Beaulieu près de Lausanne. Beaulieu puis Coppet, où la famille s’installe en septembre 1784, deviennent des succursales du salon de la rue Bergère. Louise-Germaine, aussi bien à Paris que sur les bords du Léman, commence à briller de tous ses talents. On l’invite. Elle danse. Elle séduit. Elle répond. Elle fait l’apprentissage de la coquetterie. Mme Necker écrit alors à Marmontel : « M. Necker me paraît plus heureux dans le calme qu’il ne le fut autrement dans la tempête, et ma fille est tellement agitée par le torrent des plaisirs, qu’elle n’a jamais été si heureuse : ainsi le bonheur de l’un semble dépendre beaucoup de moi, et je n’ai à faire pour le bonheur de l’autre : cet arrangement convient assez à mes goûts ainsi qu’à mes facultés. »
Cependant, la santé de Suzanne Necker ne laisse pas d’inquiéter : angoisses, insomnie, agitation nerveuse… Un voyage dans le Midi lui est recommandé. Louise suit donc ses parents à Avignon à la fin d’octobre, au désespoir de ne pas passer l’hiver à Paris. La société de la ville des papes déçoit, le mistral ne vaut rien à la malade. On devait y passer l’hiver, on met le cap sur Montpellier, où elle peut consulter le réputé docteur de Lamure. Elle laisse sa fille fréquenter le salon de Mme de Sainte-Aulaire. On entoure Germaine qui joue la comédie et frappe encore ses interlocuteurs par son esprit. La santé de Madame Mère ne s’améliore pas. On repart, pour Lyon cette fois. Le traité de Necker est alors diffusé ; il redevient un candidat très plausible à la succession de Calonne. Lui et sa famille se rapprochent de Paris, d’où il a été officiellement exilé après sa démission. Il obtient la permission de se fixer au château de Marolles, près d’Arpajon, où, selon ses dires, Mme Necker peut respirer un air « pur et sain », ce qui, d’après Germaine, revient à passer « doucement et solitairement » sa vie. Elle enrage de n’être pas à Paris, et ne résiste pas à y faire une visite fugace : « J’ai été une fois à Paris, écrit-elle à un ami de Genève, et je ne peux pas vous dire avec quelle vénération j’ai salué ces murs, objet de mes regrets, but de mes désirs. »
Une grande affaire se prépare pour elle, au moment où son père achève un nouvel ouvrage, De l’Importance des questions religieuses : il y va de son mariage. Elle a dix-huit ans, et c’est l’âge où les parents s’occupent de dénicher pour leur fille l’oiseau rare. Germaine ne manque pas de prétendants. Certes, elle n’est pas très jolie, malgré l’éclat d’un regard dont chacun fait l’éloge, mais elle séduit ceux qui l’approchent par sa conversation, sa culture, ses reparties, qui ont déjà fait mouche dans le salon de la rue Bergère. Son maître atout reste la fortune et la célébrité du père, irrésistible moteur d’attrait aux yeux de tous les coureurs de dot. Mais il faut trouver à Germaine un époux protestant, on ne sort pas de cette exigence. Cela raréfie sensiblement le nombre des possibles dans ce pays catholique où la famille a pris racine. Un temps, Mme Necker croit avoir trouvé le gendre idéal en la personne de William Pitt, jeune lord anglais qui, après avoir été Chancelier de l’Échiquier en 1782, fait un voyage en France l’année suivante. Très sérieux, un peu austère, le futur Premier ministre d’Angleterre ne plaît guère à Germaine. Le projet fait long feu, d’autant que Necker ne tient pas à voir l’Angleterre le priver de sa fille bien-aimée. Finalement, le choix du conjoint va se porter sur la personne du baron Éric-Magnus de Staël, ambassadeur de Suède à Paris, sans le titre.
Depuis des années, celui-ci guigne le beau parti, fait sa cour aux parents, n’a point de relâche pour se faire admettre. Il a seize ans de plus que la jeune fille, il est bel homme et jouit d’une réputation d’élégance et de séduction. Le problème aux yeux de Necker est que cet homme-là, par ailleurs panier percé très endetté, n’est pas assuré de son avenir. Il est à Paris, fort bien, mais plus tard ? N’emmènera-t-il pas Minette dans la lointaine Scandinavie ou en Dieu sait quel autre lieu aux antipodes ? Necker veut des assurances. Il faut que Staël soit confirmé dans son poste à vie ou à tout le moins, s’il devait perdre la place, que le roi de Suède Gustave III lui promette une pension assez élevée pour que le couple puisse demeurer à Paris. On discute, on négocie, Mme de Boufflers, une amie qui joue les entremetteuses, a obtenu l’accord du roi de Suède qu’elle connaît personnellement. L’obstacle semble levé. Restent les dettes du baron, qui ne sont pas minces, et Necker ne passe outre qu’en imposant des conditions de contrat assurant à sa fille un avenir sûr.
Ces négociations ont lieu en 1785. Les premières lettres que nous avons de Germaine au baron de Staël avant son mariage ne respirent pas le bonheur d’une future épousée ; elle se réjouit sobrement de la fin des tractations qui lui permet de convoler. « L’heureuse issue de nos affaires » la satisfait, mais ce mot trivial qu’elle emploie dans une lettre de l’automne 1785 à son promis laisse deviner le mariage de convenance – qu’accepte une jeune fille obéissante. De son côté, Éric-Magnus ne brûle pas d’amour. Dans son Journal de jeunesse, elle narre une scène qui en dit long sur le sujet : « Il est un moment qui restera longtemps présent à ma pensée ! Mon père lui dit de danser un moment avec moi et se mit à chanter l’air avec une gaieté charmante. M. de Staël avec sa jolie figure, ses connaissances dans l’art de la danse, formait bien ses pas, mais l’âme manquait à ses mouvements, mais ses regards fixés sur moi n’étaient animés ni par l’esprit ni par le cœur. Sa main en prenant la mienne me semblait de marbre blanc qui me serrait en me glaçant. Mon père tout à coup lui dit : “Tenez, Monsieur, je vais vous montrer comme on danse avec une demoiselle dont on est amoureux.” Alors, malgré sa taille forte, malgré moins de jeunesse, ses yeux, ses yeux charmants, ses mouvements animés exprimaient la tendresse avec grâce, avec énergie. Dieu, feindrais-je ! quel serrement de cœur j’éprouvai dans ce moment, quelle comparaison déchirante ! Je ne pus continuer, je me sauvai dans un coin de la chambre, et je fondais en larmes. »
Le contrat est signé à Versailles par la famille royale, le 6 janvier 1786. Le 14, le mariage est célébré dans la chapelle de l’ambassade de Suède. La presse internationale s’en fait l’écho. Nous connaissons une lettre de Catherine II à Grimm, dans laquelle l’impératrice juge que la fille de Necker fait un « très mauvais » mariage : elle pouvait prétendre à mieux. En tout cas, voilà Louise baronne de Staël, ambassadrice de Suède à Paris, qui change de prénom en même temps que de nom : elle sera jusqu’à la fin de sa vie la baronne Germaine de Staël.

1- Albertine de Saussure, fille du grand naturaliste H.-B. de Saussure, était devenue la nièce de Mme Necker et la cousine de la future Mme de Staël par son mariage avec Jacques Necker, fils de Louis Necker, le frère aîné du ministre, devenu lui-même Necker de Germany par l’acquisition d’un domaine situé à Rolle, au pays de Vaud. Mme Necker de Saussure, née en 1766 comme Germaine Necker, sera un des témoins importants de sa vie.
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La baronne de Staël
Le mariage de Mme de Staël ne s’est pas conclu sous les meilleurs auspices ; rien pourtant n’annonçait une union ratée. Mariage de raison, mariage d’intérêt, mariage arrangé par les parents, c’est la norme. Les époux peuvent fort bien, sur cette base de stratégie sociale, s’entendre, vivre au mieux l’un près de l’autre, voire s’aimer. Après tout, les parents de Germaine n’ont pas convolé sur un coup de foudre, et ils ont su créer entre eux les liens les plus étroits. Le mariage d’amour ne deviendra courant qu’à la fin du xixe siècle. L’important pour les familles est de caser leur fille et d’assurer le lignage ; le sentiment suivra, ou non. À sa mère qu’elle quitte en janvier 1786, elle confie son incertitude : « Le bonheur viendra ensuite, viendra par intervalle, ne viendra jamais… » Mme de Staël rapporte elle-même un trait suggestif du vicomte de Ségur : lié longtemps à une jolie dame, on lui parle de son attachement pour elle : « Il n’est plus question de cela, répond-il, nous sommes mariés [ensemble]. »
Ces mœurs ne sont pas celles des Necker, et Germaine de Staël s’engage avec l’intention probable de former avec son mari un couple durable. Elle devient ambassadrice et compte bien honorer ses responsabilités à côté du représentant de la Suède. Encouragée par Mme de Boufflers, elle s’emploie notamment à envoyer au roi Gustave III la « gazette des nouvelles ». Elle lui narre ainsi, dans sa première chronique, la séance de l’Académie qui a reçu un ami de la famille, le comte de Guibert. À ce propos, elle parle d’un discours reçu assez froidement en raison de son pathos ; elle le défend, elle, en des termes qui s’appliquent fort bien à sa propre personne : « C’est le ridicule que les âmes froides donnent aux âmes ardentes. Ils appellent exagéré tout ce qu’ils ne sentent pas, et disent qu’on est monté sur des échasses alors qu’on est plus grand qu’eux. » Mme de Staël assume pleinement ce qu’on décrit alors sous le terme d’enthousiasme. On la dit, on la dira exaltée, sans mesure, mais c’est précisément l’une de ses qualités que de se passionner au milieu de tant d’êtres désabusés ou indifférents.
Elle raconte par ailleurs à Gustave III comment elle a été reçue par la reine et présentée à la Cour le 31 janvier. Elle ne parle pas de son entrée remarquée : par gaucherie, elle déchire sa traîne en faisant ses révérences à Marie-Antoinette, laquelle, amusée, l’entraîne à l’écart pour faire recoudre les garnitures qui ont lâché. Ce qu’elle ne dit pas non plus dans cette chronique, ce qu’elle ne sait peut-être pas, c’est que son entrée dans le monde lui vaut des appréciations sévères de la part de gens – souvent des ennemis de son père – qui se moquent de son excès de franchise, de son manque de tact, de ses maladresses. Elle parle, elle choque, elle déplaît par ses interventions jugées intempestives. Trop d’assurance, pas assez de civilité ! Elle mérite pourtant d’être connue, car elle sait merveilleusement dissiper les présomptions, les idées qu’on s’est faites sur elle à partir des racontars. L’exemple de Mme de la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin et amie de ses parents, est significatif. Celle-ci, sur la foi du qu’en-dira-t-on, juge d’abord avec dureté le surcroît d’assurance que Germaine de Staël a acquis par son mariage et déplore sa « bavarderie ». Mais voici qu’au printemps 1786 Mme de Staël lui rend visite et, en peu de temps, Mme de la Ferté-Imbault admire sa « gaieté charmante », sa « candeur », sa « simplicité », sa « bonhomie ». Combien de fois ce retournement ne se reproduira-t-il pas ! La première ennemie de Mme de Staël sera toujours sa réputation.
La chronique destinée à Gustave III se prolonge. Il y est surtout question de la vie mondaine, des échos de la Cour, des bons mots qu’elle a entendus, par lesquels elle peint les mœurs de Versailles et de Paris : « La plus redoutable des accusations dans ce pays-ci, écrit-elle, c’est d’être soupçonné d’être ennuyeux. » Le ton n’est pas toujours mondain. Elle sait s’élever contre les iniquités de la Justice : « Je ne conçois pas comment l’esprit de corps aveugle au point de s’identifier avec les abus et les erreurs des lois, comme si le magistrat n’était pas intéressé le premier à réformer la règle qu’il va suivre. » Ou contre l’esclavage et la traite des Noirs, qui seront, durant toute sa vie, un objet d’indignation. Cette femme de vingt ans a des convictions.
Dans son nouvel état, elle mène avec son mari la vie à grandes guides, reçoit sans regarder à la dépense. Protectrice, Marie-Antoinette, qui a eu vent de ces largesses, demande au maréchal de Castries, ministre de la Marine, d’alerter Necker : le ménage de l’ambassadeur de Suède pourrait bien pâtir d’une telle prodigalité. « Voilà mon père, écrit-elle de Saint-Ouen à son mari, qui a saisi cette occasion pour me bien moraliser, car il a été fort frappé de cet avertissement et surtout fort touché de la bonté de la reine. » Il faudra s’assagir, mais, on le voit, sur ce chapitre qui inquiète fort Necker, la complicité règne entre les deux jeunes mariés.
Au début de son mariage, Mme de Staël habite l’ambassade de Suède, rue du Bac, fait des séjours fréquents à Saint-Ouen sans son mari – ce qui nous vaut la correspondance entre elle et lui –, et revient régulièrement rue Bergère, au salon de ses parents, dont elle devient l’étoile sous les yeux étonnés, parfois éblouis, des frères Lameth, de Mathieu de Montmorency, de La Fayette, de Talleyrand, Guibert, Narbonne, Noailles, futurs premiers rôles de l’Assemblée nationale. Initiée à la politique par son père, elle nourrit pour la chose publique autant de passion que de curiosité. L’ambassadeur ne peut la suivre dans ses pérégrinations, dans ces visites, ces bals d’où elle ne revient que tard dans la nuit. À la belle saison, à partir de juin, Germaine élit domicile à Saint-Ouen, et son mari ne la rejoint qu’en fin de semaine, quand il le peut : « J’ai toujours un grand plaisir à te voir. »
Un plaisir qui ne va pas jusqu’à la maintenir auprès de lui. Au début de septembre 1786, elle accompagne ses parents à Plombières, où sa mère doit prendre les eaux. Vingt-trois jours de séparation, des lettres affectueuses, et même quelques-unes en suédois qu’elle s’est mise à apprendre. Elle reconnaît que « c’est mal » de quitter son mari mais qu’elle est « bien heureuse » avec son père, ajoutant toutefois : « Je suis comme on est bien souvent dans la carrière qu’on parcourt : je marche en avant et je regarde en arrière. » Elle reproche à son époux qu’il ne lui écrive pas assez souvent, et de ce qu’il ose ouvrir les lettres adressées à des tiers qu’elle lui confie. Elle lui pardonne, mais parle de son « indignation » en découvrant sa « trahison ». On sent que le Suédois, si intégré soit-il dans la société française, ne peut rivaliser avec le talent de sa femme ; néanmoins elle l’encourage à sa manière : « Je cherche dans vos lettres la sensibilité plutôt que l’esprit. »
En octobre 1786, Mme de Staël éprouve le plaisir de participer au voyage de Fontainebleau où, chaque automne, la Cour séjourne et passe plusieurs semaines en fêtes et spectacles. C’est aussi le moment de l’année où le roi et ses conseillers envisagent les changements éventuels de ministres. Cette transhumance est coûteuse ; elle est même scandaleuse eu égard au déficit géant de l’État. Necker en a suggéré la suppression, et 1787 sera la dernière année à Fontainebleau. Mme de Staël, introduite à la Cour, va y passer une dizaine de jours : « Il faut me pardonner d’aimer les plaisirs du monde », écrit-elle à son mari une fois encore éloigné d’elle. Pendant dix jours, elle tient informé Gustave III du moindre détail : les dîners, les soupers, les rites de la Cour, les attroupements autour de la reine, les absences du roi, qui préfère chasser et lire. Elle peint avec vivacité ce monde des courtisans qui, chacun à leur manière, veulent attirer l’attention de la reine. Elle chronique aussi les pièces de théâtre ou les opéras donnés en avant-première.
C’est en cet automne 1786 que Mme de Staël se découvre enceinte. Selon sa cousine Mme Necker de Saussure, elle en serait « outrée » et « bien résolue, malgré sa vénération pour Jean-Jacques, à ne pas nourrir le futur nouveau-né ». Il est sûr qu’elle ne veut pas devenir « une nourrice ». Du reste, elle ne change rien à ses habitudes, à ses mondanités, en même temps qu’elle met au point ses premiers ouvrages qui comptent. Elle a déjà écrit une comédie, Sophie, et trois nouvelles, Mirza, Adélaïde et Théodore et Histoire de Pauline, mais elle fait sa véritable entrée littéraire avec ses Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, dont elle donne des fragments à lire à ses amis. L’ouvrage, qui sera imprimé en 1788, à la fois éloge de La Nouvelle Héloïse et discussion des idées de Rousseau – notamment celles du Contrat social et de L’Émile –, témoigne déjà de son sens analytique et critique.
Depuis Fontainebleau et les premiers froissements dans le couple, les lettres de Germaine à son mari accusent un dissentiment croissant entre les deux époux. Le baron, qui ne voit guère sa femme, s’émeut de telle ou telle visite qu’elle reçoit ; la jalousie perce sous sa plume. Il lui reproche ainsi d’avoir reçu la visite du comte de Jaucourt, auquel elle a confié ses Lettres sur Rousseau. Germaine de Staël s’indigne : « Veux-tu donc empoisonner par la plus injuste des jalousies le bonheur dont nous devrions jouir ensemble ? Ne peux-tu pas pardonner à mon âge ce vain désir de plaire qui passera, et ne devrait-il pas te suffire d’occuper tellement ma pensée que je tremblais en parlant au comte de Jaucourt, lorsque j’ai entendu le bruit de ton carrosse ? Injuste que vous êtes ! C’est tyranniser que d’être malheureux. Je tremblerais moins si tu tournais ta fureur contre moi. Entends donc, mon ami, le langage de la raison. Je suis pure et je t’aime. Que t’importe après cela les défauts de mon caractère ? Pourquoi t’atteignent-ils quand ils ne partent pas de mon cœur ? Cependant ton malheur m’est insupportable, et, si tu l’exiges, tu obtiendras tous les sacrifices. Mais songe que tu n’es pas moins aimé quand tu me laisses à moi-même.
« Adieu, je te demande en grâce de venir ce soir. Je pars dans un état de malheur que je n’ai jamais éprouvé : il serait barbare à toi de ne pas m’en tirer. »
Cependant, à partir de 1787, la vie politique prend le pas sur les autres préoccupations de Mme de Staël. Son père est au premier poste d’observation des craquements de l’édifice financier de la monarchie française. Le déficit de l’État est énorme, la banqueroute menace. Les dépenses de la Cour sont devenues le tonneau des Danaïdes : le train de vie royal est écrasant – 17 000 personnes servent dans les Maisons du roi, de la reine, des princes et des princesses ; 9 000 hommes paradent dans la Maison militaire. À ces dépenses il faut ajouter les millions distribués en pensions, dont bénéficient 4 000 grandes familles. Quant à l’aide aux Américains dans leur guerre d’Indépendance, c’est aussi un gouffre financier. Les recettes globales sont bien insuffisantes pour faire face à toutes les dépenses de l’État et de la Cour. Or le système fiscal, déjà affaibli par l’affermage qui a pour conséquence l’évaporation d’une énorme partie des prélèvements, épargne la noblesse, qui elle-même exerce ses droits seigneuriaux sur les paysans. Le clergé de son côté détient une grande partie du sol, fait payer la dîme, et se contente de voter un « don gratuit » au roi tous les cinq ans. En tout état de cause, la réforme s’impose. La difficulté est d’en convaincre tous les bénéficiaires de l’iniquité fiscale. Le contrôleur général Calonne, après avoir accepté des dépenses somptueuses (par exemple l’achat de Rambouillet par le roi), en est venu, devant l’inquiétude des banquiers, à proposer un certain nombre de réformes : la création de ces assemblées provinciales proposée par Necker, formées de propriétaires qui s’occuperont notamment de la répartition de l’impôt ; la liberté du commerce des grains ; une subvention territoriale, un impôt qui n’épargnerait aucun ordre… Calonne propose au roi de réunir une Assemblée de notables, en majorité grands seigneurs, prélats, magistrats des cours souveraines, nommés par lui, auxquels il présenterait son programme. Le 22 février 1787, Calonne ouvre les débats par un discours très critique du système fiscal, annonce que le déficit des recettes par rapport aux dépenses atteint 56 millions, et met en cause le Compte rendu de Necker, dont les chiffres dissimulaient l’ample déficit.
Les spécialistes de l’histoire financière, sans être d’accord dans leurs interprétations des actions respectives de Necker et de Calonne, s’entendent néanmoins pour juger avérée l’erreur de Necker faisant valoir un excédent de 10 millions dans son Compte rendu, alors qu’il existait un déficit de près de 25 millions. Toujours est-il que, piqué au vif, Necker demande au roi le droit de venir se justifier, mais le monarque ne veut pas d’une polémique et lui intime l’ordre de ne répliquer ni oralement ni par écrit. Il passe outre et rédige une Réponse de M. Necker au discours prononcé par M. de Calonne devant l’Assemblée des notables, publiée le 10 avril, deux jours après la démission de Calonne qui a échoué dans ses réformes. Dans l’exemplaire qu’il adresse à Louis XVI, il écrit : « Je tombe aux pieds de Votre Majesté pour le supplier de ne pas désapprouver le parti que j’ai pris de défendre mon honneur et ma réputation : ce sont des biens plus chers que ma vie. » Trois jours plus tard, une lettre de cachet est apportée à Necker : il est de nouveau exilé. « Je ne saurais peindre, écrit Mme de Staël dans ses Considérations sur la Révolution française, l’état où je fus à cette nouvelle ; cet exil me parut un acte de despotisme sans exemple ; il s’agissait de mon père dont tous les sentiments nobles et purs m’étaient intimement connus. Je n’avais pas encore l’idée de ce que c’est qu’un gouvernement, et la conduite de celui de France me paraissait la plus révoltante de toutes les injustices. »
Necker doit s’éloigner de Paris à une distance minimum de 20 lieues. Son choix se porte sur Château-Renard, près de Montargis, un domaine appartenant à Jean Fougeret, un receveur général des finances de sa connaissance. Tandis que l’ancien directeur général reçoit de nouvelles marques de sympathie, et qu’il apprend bientôt la nomination de l’archevêque Loménie de Brienne à la tête des Finances du roi, « Minette » rejoint ses parents à Château-Renard, alors qu’elle en est à sept mois de grossesse. La proximité de l’accouchement a sans doute convaincu Necker de s’installer à Château-Renard, qui n’est pas si loin de Paris où demeure Germaine, plutôt qu’à Coppet. Du reste, les bruits courent qu’il pourrait être rappelé au service du roi, et sa fille voudrait s’en convaincre, tant sa confiance en lui est sans bornes.
Une nouvelle correspondance s’engage entre les deux époux. Mme de Staël continue à fatiguer son mari des vertus de son père « sublime ». Elle lui dit, sans mesurer qu’elle le blesse : « Je suis deux fois mariée. » La vie continue, on joue au whist, on fait du piano, on reçoit quelques invités. C’est le cas de Guibert. Celui-ci, à son insu, devient la cause d’une nouvelle friction entre les jeunes époux. À quarante-quatre ans, le récent académicien s’est fait connaître par ses travaux sur l’organisation militaire. En 1770, il a publié un ouvrage, Essai général de tactique, qui a fait grand bruit par sa nouveauté. À travers la question militaire il prônait un régime de monarchie constitutionnelle, dont l’idée était discutée dans les salons qu’il fréquentait, notamment celui de Mlle de Lespinasse, dont il fut le grand amour. Ce brillantissime ami, qui a rencontré Frédéric II, Joseph II et servi au ministère de la Guerre sous l’autorité du comte de Saint-Germain, est un familier des Necker.
Au début du mois de mai, Mme de Staël adresse à son mari plusieurs lettres qu’il doit se charger de faire parvenir à leurs destinataires. Il s’agit d’une mesure de prudence, car la police peut ouvrir le courrier à discrétion. Or une lettre du baron lui fait soupçonner que celui-ci aurait ouvert celle qui était destinée à Guibert. Il n’en est pas à son coup d’essai, on l’a vu. Il avait promis de ne pas recommencer, mais la curiosité jalouse de l’ambassadeur a été irrésistible. Il a trouvé cette lettre un peu trop « charmante », plus affectueuse que celles qu’il reçoit de sa femme. Le ton monte :
« J’écris à M. de Guibert pour le prier de me renvoyer la lettre qu’il a reçue de moi, et c’est à mon père que je la remettrai : je le prends pour juge entre vous et moi. Je ne lui demande pas de décider de quelle nature est le tort d’un homme qui fait profession de la plus grande délicatesse, qui m’a dit vingt fois qu’il ne se croyait pas le droit d’ouvrir mes lettres, qui m’a demandé ma confiance en m’assurant qu’il ne pourrait me pardonner de me défier de lui quand il a déclaré qu’il regardait comme une action vile un abus d’autorité de ce genre, et qui, la première fois que sans l’ombre d’un soupçon, sans la moindre nécessité, seulement pour lui prouver mon estime, je me livre à ses promesses, me trompe si indignement. »
Le père est son tribunal. Elle veut qu’il décide si les « expressions passionnées » qu’elle a prétendument employées sont autre chose qu’un sentiment de « tendre amitié », comme aurait pu le faire sa mère. Non, elle n’est pas amoureuse de Guibert ; elle l’aime beaucoup, elle l’estime et rien de plus. Cependant, elle doit s’expliquer sur un post-scriptum qui a mortifié le baron, une allusion à Pitt, qui, s’il avait été son époux, aurait évité à Necker son exil. Le baron y décèle le regret qu’on l’ait préféré à l’Anglais. Elle s’explique : c’est son père qui a déclaré, dans sa fierté d’exilé, que s’il avait été le beau-père de Pitt, « la considération d’un tel gendre en eût imposé » : « Je voyais la grande raison qui m’avait déterminée à refuser M. Pitt pour jamais anéantie, et je sentais que j’aurais bien plus fait le bonheur de mon père si j’eusse suivi son vœu secret et la volonté positive de ma mère. Toutes ces pensées m’étouffaient dans cet instant. » Elle avoue plus loin : « J’avais un mouvement d’humeur contre vous. Je ne pouvais pas supporter la conduite de la reine envers mon père… », et de lui reprocher d’être « si dévoué à la reine », de ne pas savoir la conseiller de rappeler son père aux affaires plutôt que l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, dont les Necker viennent d’apprendre la nomination dans le poste qui, elle en est persuadée, aurait dû revenir à son père, pour le bien même de la nation et de la Couronne.
Mais mesure-t-elle à quel point ses protestations d’innocence, ses démonstrations de piété filiale sont autant de coups d’aiguille ? Germaine lui lance un appel : « Ah ! persuadez-moi que vous méritez encore d’être aimé et que ce vil trait de défiance est étranger à votre âme. » Elle est prête au pardon mais réclame la fin de la suspicion : « Comment causer avec confiance si tes chimères sont toujours entre toi et moi ? » Elle veut que la confiance règne entre eux deux, à quelques semaines de son accouchement.
Une lettre à son mari du 23 mai 1787 témoigne de la tiédeur persistante des relations entre les époux : « Je suis véritablement affligée, mon cher ami, du peu d’empressement que tu me montres pour venir ici [à Château-Renard]. Il y a bientôt un mois que tu ne m’as vue, et tu n’as pas le besoin de faire cesser cette longue absence. Je n’ai jamais vu d’amour d’une plus bizarre espèce que la tienne. » On peut se demander qui est « absent », lui, que ses obligations retiennent à Paris ou elle, qui a préféré suivre son père plutôt que de rester à l’ambassade de Suède. Aveugle sur son propre cas, elle a des mots très durs pour lui : « Tu m’aimes quand tu peux t’en servir pour m’affliger, mais quand l’occasion de me rendre heureuse se présente, il n’y a plus personne à la maison. » Une dernière expression qui ne manque pas de sel de la part d’une fugitive. Et elle enfonce le clou : « Je commence à croire que tu m’es infidèle. […] Est-ce que tu as une maîtresse ? »
M. de Staël éprouve un nouveau sujet de colère, car sa femme lui a expliqué qu’il devait différer sa venue à Château-Renard en raison de la propre visite de Guibert : la rencontre du jaloux et du jalousé n’était pas souhaitable. Le baron se plaint alors de l’attitude de sa femme et s’avise étourdiment d’écrire à son beau-père, lequel laisse Mme Necker lui répondre et l’apaiser : « Quoique ses idées ne soient pas toujours conformes aux miennes, je puis vous assurer cependant que dans ses relations avec vous elle n’a pas une pensée qu’on puisse condamner avec raison, du moins dans les choses essentielles. » Calmé, M. de Staël fait une visite de quatre jours à Château-Renard. Tout se passe bien, les deux volcans se sont provisoirement éteints.
L’heureux événement a lieu à la fin du mois de juillet 1787, on ne sait pas la date exacte de la naissance de Gustavine (un prénom donné en l’honneur du roi de Suède). La levée de la lettre de cachet ayant eu lieu, Necker et sa femme étaient de retour à Paris dès le début du mois. L’accoucheur est le célèbre Jean-Louis Baudelocque, auteur d’un Art des accouchements, dont un hôpital parisien portera plus tard le nom. L’enfant est baptisée « au nom de Gustave III » qui se fait représenter par le comte de Fersen. La lune de miel qui s’ensuit entre les deux époux n’a qu’une durée limitée. Le baron de Staël continue à manifester sa jalousie, dont elle est offensée. D’un air las, elle lui écrit : « Il se peut que nous ne nous convenions pas parfaitement, mais nous sommes unis, mais je suis la mère de ta fille. »
À vrai dire, Mme de Staël n’a jamais aimé l’ambassadeur de Suède. L’homme est distingué, ne manque pas d’allure, exerce une fonction flatteuse, mais, à ses yeux, il manque d’esprit. Il n’est pas sûr que lui-même ait jamais aimé sa femme. Ce qui est sûr, c’est que cet homme a épousé une dot, et qu’il se retrouve avec une femme au physique peu flatteur, qui sait peut-être charmer mais qui préfère la maison de ses parents au domicile conjugal et la compagnie brillante du salon de sa mère à la sienne. Ajoutons à cela un père adulé en passe de devenir une idole politique. De quoi être écrasé.
Au cours de ces premières années de mariage virevoltantes, Mme de Staël, émancipée, acquiert la réputation d’une femme frivole, écervelée, indifférente aux conventions, infidèle. En témoigne le portrait que trace son amie Catherine Huber, devenue Mme Rilliet-Huber, dans une lettre à ses parents :
« De mon côté j’ai en elle la confiance que je dois avoir, et si Mme de Staël avait moins de légèreté dans la tête, ce serait, avec l’étonnant esprit dont elle est douée, la plus céleste créature qu’on pût trouver sur la terre, parce qu’avec un esprit au-dessus de tout elle a le cœur parfait, mais souvent la tête mauvaise. Moi qui la connais mieux que personne et mieux qu’elle-même, je la trouve souvent unique, adorable, souvent aussi détestable, mais toujours folle et charmante, et son intimité, qui me fait jouir de tous les trésors de son esprit et de toutes les bonnes qualités de son cœur, son intimité, dis-je, est un des charmes de ma vie. »
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