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Je viens vous voir parce que j’ai des mauvaises pensées. Mon âme se dévore, je suis assiégée. Je porte quelqu’un à l’intérieur de ma tête, quelqu’un qui n’est plus moi ou qui serait un moi que j’aurais longtemps tenu, longtemps étouffé. Les mauvaises pensées se fixent aux corps des gens que j’aime, ou aux corps des gens que je désire, je me dis que l’histoire des tueurs commence ainsi, cela prend la nuit, jusqu’au matin. J’aimerais me défaire de mon cerveau, j’aimerais me couper les mains, j’ai très peur, vous savez, j’ai très peur de ce que je suis en train de devenir, je pense à A., le philosophe qui poignarda sa femme ; je crois que c’était comme dans un rêve pour lui, j’ai si peur que mon crime arrive ainsi, dans un demi-songe, dans un état où je ne contrôlerais plus rien. C’est M. qui m’a donné votre numéro de téléphone, je ne la vois plus et c’est mieux ainsi, j’aurais eu l’impression de prendre sa place, j’aurais eu l’impression de lui devoir une histoire, j’aurais eu l’impression d’être son messager, elle était si amoureuse de vous. Je ne suis pas venue pour voler son passé ni pour le remonter, je ne suis pas venue pour vérifier votre visage, votre voix, vos mains, je n’ai jamais désiré M. et je n’ai jamais été jalouse de vous. Je ne suis pas venue pour vous séduire, non plus, si je ne pleure pas, c’est que l’effroi a pris mes larmes. Je pourrais m’agenouiller, je pourrais vous supplier, je ne pourrais pas vous embrasser. Vous êtes un corps blanc, vous êtes le corps du médecin, le corps qu’on ne touche pas. Je suis sans fierté, je peux tout vous dire, tout vous expliquer, je n’aurai aucun secret. M. disait veiller sur ses mots, je n’exercerai pas cette censure, je n’en ai pas besoin, je n’ai pas honte de ma parole, j’ai toujours écrit, vous savez. Avant j’écrivais dans ma tête, puis j’ai eu les mots, des spirales de mots, je m’en étouffais, je m’en nourrissais ; ma personnalité s’est formée à partir de ce langage, à partir du langage qui possède. Je n’ose plus me regarder dans le miroir, je ferme les chambres de notre appartement à clé, je cache les couteaux, je dors seule, j’ai si peur de faire du mal à l’Amie. La nuit qui précéda mes mauvaises pensées, je me souviens d’une voix de femme qui appelait au secours, je me souviens avoir entendu des coups contre une fenêtre fermée : on frappait un corps. Il y a eu un glissement de la violence sur ma violence, ces cris ont réveillé d’autres cris, si secrets, si noyés au fond de moi. J’aurais dû venir plus tôt, j’aurais dû vous appeler, il y a un an quand M. se confiait à moi, j’aurais dû séparer son histoire de la mienne, j’avais si peur de lui voler son amour, il remplissait sa vie. Vous étiez devenue sa fiancée idéale. J’avais peur aussi de me lier à M. par l’intermédiaire de votre corps, j’avais peur d’échanger nos rêves, de creuser ensemble vers notre enfance. M. est si différente de moi, si grande, si blonde, si garçonne aussi dans sa manière de séduire les femmes. Je ne vous reconnais pas, elle avait une image très précise de vous, une image inventée. Vous êtes jolie et douce, mais je ne vous reconnais pas. M. vous voyait très sexuelle. Vous avez un sourire adolescent, M. dirait que c’est parce que c’est notre première séance, qu’il y aura un jour ce basculement, de la parole au corps. Je vais entrer dans une histoire, une histoire qui tournera autour de moi, qui m’enveloppera, qui me mangera, ce ne sera pas une romance, ce ne sera pas une légende, je vais porter ma voix sur vous, je n’en espère aucun amour, aucune intrigue, je porterai le masque d’un visage innocent. Vous êtes silencieuse, c’est de ce silence que je dois revenir, c’est vers ce silence que je dois aller. Il me faudra m’abandonner. Je ne peux pas vous regarder dans les yeux, M. fixait la fenêtre ou la prise de téléphone ; je ne prends pas ses repères, je m’en défais, je les efface, je ne marche pas dans ses pas. Je regarde derrière vous, le tableau noir d’une femme assise. Elle est peut-être nue, je ne sais pas. Elle est quadrillée, barrée, brouillée par des lignes au fusain, elle est comme moi, elle est comme tous vos patients. Vous êtes entre nous deux. Vous serez mon père, vous serez ma mère, vous serez ma sœur, vous serez l’Amie, vous serez le monde entier. Vous portez une jupe avec un chemisier bleu, vos jambes sont croisées ; je n’ai pas peur de les regarder, je n’ai pas honte de cela, ce sont vos yeux qui me ruinent, ce sont vos yeux qui font baisser les miens. Je marche rue des Gravilliers, la rue des grossistes chinois, je marche déjà avec votre visage en tête, c’est un visage ami, qui m’accompagne, rue Beaubourg, dans le métro, rue de Prony. Hier, j’ai pensé qu’on ne devait pas me laisser seule avec des enfants, que je pourrais les blesser, par mégarde. J’ai votre voix aussi avec moi : « Vous souffrez de phobies d’impulsion », ce sont mes nouveaux mots, mes mots préférés. Je me considère comme une personne malade et je sais que cette maladie est un arrangement avec le réel. J’ai toujours voulu fuir la vie ; l’écriture et l’amour en sont les ultimes moyens. Il y a un décollement de moi, une sorte de brouillard, je ne suis plus la femme de la rue des Gravilliers que les marchands chinois regardent en fumant, je ne suis plus l’auteur, la peur a ravi mon trésor d’écriture, je ne suis plus l’amoureuse non plus, je suis prise dans une mécanique de haine. On m’a toujours aimée pour ma douceur, il y avait, avant, cette phrase à mon sujet : « Que cette fille est tendre. » Je veux retrouver ce temps où je disposais une chaise devant la fenêtre de la chambre, de peur de sauter pendant mon sommeil ; les phobies se sont déplacées, comme moi je me déplace, du réel à un monde qui n’existe pas, l’angoisse est une chute vertigineuse, de l’esprit, dans le corps : je tombe ou je me tombe, je deviens le vigile de mes mains, celles qui pourraient griffer, étrangler, dépecer ; on se réveille un jour et ce jour n’est plus le jour d’avant, on se réveille avec un visage, et sous la beauté de la peau se déploient les écailles d’un monstre, je ne sais plus qui je suis, et pire encore, je crois devenir ce que j’ai toujours été. Avant mes mauvaises pensées, il y a cet été à Nice, ces vacances à Castel Plage, mes soirées sur le cours, mes nuits à l’Hôtel Suisse, je crois que tout commence là, dans une confusion des lieux, le sud de la France que je découvre, l’Algérie qui revient par superposition d’images : la mer, la baie, les palmiers, les jeunes garçons qui sifflent sur la Promenade, ces yeux, les yeux de mon enfance. J’ai retrouvé mon paradis – les bains chauds et profonds, l’odeur des fleurs, la lumière rose – et j’ai retrouvé mon enfer : l’idée d’une force qui étouffe. Je ne suis jamais retournée en Algérie, c’est un lieu silencieux que je tiens secret ; le Sud est son relais, le Sud est son mensonge aussi : je reviens sans venir vraiment, Nice est une ville entêtante à cause de sa beauté, à cause des sirènes des cargos qui partent vers la Corse, à cause des milliers de lumières qui enflamment la baie, à cause de la mer, noire dans la nuit, qui semble avancer sur la ville pour l’engloutir. Nice a la force d’Alger et je pense que c’est la force d’un homme. Les villes du Sud sont des villes sexuelles, ma culpabilité vient de ce trop-plein de chairs et d’images, de ce qui me constitue, de ce que je n’accepte pas aussi. Avant, je connaissais une fille qui avait peur de sa nudité, elle disait : « Tu sais, quand je suis dans la rue, je pense que tous les passants voient au travers de mes habits. » Je deviens ainsi, nue dans ma folie, je pense que c’est la punition des gens qui écrivent. J’ai lu, dans un livre d’Hervé Guibert, qu’il y avait des gens malades de leur enfance ; cette maladie s’appelle l’enfance qui saigne. Le langage est aussi un langage qui saigne, je crois. Les corps des enfants sont des plombs. L’Amie a failli se noyer à cause d’un enfant, l’Amie a failli mourir et je n’ai rien vu. Tout commence dans la baie de Nice, le 17 août dernier, tout revient aussi, c’est mon corps dans la piscine de Zeralda ; j’ai failli me noyer et je ne l’ai jamais dit à personne, mon enfance repose sur ce secret, je n’ai rien dit parce que ma mère aurait pleuré, je n’ai rien dit parce que je pense qu’il est important d’avoir des zones d’ombre dans sa vie, c’est de là que prend l’écriture. L’Amie s’est sauvée du poids de l’enfant grâce à ses palmes, l’Amie dit que la baie est si grande et si profonde qu’il aurait fallu une heure avant de retrouver son corps, posé au fond des sables ; je ne supporte pas cette image. Je me suis sauvée seule de la piscine de Zeralda, je suis revenue de moi et tout est parti de moi, comme là, devant vous, tout vient de moi vers votre silence, vers votre corps immobile, vous ne prenez aucune note alors que je déploie un livre, le livre rêvé, qui ne s’écrit pas mais qui se dit. Ma dernière mauvaise pensée se fixe au corps de mon père, j’ai eu l’image de son éventration ; je m’en suis tant voulu que j’ai fouillé dans mon enfance, j’ai cherché une image innocente : mon père dans la cuisine d’Alger. Il casse la coque des œufs entre ses mains, il frotte l’œuf encore chaud et la coque se détache de la chair blanche, comme par miracle. Je pense que la vie des corps opère de cette façon, il a fallu un jour me détacher de lui, je ne sais pas si j’ai réussi, j’ai ses mains et sa peau, j’ai cette chair fossile qui nous lie. J’ai voulu écrire pour répondre à ses cartes postales, j’ai voulu écrire pour qu’il soit fier de moi, j’écrivais sur un papier si fin qu’il ressemblait à de la soie, j’écrivais si petit qu’il n’arrivait pas à me lire. Mon père préfère mes romans à mon journal, il déteste cette forme, de la vie annotée, répertoriée, cette somme amoureuse ; il dit qu’il ne faut pas arrêter le temps, que même le langage ne peut sauver de l’impatience, qu’un livre doit épouser son lecteur et non l’inverse ; il n’ose jamais me demander si j’écris, il demande si je vais bien, si j’avance. Avancer signifie-t-il bâtir ? Avancer signifie-t-il aimer ? Avancer signifie-t-il oublier ? Dans le métro quand je viens vous voir, il y a ce joueur d’accordéon qui joue le Kazatchok, c’est Alger à nouveau : le soleil dans notre appartement, la mer, les montagnes noires de l’Atlas, la route de la corniche, les glaces italiennes du club des Pins, la chambre de ma sœur, les nuages qu’elle avait peints sur ses murs parce qu’elle était romantique, les avions dans le ciel, l’électrophone de la chaîne Hitachi, la chanson de Joe Dassin : L’Été indien. C’est cette superposition d’images qui entre dans ma vie, c’est cette interférence, je suis rattrapée, je suis envahie, je suis dépassée, l’amour vient aussi du divorce. Je ne sais pas si la vie peut se démettre du passé ou si elle est toujours en correspondance avec lui, comme si nous devions refaire ce trajet, d’avant en arrière, de Paris vers Alger, parce que c’est dans l’histoire de notre famille, parce que c’est dans l’histoire du monde. Je me souviens des enfants des Douars filmés pour le journal télévisé, ce sont ces yeux dans ma nuit, je suis de leur famille, nous finissons par nous ressembler, chaque image relaie une autre image, c’est l’image qui entre dans ma vie et ce n’est pas moi qui entre dans l’image, ces yeux pourraient être les miens, quand je fixe la caméra super-8, quand je monte sur les ruines romaines de Tipaza, quand je tiens mon père par les épaules dans la crique de Bérard. J’ai toujours mal aux pieds, à cause des rochers ; j’ai besoin de la force de mon père. Le regard de ces enfants est sans fond, il vient de la mort, mon Algérie est silencieuse, mes parents nous emmènent, chaque vendredi, à la campagne. C’est notre coin, près d’une rivière sèche. On aime se faire peur, on dit que l’eau va monter de la terre et nous noyer ; ma sœur joue aux épées avec moi, je manque, un jour, lui crever un œil, je crois qu’on s’ennuie, l’enfance se perd dans la nature, nous sommes seuls au monde, mon père fume, allongé, il porte une chemise sur un pantalon, avec un blouson en daim, il est élégant, j’aime cette image de lui, les pieds nus, la tête renversée, j’aime cette image inscrite, il n’y a rien à effacer, il n’y a qu’à remonter jusque-là. Je me souviens d’un champ de marguerites sauvages, elles sont plus grandes que moi, j’aime m’y enfoncer, j’aime cette idée de disparition, je crois que je veux quitter notre famille, à cause de l’histoire de Tom Sawyer. Nous vivons dans un immeuble construit sur pilotis, bordé par une forêt d’eucalyptus ; la nuit, le vent ressemble à des voix prises dans les arbres, je vais sur la petite terrasse rouge et je regarde, après la forêt, il y a la baie, ce miracle de l’Algérie, et il y a la mer qui semble avancer vers moi ; je ne sais pas si je viens de là, je ne sais pas si je suis constituée de cela, il n’y a que des terres humaines je crois, Alger existe parce que j’y ai vécu, parce que je m’y suis laissée ; c’est moi qui fais Alger et non l’inverse. Je ne suis pas une exilée, je suis une déracinée. Après la campagne, je cherche à la télévision le canal de la RAÏ, c’est d’une grande excitation, c’est d’une grande liberté aussi, la RTA diffuse des programmes religieux ou des discours politiques, je vis dans un monde d’hommes. Il n’y a pas d’enfance en Algérie, il n’y a qu’une première vie. Je n’ai pas détesté être une enfant, j’ai détesté l’enfance en général à cause de l’écrasement du monde. J’ai des rêves orientaux ; pour moi la magie, c’est ma sœur qui chante Fairouz, c’est mon père qui danse sur Abdelwahab, les mains levées vers le ciel, le ventre en avant, c’est Le Caire, c’est Nasser, ce sont les torches des puits de pétrole que nous passons en voiture, je suis de cette histoire, je suis de cette légende ; je vous dis, tout de suite, que je suis de mère française et de père algérien, comme si mes phobies venaient de ce mariage. C’est au-delà de l’histoire des corps, je suis dans une conscience politique, je suis dans le partage du monde, je n’ai jamais séparé mes deux amours, je suis faite de ce ciment, la violence du monde est devenue ma propre violence. J’ai pris l’habitude d’écrire après les informations de LCI, je regarde tous les flashes, je suis dépendante des images, qui semblent parler de moi sans jamais me nommer : j’ai peur de moi, parce que j’ai peur des autres. Il y a cette scène au restaurant, à Lyon, c’est l’été, encore l’été, la saison-catastrophe, nous sommes à table, ma sœur, ma mère, un oncle, je crois, et mon grand-père, dans une phrase si banale pour lui – vous savez, le langage usuel des gens, quand cette façon de parler entre dans la vie, quand il n’y a plus de mesure –, il dit : « Je suis allé acheter mon journal chez le b. du coin. » Je ne comprends pas le sens du mot, je ne l’ai jamais entendu auparavant, pour lui, ce n’est rien, c’est juste un mot, un mot français, entre deux gorgées de vin, avant le dessert, c’est un mot que tout le monde dit après tout, et puis il a assez prouvé qu’il nous aimait, on ne va pas tout remettre en question pour un petit mot ; ma mère se lève et dit : « Pas devant mes filles. Tu peux tout me faire, mais pas devant mes filles. » Nous quittons le restaurant, je suis triste ; il y a un vide immense qui se creuse autour de moi, ce vide ne vient pas du mot b., c’est l’autre élément de la phrase, tu peux tout me faire, mon angoisse est là, dans une violence qui en cache une autre. Après j’ai conscience de ma nudité ; cette impression revient souvent, surtout en famille. J’ai un corps envahissant. J’ai longtemps nié le désir des hommes sur moi, je l’ai souvent trouvé déplacé, ce n’est pas ma vie algérienne qui explique cela, il y a autre chose, dans ma féminité et dans ce que je perçois dans la féminité en général quand elle s’unit à la virilité, quelque chose d’obscène, qu’on ne pourrait dire, quelque chose qui étouffe, c’est comme ce rêve que ma sœur me raconte, elle est enveloppée puis écrasée par une masse noire, il y a un lien avec la possession d’un corps par un autre corps ; cette relation de guerre n’existe pas entre femmes. Il y a cette scène dans Mulholland Drive, ce ravissement des corps, il y a une ouverture et non une prise, il y a un effet miroir, puis un effet loupe, il ne s’agit plus simplement de femmes mais de corps parfaits dont les tensions ne sont pas des tensions meurtrières. C’est tout de suite un rapport amoureux, ou plus encore, c’est une sexualité amoureuse, indéfinissable. Aimez-vous David Lynch ? Allez-vous au cinéma ? Que pensez-vous de mes livres ? Je ne peux plus regarder les auteurs à la télévision, je leur en veux, parce qu’ils ont un livre dans leurs mains, moi je suis dans une écriture blanche ; j’en ai conscience, c’est une conscience organique, je pense à mon cerveau, à ses matières molles, aux milliers de ramifications qui me font écrire, qui me font douter ; j’ai peur d’altérer ce mécanisme-là, la main libre, la main qui raconte. J’ai peur de tout perdre, j’ai peur de placer mon sujet sans mon verbe, j’ai peur de déstructurer mon langage. Chaque roman vient du désir, je crois. C’est ce que je ressens chez Hervé Guibert, dans ses livres, dans son film sur sa maladie, dans sa voix qui fait l’inventaire de chaque parcelle de peau, de chaque signe du sida, ce n’est pas un langage médical, c’est un langage sensuel. Je rêve d’un livre de transformation, qui m’aurait suivie depuis mon enfance, je rêve d’un album, je rêve d’un almanach ; je dois tout écrire pour tout retenir, c’est ma théorie de l’écriture qui saigne. J’ai si peur de devenir un assassin. Quand je rentre chez moi, je garde votre visage, votre main que je serre, je suis d’une grande nervosité, j’ai des pans entiers de mon enfance qui reviennent, le jardin de Rennes en hiver, la balance dans la cuisine, les haricots secs que ma grand-mère m’achète pour jouer à la marchande, le chien endormi contre l’Aga, le feu dans la cheminée, ma sœur en blanc qui répète le défilé de la fête de la jeunesse...
DU MÊME AUTEUR

 
La Voyeuse interdite,
roman, Gallimard, Prix du Livre Inter 1991,
Prix 1537 de Blois, 1991,
« Folio » , n° 2479,
 
Poing mort,
roman, Gallimard, 1992,
« Folio » , n° 2622,
 
Le Bal des murènes,
roman, Fayard, 1996,
Le Livre de poche, n° 14268,
 
L’Âge blessé,
roman, Fayard, 1998,
Le Livre de poche, n° 14691,
 
Le Jour du séisme,
Stock, 1999,
Le Livre de poche, n° 14991,
 
Garçon manqué,
Stock, 2000,
Le Livre de poche, n° 15254,
 
La Vie heureuse,
roman, Stock, 2002,
Le Livre de poche, n° 30055,
 
Poupée Bella,
Stock, 2004,
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Éditions Stock, 2005
 
ISBN : 978-2-234-06791-2
Table

	Couverture

	Page de titre

	Dédicace

	Mes mauvaises pensées

	Du même auteur

	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Nina Bouraoui

Mes mauvaises
pensées

roman

Stock





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Mes mauvaises pensées


		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Nina

Bouraoui

Mes mauvaises
pensées

PRrix

RENAUDOT

Stock

¥






