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    « Il avait envie de tomber, de courir, d’être emporté au loin, comme une rivière. »

    T. Williams, La Statue mutilée

  




  0.

  Les mains, la langue

  
    Dans une grande salle verte, il y a :

     

    Une table en métal

    Une fille

    Un grand

    Un petit

    Un vieux

    Tous les quatre assis sur des chaises identiques : modèle Ikea Karljan.

    Il y a un poster au mur aussi, Al Pacino dans un film qu’on a vu.

     

    S’il devait y avoir de la musique, ce serait quelque chose de grave, ou de la techno russe peut-être.

     

    Le sol est recouvert de moquette beige. Une mauvaise idée pour les taches. On a renversé, d’ailleurs, quelques cafés. On voit les traces des éponges qui ont tenté – en vain et en cercle – de dissoudre les maladresses.

     

    La fille a les jambes croisées. Le grand aussi.

    Le petit, lui, déteste sentir ses genoux l’un contre l’autre.

    Le vieux a le regard au sol.

    Ils ne se connaissent pas. Et personne ne les y oblige.

     

    Un type arrive. Il est large. Il porte plusieurs bagues. On attendrait qu’il se dégage de lui une odeur de pharmacie ou de petite cave saine.

    Il est répugnant mais il n’est pas sale. On ne voudrait pas vivre à l’intérieur de son corps. Ses cheveux frisent. Il les teinte probablement. Un jaune de trottoir, de cendrier après la pluie. Sous la veste en lin, sa chemise est largement ouverte. Il doit avoir de gros tétons. Aucun poil, mais un pendentif fatigant. La tronche de Bonaparte, avec couronne de laurier et tout le toutim – façon camée.

    Il est pieds nus dans ce genre de mocassins en velours qu’on appelle des slippers.

    Le moindre pas annonce quelque chose. L’essoufflement n’est jamais loin.

    Il renifle, il sourit – lèvres tordues et dégueulasses.

    Il s’approche de la fille, et d’une main grasse, lui flatte la nuque.

    Le grand a vu, mais il a détourné le regard.

    La fille n’a pas sursauté. Elle s’est dégagée poliment.

     

    Dans la grande salle verte, le type parle :

    — Je sais bien que vous préféreriez ne pas être là. Je sais bien, aussi, que vous préféreriez ne pas le faire. Laissez-moi vous apprendre quelque chose. Pour que les gens fassent ce qu’on veut, il n’y a que deux armes – ou deux organes si vous préférez. Les mains et la langue. La langue, c’est le cul, les pipes ou les léchouilles. Mais c’est les mots aussi. Et comment est-ce que je vous ai fait venir ici ? Est-ce que j’avais un couteau à la main ? J’ai juste dit ce qu’il fallait dire. Et vous avez rappliqué, la trouille au bide. Ça va, faites pas les fiers, je sais que vous chiez dans votre froc. Ça me va. Et vous avez peur, parce que contre mes mots, vous n’avez pas su vous défendre. Il faut apprendre à parler mes enfants. Pas comme les types de la radio ou ceux qui écrivent des bouquins que personne ne lit. Je parle des mots du monde. Les mots de la peur et de la confiance. Les mots des promesses, de la parole. Vous savez que c’est comme ça que l’Organisation s’est bâtie. Une voix, une autre, et puis c’est une famille. Je sais que vous n’en voulez pas, de cette famille. Mais moi, j’ai besoin de vous. Alors je dis des choses et vous m’écoutez. Pensez au type qui raconte ses histoires. Il n’a pas envie de vous divertir ou de vous apprendre quoi que ce soit. Il ne veut pas vous faire réfléchir. Ce qu’il veut, c’est déverser son trop-plein. Il vous balance son sang au visage et vous, bande d’imbéciles, vous le remerciez, la bouche en trou de pine. Mais il en a rien à branler de votre avis tant qu’il peut pisser son truc. Il vous le fait croire juste ce qu’il faut pour que vous ne partiez pas. Il faut vraiment être con pour penser que les gens qui parlent ne s’adressent pas seulement à eux-mêmes. Tout ce que je vous raconte, c’est parce que ça m’agite. Votre avis, j’en ai rien à foutre. Et ceux qui parlent pour les autres, ils n’ont qu’à se faire mordre.

     

    Essoufflé, le type sort une cigarette d’une grande boîte plaquée or avec quelque chose comme un insecte gravé dessus et des initiales qui ne sont pas les siennes. On a le sentiment qu’il s’est lui-même emmerdé avec son discours. Avec un briquet ordinaire et jetable, il allume la clope, mâchouille le filtre, comme s’il crachait à l’intérieur de sa bouche.

    Il se tient debout autour des quatre autres. Il tourne péniblement, passant d’une chaise à la suivante.

     

    Il reprend :

    — Voilà, grâce aux mots, je vous ai fait venir. Une fille, un grand, un petit et un vieux. La fine équipe, tiens. Mais bon, on sait bien que ce ne sont jamais les meilleures équipes qui gagnent. Des paroles et vous êtes venus, ok, vous avez compris. Et maintenant, comment je vais vous faire agir ? Je vais vous montrer tout de suite. Ce n’est pas très compliqué. Il suffit d’être prêt.

     

    D’un geste droit, le type sort du côté gauche de sa veste un petit Browning M1910, modèle 9 mm. D’un coup d’œil, il inspecte l’arme rapidement, la saisit à pleine main et dirige le canon vers le vieux. Sans prévenir, il tire. La tête du vieux est repoussée en arrière, trouée à la mâchoire.

     

    Il finit :

    — Mes amis, voilà comment avec une personne supplémentaire, on fait agir tous les autres.
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