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Aux collègues et amis 
du Niger et du Burkina Faso
Niger
1.
Le sable se soulève sous les sabots du dromadaire,
Le vendeur pousse sa carriole et transpire,
Les chèvres avalent du plastique et les enfants voilées s’amusent.
Je regarde la vie qui s’agite sans moi.


Il est une heure du matin quand je débarque du vol de la Royal Air Maroc pour la première fois au Sahel central. L’aéroport de Niamey a été récemment reconstruit, afin d’accueillir le sommet de l’Union africaine. La modernité du lieu contraste avec l’idée que j’en avais et je traverse le duty free flambant neuf d’un des pays les plus pauvres du monde, sous la lumière vive des spots dernier cri. Les porteurs traînent leurs chariots et se pressent vers moi alors que je récupère mes 50 kilogrammes autorisés sur le tapis roulant ; à la recherche de quelques centaines de francs, ils insistent malgré mes refus polis, certains saisissant ma valise. Je tire énergiquement sur la poignée bleu marine et me dirige, sûre de moi, vers l’inconnu.
Je sors. Une vague de chaleur se déverse sur mon visage, une chaleur sèche que je ressens pour la première fois. Sur le parking, les taxis branlants m’interpellent et des hommes élancés et maigres me proposent des cartes SIM tandis que je zigzague entre les voitures à la recherche du chauffeur venu me récupérer. Je scrute sans l’apercevoir les épaves roulantes et les 4 × 4 dernier cri qui remplissent les places malgré l’heure avancée ; l’inquiétude me gagne. Je finis par le repérer, boitant vers moi avec une pancarte où est inscrit le nom de l’ONG, et c’est avec soulagement que je charge mes bagages dans le coffre-remorque de sa Toyota Hilux grise. J’ouvre la portière côté passager, j’escalade le marchepied trop haut et m’installe sur le siège en cuir, dans un habitacle glacé par l’air conditionné.
La voiture démarre et file sur la large route qui mène à la capitale. À travers les vitres, je découvre Niamey endormie qui sera ma maison pour les prochains mois. Sur les boulevards silencieux, quelques rares hommes débraillés déambulent, apparitions éphémères sous les rayons réguliers des lampadaires. La nuit, la ville est comme adoucie par un brouillard de sommeil, pure de toute agitation. La poussière du jour retombe et scintille faiblement à la lumière jaune de l’éclairage public. Je demande à couper la climatisation et j’entrouvre la fenêtre. Geste anodin, normalement à proscrire. L’air brûlant me caresse le visage et j’inspire les odeurs de sable, particules qui jouent au fond de ma gorge. Je préfère rencontrer une ville le soir, comme si elle partageait alors sa facette intime et m’accordait dès notre première rencontre la confiance d’un visage apaisé.
Un chemin de fer divise le boulevard sur lequel nous roulons. J’échange quelques phrases polies avec le chauffeur taciturne, qui m’apprend que le train ne fonctionne plus depuis longtemps. Les rails rouillent, inutiles. La taille des artères rétrécit alors que nous approchons du centre. Les échoppes disséminées le long des rues, elles, se multiplient. La plupart sont vides et cadenassées, et ne rouvriront qu’au petit matin, lorsque la ville se réveillera pour la prière. L’asphalte laisse place à une rue sablonneuse. Comme je l’apprendrai plus tard, nous entrons dans le quartier du Plateau, où vivent la majorité des employés expatriés des ONG dans des maisons partagées. La voiture tangue au milieu des traces de pneus éclairées par la lumière intermittente des phares. Enfin, nous atteignons le grand portail blanc qui marque l’entrée de mon nouveau lieu de vie.
Je pénètre par la porte de derrière – la grille de l’entrée principale de la maison est verrouillée jusqu’au matin – dans une gigantesque villa silencieuse alors que 2 h 40 s’affiche sur mon téléphone. Je tâtonne dans la cuisine sans trouver l’interrupteur, mes doigts frôlent des cafards qui ont envahi l’endroit. Le cliquetis rapide de leurs pattes sur le plan de travail répond au silence profond de la nuit.
Enfin je la trouve. Ma chambre doit faire quatre fois la superficie de mon ancien studio parisien. Je tente d’allumer la climatisation mais rien n’y fait. Après trois tentatives infructueuses, je finis par me résoudre à dormir sous l’air chaud brassé par les pales d’un ventilateur. Je m’allonge sur le lit dur à l’abri d’une moustiquaire et regarde l’engin tourner au plafond, tout en pensant à mon frère dont c’est l’anniversaire aujourd’hui, 14 septembre. Je sombre dans une torpeur assoiffée. Dans quelques heures, il faudra me lever pour petit-déjeuner en compagnie de mes futurs collègues, avant mes débuts au bureau.
 
Le chauffeur taciturne et le gardien entraperçu dans la nuit sont les deux visages qui marquent le début de mon séjour nigérien. Au réveil, j’en découvre de nouveaux, assis autour d’une table en bois patiné, la face enfarinée. J’entame pour la première fois le rituel du petit déjeuner, routine bien rythmée que suivent à la lettre les membres de la maison. Attablés devant une tartine de pain industriel-confiture, Laura et Manon discutent lorsque je les rejoins. Manon, jeune Franc-Comtoise à la force tranquille et au sourire serein. Je la vois et je n’imagine pas les missions terrain qui se cachent derrière tant de douceur, la coordinatrice de projets qui fait fonctionner des consortiums d’ONG dans les destinations les plus complexes. Elle boit un thé en me souhaitant une bonne arrivée, me propose une tasse fumante. Rassurante. En face d’elle, Laura, l’impétueuse Nantaise aux yeux verts pénétrants, m’explique comment fonctionne la maison, la guesthouse comme elle dit. Elle sent la logistique à plein nez, vibre d’une énergie communicative.
L’une après l’autre, les chaises en bois se remplissent. Hugo, mon collègue fleur bleue responsable de la base de données, originaire du Dauphiné. Voisins en France, colocataires au Niger. Il m’explique que je suis la onzième à partager la maison ; il n’est pas évident de retenir tous les prénoms dès le matin. Ma cheffe Edna avec qui j’ai déjà échangé plusieurs fois au téléphone, lors du processus de sélection pour mon poste – impossible de faire des appels vidéo, faute de connexion internet. Elle est en négociation pour changer de maison, ne plus vivre avec les personnes qu’elle supervise. Arrive ensuite Bakary, le Sénégalais responsable des systèmes d’information géographique (SIG), aussi dit cartographe ; Chantale de Lorraine, poste similaire au mien, plus jeune que son prénom. Anna, Franco-Tunisienne au franc-parler, qui quitte bientôt la mission.
Les gens mentionnent leurs origines dans les présentations, s’ils sont français, leurs régions ; comme si loin de chez soi, l’appartenance géographique revêtait une importance particulière. Un territoire commun crée du lien, des connaissances partagées, une connivence précieuse. Je prends bientôt l’habitude de mentionner que je viens de Haute-Savoie dans les premières phrases d’une rencontre, comme si cette information était tout aussi importante que mon prénom et mon occupation.
D’autres personnes sont citées que je ne connais pas encore, qui vivent dans l’autre maison. Il est question de Romain, le responsable de l’obtention des financements, et de sa copine Louane, cheffe de la finance, d’Elena, que je connais déjà, tous les trois savoyards comme moi ; on me parle d’Aminata, chargée d’évaluation ivoirienne, et de Koffi le Togolais, le plus ancien expatrié de la mission. Les prénoms s’enchaînent, je me demande comment je vais pouvoir retenir toutes ces nouvelles personnes, d’autant que les collègues nigériens vont bientôt s’ajouter à la liste déjà trop longue.
Lina la Parisienne apparaît enfin, les gestes malhabiles, renverse un peu de café brûlant qu’elle se dépêche de boire tout en remontant ses lunettes. Maladroite dans la vie, brillante en échantillonnage statistique.
Déjà il est l’heure de se rendre au bureau. Un minivan aux couleurs passées nous attend sur le côté de la maison. Tous les jours, ce sera la même comédie, avec pour seule variation les colocataires qui changent. Il manque Tom l’Alsacien ; il n’est pas du matin. Nous l’attendons quelques minutes, Anna l’appelle en criant dans la cage d’escalier : « Tom ! On y va ! » ; il descend, son sac balancé sur une épaule, on dirait un adolescent qui va rater le bus scolaire. Il saute nonchalamment sur le siège restant alors que le moteur tourne : direction les bureaux.
Me voilà donc de nouveau en voiture ; je découvrirai bientôt que la vie d’humanitaire rime avec déplacements en véhicule-chauffeur, mon ONG interdisant de conduire. Les conducteurs deviennent alors un élément central de nos vies. Il y a les rieurs, les curieux, les bavards, les moqueurs, les grincheux, ceux qui essaient de se faire payer à manger à chaque trajet, l’air de rien, les tire-au-flanc, les mauvais conducteurs, les hilarants, les physiques avantageux. Toujours des hommes. Tous les jours, je m’assois à leur côté, une complicité tranquille se tisse au fil des trajets. J’identifie vite mes favoris, je me débrouille presque toujours pour monter dans le véhicule d’Abou à la conduite sereine. Je tente péniblement d’apprendre avec eux les principales langues parlées dans la capitale, l’haoussa et le zarma, ils se moquent mais ont un sourire ravi. Nous nous apprivoisons, matin, midi, soirée et nuit, au gré des conversations.
C’est sur cette banquette avant que je rencontre Boubacar. Un nez d’aigle, des yeux plissés qui cherchent à discerner les mouvements sur le bitume brûlant, des grandes mains qui tiennent fermement le volant. C’est un des plus anciens chauffeurs de la mission, il y travaille depuis de nombreuses années. Il parle de ses enfants et se moque de mes bonnes manières : « S’il me plaît ? Vous les blancs et vos politesses ! Comme si j’avais le choix. » Il rit mais derrière la façade, je sens notre différence de condition.
Pour l’instant, c’est mon premier jour et je cahote à l’arrière d’un van sale aux sièges défoncés. Je me dirige avec une dizaine de mes collègues expatriés vers le bureau. La ville me saute au visage alors que je suis encore brumeuse de cette nuit trop courte. Sur l’un des axes principaux de Niamey, la poussière se mélange à la pollution et voile les rayons perçants du soleil. Ce cocktail respiré quotidiennement finira au bout de quelques mois par blesser mes voies respiratoires ; le rhume du désert, comme l’appellent les médecins.
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