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I
Une vieille famille
Que ne racontait-on pas dans le pays sur sa famille ? Plus encore, il est vrai, sur ceux d’autrefois, les « anciens », que sur son père, sa mère ou sur elle-même – Sofka.
Leur maison était vieille. Il est probable qu’elle était déjà là lorsque la ville avait commencé à surgir. C’est d’elle que tous les leurs étaient sortis, et c’est par elle que les évêques, aux grandes fêtes, après l’office divin, avaient coutume de commencer leur tournée de visites aux familles anciennes et renommées. À l’église, ils avaient leurs stalles à eux, et au cimetière leur propre terrain où, sur des tombes toutes de marbre, des kandila1 brûlaient nuit et jour.
On ne savait au juste quel ancêtre avait bâti la maison, mais que leur richesse remontât à la nuit des temps, nul ne pouvait l’ignorer. Et pour ce qui est de Hadji Trifun (celui qui leur avait transmis son titre de Hadji, c’est-à-dire de Pèlerin), c’est lui qui avait eu le premier l’audace, au retour de son pèlerinage en Terre sainte, d’étaler au grand jour et d’exposer, pour que « le monde pût les voir », toutes ces richesses longtemps tenues cachées et entassées dans les greniers, les écuries ou les caves. Il fit bâtir une lourde porte cochère à voûte, si solide qu’elle avait l’air d’un bastion. Il suréleva la maison, la fit crépir et orner de bois découpés. Les chambres furent luxueusement tendues des plus précieux tapis, sur lesquels se détachaient d’anciens tableaux fort chers rapportés du patriarcat de Petch, des monastères du mont Athos et de Rilo ; sur des tablettes s’alignaient des plats d’argent et les soucoupes d’or des tasses à café turc. Il installa près du portail un montoir de marbre très commode pour s’élancer en selle sur ses fameux coursiers. Hiver comme été, on ne le voyait jamais qu’enveloppé d’un surtout fourré, pistolets et yatagans à la ceinture et lourdes bottes jusqu’aux genoux. Aucun Turc n’eût osé passer devant la maison, encore moins s’y arrêter. Toute la nuit, devant le portail, une lanterne brûlait et trois ou quatre veilleurs somnolaient, car cet arrière-grand-père de Sofka, ce Hadji Trifun, était un homme considérable. Dans toutes les grandes villes où il faisait du commerce, il se liait avec les notables et, par ses relations autant que par sa richesse, il était toujours à même de se débarrasser, non seulement des gendarmes et des brigadiers, mais des pachas eux-mêmes, qu’il pouvait changer et envoyer en disgrâce à son gré. Pour toute affaire publique : construction ou réparation d’école, d’église ou de monastère, ou encore – besogne autrement dangereuse – pour déplacer un fonctionnaire cruel et tyrannique, c’est à lui qu’on avait recours. On pouvait voir alors tous les gens les plus importants de la ville réunis chez lui, dans la belle chambre haute, pour y discuter toute la nuit et décider de ce qu’il fallait faire ; mais on lui laissait, à lui seul, le soin d’exécuter ; à lui d’agir au moment voulu comme bon lui semblerait. Et il avait alors la décision rapide. D’habitude, un bakchich suffisait à emporter l’affaire, mais, si cela ne suffisait pas, on confiait à un homme d’une religion étrangère, à un Albanais, à un katchak2 quelconque le soin de recourir aux balles. Et c’est justement pourquoi, en revanche, il était admis que le kandilo d’or de leur maison brûlât jour et nuit à l’église devant le crucifix et que ces stalles, tout à côté de celles de l’évêque, fussent strictement les leurs, que personne n’osât y entrer ni s’y tenir pendant la messe. Du reste, n’envoyaient-ils pas, trois jours durant, victuailles et boissons aux pauvres et aux prisonniers, à l’occasion des grandes fêtes : Pâques, Noël et la Slava3.
Trifun était sévère et emporté, la terreur non seulement de la maison mais de toute la famille. Pour ses tenanciers de Rataj, pour ses meuniers de Sobina, tous presque serfs, eux et leurs domestiques, il était tout. On raconte même qu’il en tua quelques-uns. Tandis qu’il voyageait en Turquie pour ses affaires – et, d’ordinaire, il séjournait là-bas tout l’été –, on ne laissait pas de parler de lui pour tenir tout le monde en respect. Les veuves surtout évoquaient sans cesse son nom devant leurs fils, volages adolescents qui, sans souci de diriger la maison et de remplacer le chef de famille, leur père, se mettaient à gaspiller sans compter. Elles les morigénaient sans cesse et les menaçaient du retour de leur « bata4 chéri », comme tous l’appelaient dans la famille :
— Allons, allons, tu sais bien qu’il va revenir ! Hier j’ai été là-bas et on m’a dit que nous l’aurions bientôt là. Et moi, je ne veux plus trembler et avoir peur devant lui à cause de toi ; je ne veux plus mentir pour dissimuler tes fautes. J’en ai assez de le voir rouler des yeux en me disant : « Pourquoi le défends-tu tellement, ton rejeton ? Crois-tu que je ne sache pas où il va traîner ? que je n’entende pas dire ce qu’il fait ni combien il dépense ? Je lui tordrai le cou comme à un moineau ! Ne paraissez plus devant moi, ni toi, ni lui, ni aucun des vôtres ! » Ainsi c’est fini, je ne veux plus rien lui cacher ni être blâmée à cause de toi ; je lui raconterai tout dès son retour, tu verras !
Et cela réussissait à leur faire entendre raison, car ils savaient, désormais, ce qui les attendait. En effet, la rentrée du maître déclenchait un rassemblement général : toutes les femmes, toutes les tantes, toutes les cousines de la famille. Quant aux hommes, ils ne semblaient pas oser paraître devant lui le premier jour ; ils étaient, du reste, persuadés qu’il leur ferait bien savoir assez tôt, par leurs femmes, ses observations et ses ordres.
Aucune d’elles ne manquait de monter à l’étage supérieur, dans la véranda où il se tenait d’habitude. Humbles et craintives, subjuguées par sa grandeur hautaine – il leur paraissait même, dans ces occasions, plus grand et plus terrible que jamais ! –, elles n’osaient pas le regarder et le saluaient gauchement :
— Te voilà revenu, bata ?
— Me voilà ! répondait-il d’un ton ennuyé et bref.
S’il lui arrivait de faire mander spécialement l’une d’entre elles, elle mourait de peur. Cela n’annonçait jamais rien de bon. Bien sûr, son mari était coupable : soit de n’avoir pas rendu l’argent emprunté pour le commerce, soit de l’avoir dépensé ailleurs et de lui avoir menti. Pourtant, en dépit de cette sévérité, Trifun n’oubliait aucune parente – fût-ce la plus éloignée et la plus pauvre – et il leur rapportait toujours quelque cadeau de ses voyages, trouvant ainsi moyen, à l’occasion, de faire plaisir à chacune d’elles.
Il ne parlait jamais beaucoup. Mais ce qu’il disait était dit. On se rappelait ses mots, ses expressions, et on se les transmettait. « Hé ! Il en est ainsi, c’est ça ! comme disait feu Hadji Trifun. » Quand il n’était pas en voyage, il ne sortait pas de la maison : l’été en haut, dans la véranda, l’hiver en bas, dans la grande salle. Il s’y tenait tout le long du jour, à fumer, à boire du café et à donner des ordres.
Or, lui qui maîtrisait tout le monde, il ne pouvait pas venir à bout de son fils unique. Il avait établi ses filles selon ses vues, mais son fils, cet enfant qui lui était né sur le tard quand il était déjà vieux, ne laissa pas, dès qu’il grandit, de lui donner du mal. On eût dit qu’il faisait exprès de contrecarrer son père. « Qui saurait dire pourquoi ? » pensait le vieillard. Était-ce que, déjà vieilli et ne pouvant plus vaquer à ses affaires ni gagner de l’argent, il n’avait plus autant de prestige qu’avant aux yeux du petit ? Était-ce – et cela le rongeait –, était-ce parce qu’on le montait secrètement contre lui ? Sa mère bien sûr, sa mère autrefois si soumise que, tant qu’elle n’avait pas encore mis un fils au monde, on ne l’entendait jamais. À vrai dire, elle n’eût pas osé encore lui tenir tête ouvertement et désobéir, mais il sentait de façon obscure combien elle était changée. Il semblait que la grande crainte et l’effroi qu’il lui avait jadis inspirés l’eussent quittée et que, décidée à le laisser régenter et gronder à sa guise tenanciers et serviteurs, elle n’eût plus d’attachement que pour son fils. C’est avec lui qu’elle sortait, qu’elle allait voir les siens (sa fille surtout), et alors, tous ensemble, au temps des Slavas ou des grandes fêtes annuelles, ils partaient dans les métairies et chez les autres membres de la famille. Et c’était, entre ces femmes, à qui gâterait davantage le jeune homme. Tout ce qu’il pouvait dire ou faire était sacré pour elles. Il leur était impossible d’imaginer qu’il pût commettre une bassesse ou une méchanceté. Cependant, le vieillard jaloux, voyant que toutes ces cajoleries efféminaient son fils, le boudait à tout propos. Il ne supportait pas sa façon affectée de parler. Mais il l’aimait tellement qu’il ne pouvait se décider à lever la main sur lui comme sur les autres. Certes, il n’eût jamais avoué cela, il cachait sa tendresse pour lui comme une faiblesse (au point qu’il refusa de descendre le voir pendant une maladie), mais aller jusqu’à le battre, lui, comme un domestique ou un serf, non, impossible !
Et ce fut bien autre chose encore lorsque le fils se mit à fréquenter des Turcs et des beys, à boire avec eux, et même à pénétrer dans leur harem et à faire la cour à leurs boulas5. Le vieillard entra dans une rage folle.
— Quoi ! ce n’est que ça qu’il veut, vitupérait-il. Hadji Trifun connaît ça ! Il a été jeune à son tour ! Mais pour qui, diable, étaient-elles donc faites, alors, les paysannes et les femmes des serfs de leurs domaines ? Pourquoi aller chercher des Turques, des mécréantes qui, n’ayant qu’un mari pour quatre, ont toujours le sang chaud et lascif ! Elles vous dévorent un homme, ces boulas ! Voilà sûrement pourquoi son enfant pâlit et maigrit à vue d’œil, de jour en jour plus semblable à une fille ! Tout ça lui fait si mal à voir qu’il se jure bien de ne plus jeter les yeux sur ce garnement.
Et souvent, apprenant que, malgré tant de gronderies et d’invectives, son fils avait de nouveau fait les quatre cents coups quelque part avec des beys et était rentré à l’aube, ce n’est plus à lui qu’il s’en prenait, mais bien à la mère :
— Il a encore fait des siennes, celui-là !
Elle, feignant l’ignorance :
— Quoi donc ?
— Comment quoi ? éclatait le vieillard et, aussitôt, il se mettait en devoir d’enlever ses chaussures pour s’en servir comme de projectiles. Comment ? Tu n’as rien entendu ? Voyez-vous ça ! D’où sors-tu ? Je me demande si tu tombes de la Lune ! Comment rien ? Tu crois sûrement, parce que je ne descends pas, que je ne vois ni n’entends rien ? Quelle heure était-il, dis donc, ce matin, quand il est rentré ? Allons, parle !
— Mais, voyons, quelle heure ? répétait-elle, persistant à faire l’étonnée. Le petit rentre de bonne heure, il se couche, et même il dort encore.
Le vieux ne pouvait plus y tenir et, lançant à toute volée un de ses souliers ou son chibouk, il hurlait :
— Fous le camp, toi aussi, que je ne te voie plus !
Puis, éperdu de colère, il se roulait sur les coussins. Il exhalait sa rage, moins contre son fils que contre sa femme et son prétendu grand amour maternel qui la poussait à mentir obstinément pour le défendre. Elle se croyait, bien sûr, seule à l’aimer : il était tout à fait à elle sans aucun doute et elle, la seule, peut-être, à lui vouloir du bien !
Mais lui, Trifun, savait parfaitement à quel moment de la nuit son fils était venu. Il l’avait entendu. Le garçon n’avait frappé qu’une fois du heurtoir, et elle, la mère, était aussitôt accourue, ce qui prouvait bien qu’elle veillait toute la nuit à l’attendre. Elle n’avait même pas permis au domestique qui dormait en armes, comme toujours, près de l’entrée, d’ouvrir le portail, mais avait dit en le repoussant :
— Pas toi ! Tu fais tant de bruit en ouvrant que tu réveilles le vieux là-haut.
Mais lui, le vieux, il savait fort bien que ce n’était ni pour le ménager ni pour lui épargner d’être réveillé et de perdre le sommeil qu’elle avait agi de la sorte. C’était uniquement pour l’empêcher de savoir que son fils rentrait à des heures indues, au petit jour.
Au cours de ces disputes quotidiennes, de cet éternel désaccord, la mort emporta le vieillard. Comme par exprès, il n’avait voulu se plaindre à personne, et surtout pas à sa femme, lorsqu’il s’était senti mal ; et, puisque toujours dans la véranda il n’avait affaire qu’aux domestiques, ce sont ses gens qui l’y trouvèrent mort, là-haut, un beau matin.
*
Dès la disparition de Hadji Trifun, la vie, dans la maison, s’écoula plus paisible que jamais, dans une abondance qui touchait au faste tant la beauté des femmes, la splendeur chatoyante des vêtements et la suavité des mets et des friandises y étaient exquises. Un boulanger aurait pu vivre à ne travailler que pour la famille, tant on mettait au four de gâteaux et de pâtisseries. De leur maison ne parvenait jamais le moindre bruit de querelle ou de discorde ; pas même de cris d’enfants. Nul n’aurait pu se vanter d’avoir saisi au vol quelque mot grossier. Dans cette famille, tout se passait en silence : les discussions, les malentendus, même la mort. On s’appliquait à jouir paisiblement de toutes les beautés et de toutes les richesses accumulées dans ce décor chaud et douillet de la maison aux chambres bien ordonnées où, du haut au bas et même dans la cour, bruissaient les froissements soyeux de douces robes féminines et où l’on ne croisait partout que de clairs visages délicats, soigneusement entretenus. On achetait sans cesse les terrains et les granges du voisinage. Les écuries – primitivement à proximité de la demeure – s’étaient vues peu à peu repoussées derrière le logis pour que les allées et venues que nécessitent l’élevage des animaux et le transport du blé ne viennent pas troubler l’ordre et le bien-être. Et, autour de la maison, le jardin s’élargissait sans cesse, s’emplissait d’arbres merveilleux : mûriers de Syrie, cerisiers et merisiers, sans parler d’une précieuse variété de rosiers greffés, et surtout de ces petits pommiers dont les branches, lourdes de fruits rares et délicats, rasent le sol.
Les femmes n’avaient d’autre souci que de s’habiller de leur mieux, de s’orner à loisir, d’être expertes en cuisine (surtout d’être initiées aux recettes étrangères les plus raffinées) et de pratiquer aussi l’art de broderies difficiles et compliquées. Pourtant, l’essentiel de leur vie restait encore pour elles l’entretien de leur provocante beauté : rendre leur peau plus blanche et leur corps plus voluptueux. C’était entre elles à qui réussirait, à force de soins, à mieux mettre ses charmes en valeur, à l’emporter sur toutes les autres femmes et à conquérir, à affoler indistinctement tous les hommes de la maison, sans avoir égard à la parenté ou à l’âge. Tel était pour les femmes le sens de l’existence.
Quant aux hommes, ils avaient aussi une vie à eux. On ne les voyait nulle part. Bien que leur magasin fût en haut, sur la tcharchiya6 principale, et que l’on y fît le commerce en gros du sel et du chanvre, il servait plutôt d’office pour recevoir les comptes des métairies et affermer les terres que pour le négoce proprement dit. Aucun des maîtres, du reste, ne se chargeait de ces besognes et, à ce comptoir, il n’y avait jamais que leur premier commis. Ils allaient encore moins dans les fermes et dans les vignobles, sauf au domaine du Bas-Vranje. C’était juste à une portée de fusil et l’air y était si bon qu’ils se plaisaient fort à venir s’y reposer et y prendre le frais, surtout en été ou en automne. Sur ce domaine à l’écart, derrière les cultures, une tour s’élevait dans la verdure ; le terrain était clos de murs et de hautes rangées de peupliers dont le murmure berceur invitait au sommeil. On racontait des tas d’histoires et de légendes sur cette ferme et sur cette tour. C’était là que les hommes venaient en promenade et nulle part ailleurs. Leur unique passe-temps était, en outre, de porter de riches vêtements et de prendre d’eux-mêmes et de leur santé un soin jaloux, afin de vivre le plus longtemps possible. Aussi poussaient-ils sans cesse jusqu’aux villes d’eaux des environs pour se remettre de leurs excès et être de nouveau en mesure, au premier festin venu, pour la Slava ou à un dîner, de faire bombance et de s’enivrer à plaisir. Quand la Slava de leur famille, « la Saint-Djourdjitch », approchait, on en avait pour deux grandes semaines à se préparer. On voyait alors arriver de tous les coins du pays des tantes et des parentes pauvres qui s’installaient dans la maison pour aider au travail : elles se mettaient à pétrir la pâte, à faire de l’ordre, à ranger toutes les pièces. Il arrivait au besoin qu’on recommençât jusqu’à trois fois des pâtisseries manquées. On s’entendait plusieurs jours à l’avance pour laver, frotter, mettre en ordre et orner les chambres. On coupait des costumes neufs pour tous les enfants, du plus jeune au plus vieux. On rafistolait alors aussi de vieux vêtements pour les domestiques, surtout les servantes, toujours nombreuses, provenant des domaines des environs. On leur donnait, à cette occasion, des habits presque neufs qu’on n’avait presque jamais portés mais de couleur ou de coupe démodées. On préparait tout d’avance. Ah ! on n’ignorait pas le mal qu’il fallait se donner pour que tout fût très bien au jour de la Slava. Tout chez eux devait dépasser ce qu’on avait vu ailleurs et provoquer, pendant des mois, un étonnement plein d’admiration. Les femmes s’exclameraient entre elles : « Ah ! ce qu’il y a eu chez les Hadji Trifun à la Slava ! » cependant que les hommes, en traitant leurs affaires, à travers la tcharchiya, se raconteraient entre eux leur longue beuverie et leur gaieté, là-bas, dans cette ferme du Bas-Vranje. Quelle noce à tout casser on y avait faite, bien à l’écart, en compagnie de Grecs connus, de Tsintsaris7 et des principaux beys turcs qu’ils ne pouvaient amener chez eux à cause de la différence de religion ! Ils avaient fait venir des danseuses de Skoplié, des joueurs de flûte et de clarinette de Masuritsa, et des Tziganes, pas de celles que l’on trouve d’ordinaire dans leurs quartiers réservés des villes, mais bien de ces fameuses Djorgovke établies dans les villages des environs et les cabarets de la grand-route, et connues, partout à la ronde, autant pour la fermeté appétissante de leur corps ardent que pour leurs yeux brillants de luxure. Et, de la propriété où ils s’étaient retirés pour faire la bombe à leur aise – prenant toujours soin de reléguer les musiciens dans la pièce à côté pour être plus libres dans leurs ébats –, les coups de fusil et la lueur des fusées n’avaient cessé, plusieurs jours durant, de parvenir jusqu’à la ville. D’ailleurs ne chuchotait-on pas, en grand mystère, qu’une certaine nuit la fameuse Saveta, qui était loin d’être une femme de la rue ou une prostituée, était venue les retrouver ? Elle était veuve et très riche, car son mari lui avait laissé d’énormes propriétés. Or elle était venue faire la folle et boire avec eux. Enfin, pour terminer ces tapageuses liesses, après la Slava, on s’adonnait aussi au jeu, et les hommes mettaient leur dignité de maîtres de maison à perdre, selon l’usage et les préjugés courants, des champs et des vignobles entiers.
Voilà simplement en quoi consistait la vie des maris, car toutes leurs autres possibilités d’existence (dans la rue, dans le voisinage, dans les affaires, le négoce ou les ventes) non seulement se déroulaient loin d’eux, mais ils aimaient à s’en éloigner le plus possible. Ils s’appliquaient sans cesse, de toute leur force, à se tenir à l’écart de tous, aussi bien à la maison que sur leurs domaines ou dans leurs métairies. C’est dans l’effort constant qu’ils faisaient pour se retirer du monde et s’éloigner des gens de la ville que résidait, pour eux, le plus grand charme de la vie. Pour y mieux réussir, ils s’attachaient à se singulariser jusque dans les moindres détails, même dans la façon de préparer les aliments. Leur cuisine n’était ni pimentée ni grasse et lourde, comme chez les autres gens, mais toujours douce et légère, toujours faite au beurre. Leur langage était aussi très curieux, car leurs fréquents rapports avec des Grecs, des Tsintsaris et des Turcs leur avaient donné non seulement une molle prononciation étrangère, mais encore l’habitude d’agrémenter leurs phrases de petits mots exotiques comme « djan’m » et « datim ». Ils se différenciaient aussi par leur façon de s’habiller. Aucun d’entre eux ne portait de chaussures montantes ou de bottes, mais toujours des souliers bas vernis. Leurs tchakchiré8 de drap tombaient largement en arrière, en plis lourds, mais sans garnitures de galons, et serraient étroitement les jambes ; ils étaient courts pour laisser voir le plus possible les bas blancs. Leurs chapelets n’étaient pas comme les autres, même pas comme ceux à croix des pèlerins : menus, noirs, d’une matière précieuse, les plus longs tenaient aisément tout entiers dans le creux de la main. Les maîtres avaient une manière toute spéciale de se couper les cheveux et de se raser. Leurs visages étaient uniformément maigres, étroits, avec une expression semblable aussi, et ils avaient tous la même petite moustache rognée court qui ne dépassait jamais les coins de la bouche.
Cependant, pour ne pas se laisser tout à fait oublier, ils apparaissaient régulièrement aux Sabors9 et aux grandes fêtes. Quand il s’agissait de construire écoles ou églises, leur contribution était généreuse, aussi choisissait-on volontiers un membre de leur famille comme fabricien d’une église ou administrateur d’un fonds commun. Cela bien plus, soit dit en passant, pour l’importance du don qu’ils pourraient faire que pour l’activité qu’ils étaient susceptibles de déployer. Sans doute était-ce aussi pour ne pas les offenser, car on savait bien que si, par hasard, ils n’étaient pas élus à une fonction publique, si peu importante fût-elle, ce manque d’égard les remplirait non d’indignation, mais bien plutôt d’un ressentiment qui leur ferait dire avec une feinte indifférence : « Oh ! on sait bien qu’il ne sert absolument à rien de rendre service aux gens ! »
Et sans doute à cause de ces gens ingrats qu’ils fuyaient et dont ils redoutaient la jalousie – cette cruelle jalousie qui se rit de la douleur d’autrui, s’en repaît et en jouit –, sans doute à cause de ces étrangers avaient-ils, de tout temps, caché et gardé pour eux tout ce qui se passait dans leur famille. Leurs plus grandes discussions au sujet d’un partage de terres, leurs pires passions et leurs mœurs, même leurs maladies, étaient autant de secrets qu’il fallait garder. Rien ne devait transpirer au-dehors, rien ne devait se voir. Chacun d’eux, du reste, poussait la méfiance si loin qu’il n’était pas même sûr de soi et que, contraint d’aller dans la tcharchiya pour ses affaires, il s’étudiait soigneusement devant la glace pour s’assurer, avant de sortir, que rien de ses pensées ou de ses sentiments ne pouvait transparaître sur son visage ou dans ses yeux.
Et, cependant, que de choses il y aurait eu à entendre, à voir et à raconter ! Surtout dans les derniers temps, depuis que le partage avait commencé, depuis que chaque frère, chaque oncle de Sofka, voulait avoir sa propre maison à lui et aussi bien montée que la maison principale, la leur.
Sofka ne pouvait se rappeler sans effroi tout ce qu’elle avait pu apprendre – encore tout enfant – par les conversations de sa grand-mère, de sa mère et de ses tantes, quand elles parlaient seules, entre elles, sans penser être entendues de qui que ce soit. Elles étaient loin de soupçonner que la petite Sofka pourrait comprendre et encore moins retenir leurs paroles. Quant à ce qu’elle avait pu voir de ses propres yeux, elle n’y songeait pas non plus sans un frisson.
Pour son arrière-grand-mère, la fameuse Tsona, non seulement la ville mais toute la contrée savait toutes sortes d’histoires que l’on pouvait aisément entendre raconter. Cette femme avait été célèbre pour son luxe et ses extravagantes coquetteries. Une fois veuve, elle ne s’était jamais remariée. Combien d’hommes restèrent célibataires, bercés de l’espoir qu’elle prendrait l’un d’eux pour mari lorsque, déjà vieillie, sa beauté serait fanée ! Elle, elle ne se souciait d’aucun, mais dirigeait sa maison et la représentait tout à fait comme un homme. Elle sortait à cheval pour se rendre dans ses fermes et pour surveiller ses propriétés. À droite et à gauche de la selle, des domestiques l’escortaient, tenant leurs mains sur la croupe de la bête. Non seulement elle fumait, mais elle maniait les armes. Sa démarche même, sa taille et surtout ses sourcils hauts et bien arqués, son visage d’un ovale un peu allongé la distinguaient des autres femmes.
Il est vrai qu’elle ne mourut pas non plus comme les autres. Elle allait très assidûment à l’église, sans manquer une seule fête, et, tout le long de l’office, elle se tenait dans les fameuses stalles de la famille, juste à côté de celles de l’évêque. Or, à cette époque vint dans le pays un nouvel instituteur, Nikoltcha, renommé pour son chant et pour son incomparable voix. Là, à l’église, à force de l’écouter chanter, elle finit par s’amouracher de lui.
Qui sait comment ils en vinrent à se connaître, où et comment ils se rencontraient ? Toujours est-il que, dès que, du chœur, il l’apercevait dans sa stalle, aussitôt son chant se faisait voluptueux et, dans sa voix, commençait à poindre non pas cette piété et ce sublime détachement que les prières et les paroles sacrées de l’hymne eussent exigés, mais, au contraire, un accent si terrestre et passionné que tous en étaient frappés et troublés. On entendait même l’évêque dire à Nikoltcha lorsque, après le chant, il venait lui baiser la main et recevoir sa bénédiction :
— Je te félicite, mon fils ! Bravo, petit Nicolas ! Mais combien profane, mon petit, ta voix si puissante et étrange !
De même qu’elle avait su celer à tous ses relations avec lui, cet amour tardif que sa beauté et sa fraîcheur pouvaient mieux justifier que son âge, de même, au moment où tout avait été sur le point d’être dévoilé par une naissance insolite, elle sut une fois de plus tout cacher. Avec décision, rapidement, sans éclat, elle en finit avec la vie. Un beau jour, on la trouva morte dans son bain, les veines coupées.
Et le fameux grand-père de Sofka, Kavarola ! Puisqu’il était l’aîné, avec un cadet perpétuellement malade, et que, du reste, il était marié à une semi-Grecque de Skoplié, la plus belle femme du pays, il aurait dû se tenir à son foyer. Pourtant, après avoir supporté à peine quelques mois de vie conjugale, il continua ses prétendus voyages d’affaires de ville en ville et, en réalité, son ancienne vie dissolue avec des danseuses, des Tziganes et autres filles publiques. Sa femme fut réduite à rester à la maison, à servir son beau-frère, à le soigner, à le garder et à passer tout son temps avec lui. Dans les grandes fêtes, dans les Slavas, elle ne pouvait faire autrement que de se montrer en sa compagnie. Et, on ne sait quand ni comment, il semble qu’elle fauta avec lui.
Voilà peut-être même ce qui explique l’humilité avec laquelle elle supporta toutes les avanies que lui fit subir, par la suite, son mari Kavarola, car, devinant ce qui s’était passé, il se livrait sans cesse à mille folies et à mille fureurs.
Il avait l’habitude de venir à la maison avec des prostituées. Il continuait, là, à faire la noce et sa femme devait les servir en personne. Et alors les domestiques, à la dérobée, emportaient et cachaient dans le voisinage, pour que le maître ne l’égorgeât pas, le cadet déjà évanoui de peur. Sa femme, elle, restait pour tout lui préparer et même – à ce que jurent les gens de l’époque encore vivants dans la région – pour les border, son mari et ces femmes, tous ensemble, dans son lit. Oui, on raconte encore cela dans le pays. Peu après, la malheureuse mourut et le frère dément finit ses jours au monastère du Saint-Père-Prohor. Le veuf retourna à ses voyages, à ses vagabondages. Ses filles, aidées par les oncles et par la famille, dirigeaient la maison à sa place. Il était pourtant obligé de venir plusieurs fois par an, pour donner le change et sauver les apparences. Kavarola ne renonça pas de sitôt à ses frasques, et, dans sa vieillesse, après avoir marié ses filles, à la honte de tous, il convola lui-même à son tour. Il prit une jeune fille et, par bravade, voulut des noces somptueuses et solennelles, comme s’il entrait en ménage pour la première fois. Il est vrai que sa nouvelle femme n’était plus très jeune et semblait même, malgré son éclatante beauté, avoir été laissée pour compte. C’était aussi une Grecque d’une famille de la ville, juste au-dessous de l’église ; ce n’était ni la fille de la maison ni la sœur, mais quelque parente éloignée qui avait été amenée là déjà grande, et Dieu sait pourquoi. D’elle il n’eut qu’un enfant, qui fut le premier à porter des vêtements à la franque. Quant à elle, sa beauté si épanouie ne survécut pas à son mariage, elle fut bien vite après fanée et desséchée. Pour ranimer tous ses charmes, qui allaient se flétrissant de plus en plus, elle passait sa vie à se guérir, à se soigner, à se baigner, à se dorloter… Elle ne sortait pour ainsi dire pas du hammam.
Bien étrange aussi l’histoire de la sœur du grand-père de Sofka, Tchal’k Naza, comme on l’appelait dans la famille. Toute jeune fille, elle s’était enfuie trois fois et trois fois aussi s’était faite musulmane. On dépensa presque le prix d’une ferme pour la racheter et la ramener chez ses parents ; après quoi, pour tout dissimuler, on la maria à un domestique à qui on acheta une maisonnette, là-bas, au bout de la ville, et on leur donna quelques champs et quelques vignobles pour assurer leur existence. Lorsqu’elle devint vieille, elle ne venait plus jamais à la maison, sauf, une fois par an, pour « le pardon », à la veille du grand carême, en ce jour où, selon la coutume, tous ceux de la famille se demandaient pardon entre eux, se réconciliaient et s’embrassaient. En revanche, son mari, leur serviteur d’autrefois, « leur parent par la tante », comme il se désignait lui-même, ne sortait pas de chez eux. Il était fier d’être des leurs, de pouvoir manger et boire à leur table, mais, pour tous, il était gênant et on le voyait là à contrecœur : cet intrus était le souvenir vivant de tout ce qui s’était passé…
Et des choses pires encore ! Tant de déments, de paralytiques, d’enfants qui venaient au monde avec des plaies ouvertes ou qui mouraient à la fleur de l’âge ; la venue perpétuelle de guérisseurs et de médecins célèbres, de sages-femmes ; tant d’incantations magiques, d’aspersions curatives, tant de visites aux sorciers, dans les ruines, ou encore à ces arbres sacrés qui s’élèvent solitaires aux limites des villages et à ces autres lieux des environs où l’on se rendait pour recouvrer la santé.
Encore à présent, Sofka avait la chair de poule et la nausée au souvenir du mari de tante Rista ; le malheureux était fou. Elle n’aimait pas aller là-bas à cause de lui et encore moins y rester deux ou trois jours comme chez les autres tantes.
On ne savait pas au juste pourquoi il avait perdu la raison. À la suite d’une maladie durant laquelle il avait été complètement paralysé, il s’était fourré dans la tête que sa femme l’avait trompé, pendant ce temps-là, avec le plus vieux de ses commis. Dès lors, il se mit à boire si fort que, par la suite, il fut pris de démence. On le tenait attaché à l’étage supérieur où on lui portait même à manger. Parfois, Sofka, poussée par la curiosité, se rendait là-haut avec d’autres enfants, et grimpait en s’agrippant à la rampe de l’escalier pour essayer de le voir à travers le treillis de la véranda, juste devant sa chambre. Lui, les apercevant, s’élançait vers eux presque nu, en chemise et en caleçon. Il était pâle, terriblement grand, et il criait :
— Quelle putain, cette Maria !
Ses pieds, chaussés de bas blancs tout neufs, étaient entravés ; aussi sautillait-il en ne cessant de répéter :
— Ah ! putain de Maria !…
À ses cris la tante accourait. Elle chassait les enfants, elle l’enfermait de nouveau de force dans sa chambre. La nuit, c’était bien pis encore. Sofka, sous sa couverture, ne pouvait s’endormir comme les autres petits qui, eux, étaient faits à tout ce bruit. Les bonds saccadés qui lui parvenaient sans cesse à travers le plafond la tenaient éveillée. La tante se décidait, enfin, à monter soigner le fou… Comment ? Sofka ne le sut jamais, mais ce qui est sûr, c’est qu’on l’entendait, alors, distinctement gémir et hurler :
— De l’eau, de grâce ! De l’eau, sorcière ! Je meurs d’envie d’une bonne eau fraîche !
Puis un cri affreux, le bruit de quelqu’un qui se débat et qu’on parvient, enfin, à ligoter sur son lit. La tante redescendait épuisée, n’en pouvant plus. Elle se déshabillait alors, laissant échapper, entre ses soupirs, ce vœu suprême qu’elle articulait en se signant :
— Prends-le, Seigneur ! Délivre-nous !


1. Kandilo : lampe veilleuse qui brûle sans cesse devant les icônes chez les orthodoxes.
2. Katchak : espèce d’outlaw, de bandit.
3. La Slava : chez les Serbes, la fête du patron de la famille, un saint du calendrier orthodoxe choisi comme protecteur (saint Nicolas, saint Michel, saint Jean, saint Dimitri, etc.).
4. Bata : grand frère.
5. Boula : musulmane, femme de harem.
6. Tcharchiya : marché turc, bazar, endroit où se situent les principales boutiques. Par extension : le monde du commerce ; les gens ; l’opinion publique.
7. Tsintsaris : vieille population, composée en majeure partie des descendants des Romains éparpillés dans les Balkans et dont le dialecte est très voisin du roumain. Les Serbes leur ont donné le nom de Cincari, d’après le chiffre « cinq » sous la forme où ils l’emploient.
8. Tchakchiré : pantalons qui ressemblent à des braies avec le fond pendant de la culotte turque (A. T’SERSTEVENS, L’Itinéraire de Yougoslavie).
9. Sabor : grande fête patronale annuelle de l’église orthodoxe très analogue aux pardons de Bretagne, et, comme eux, tout à la fois « liesse et mystère ».
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