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À ma sœur Michelle
et à toutes les femmes qui, 
tout au long de ma vie, 
ont été des sœurs de cœur.



 

L’enfer doit se fissurer avant que je sois perdue ;



avant que je sois perdue,

l’enfer doit s’ouvrir comme une rose

pour laisser passer les morts.

hd, Eurydice



LES CHAPEL

Belinda Holland Chapel (née en 1900)

Henry Chapel (né en 1893)



Aster Chapel (née en 1930)

Rosalind Chapel (née en 1931)

Calla Chapel (née en 1933)

Daphne Chapel (née en 1935)

Iris Chapel (née en 1937)

Hazel “Zelie” Chapel (née en 1939)



LE CARNET VIOLET



 

3 août 2017, Abiquiú, Nouveau-Mexique

LORSQUE Lola est allée à San Francisco l’année dernière, elle m’a rapporté ce qu’elle croyait être un carnet de croquis, assez petit pour que je puisse le glisser dans ma poche et l’emporter lors de mes promenades du soir quotidiennes dans les collines qui entourent le village, au cas où je verrais des roses trémières que je voudrais dessiner, ou un lapin d’Audubon, ou n’importe quoi d’autre. Je ne sais jamais où mes pas me conduiront ou ce que je verrai. L’important n’est pas la destination, mais la lumière, plus belle en fin d’après-midi. Les peintres courent après la lumière.

Le carnet est relié en similicuir, d’un bleu vif éclatant, presque turquoise, une des raisons pour lesquelles Lola l’a choisi pour moi. Le temps avait été gris et maussade durant tout son séjour à San Francisco et lorsqu’elle a vu ce bleu il lui a rappelé le ciel de chez nous, et le ciel lui a fait penser à moi. Lola a un jour décrit ainsi notre vie commune : imaginez qu’on s’envole en avion d’une ville où le climat est trop glacial pour être supportable. L’avion grimpe, grimpe et finit par transpercer les nuages, là où il n’y a rien d’autre que la lumière et le ciel bleu. Voilà ce qu’est ma vie avec Sylvia, a-t-elle dit. Elle ressemble à ça, dans tous les sens du terme. À une altitude de plus de mille huit cents mètres, le ciel est plus bleu que la mer.

Lola me rapporte toujours des cadeaux de ses périples. Ça fait partie de notre rituel, de ce petit jeu de séduction entre nous qui remonte à plusieurs décennies. Elle voyage parfois pour son travail, deux grands déplacements par an. Je reste à la maison, intéressée seulement par ce qui m’entoure. Le monde, pour moi, n’est pas ailleurs. Mais Lola, comme beaucoup de gens, ne voit pas les choses ainsi ; elle s’aventure au loin, puis revient avec de petits cadeaux, preuve qu’elle a pensé à moi pendant son absence. J’ai adoré le carnet bleu dès qu’elle me l’a donné ; je l’imaginais l’acheter dans la librairie d’une de ces rues vertigineuses de San Francisco, vêtue d’un ensemble jupe et veste ordinaire, ses cheveux d’un noir argenté ramenés en un chignon bas, une chaîne toute simple autour du cou. Pas de rouge à lèvres, rien de tout ça. Lola n’a nul besoin d’embellissement.

Le carnet bleu était entouré d’un plastique et lorsque je l’ai déballé le lendemain matin après que Lola s’était éclipsée dans son bureau, j’ai découvert que ce n’était pas un carnet de croquis, mais un journal aux pages lignées. J’ai décidé de ne pas lui parler de son erreur, de ne pas lui dire que j’avais horreur de ces lignes semblables aux barreaux d’une cage. Je vois en instantanés et en images, en couleurs et en lumière, pas en mots serpentant en long et en large sur une page, cette sombre caverne qu’est l’écriture, dans laquelle je choisis rarement de pénétrer.

J’ai rangé le journal dans la bibliothèque de mon bureau en espérant que Lola n’y ferait pas allusion, sans me douter qu’un jour je ressentirais le besoin impérieux d’écrire à l’intérieur.

Je ne suis pas en train d’écrire dans ce beau, mais décevant carnet bleu. Je vais le faire – dans les prochains jours, c’est une certitude –, mais je dois d’abord m’entraîner à la rédaction d’un journal.

J’écris actuellement dans un carnet Moleskine que j’ai acheté il y a des années dans une librairie de Taos. Il est d’un violet lumineux et entouré d’un élastique vertical, violet lui aussi. Ces Moleskine rangés sur l’étagère de la boutique se déclinaient en une très large palette de couleurs. J’en ai choisi un, sortant d’instinct le violet en pensant à Wordsworth. “Violette près d’une pierre moussue, presque dérobée à la vue.” J’ai tendance à voir les couleurs comme des fleurs. J’ai acheté le carnet en me disant que je m’en servirais pour les listes de courses, de tâches à accomplir, ce genre de choses prosaïques pour lesquelles je ne suis pas très douée, mais, fidèle à moi-même, je ne l’ai jamais utilisé, sinon pour presser un brin de lavande à l’intérieur de la couverture, un brin maintenant aplati, mais dégageant toujours une puissante odeur.

J’imagine que je pourrais qualifier ce carnet de journal, mais je ne vais pas le faire. Ça soulève trop d’attentes.

Je me suis tournée vers lui parce que Lola n’est pas là et que j’ai besoin de parler à quelqu’un. La vérité est que je n’ai personne d’autre.

Je n’ai jamais voulu laisser de traces. Ce qui peut sembler étrange pour quelqu’un dans ma position – une artiste, et plutôt célèbre. J’ai bien sûr laissé une piste de tableaux derrière moi, depuis des dizaines d’années, terriblement personnels par de nombreux aspects, mais qui, en réalité, ne sont que des miettes de pain. On connaît mon œuvre, mais on ne me connaît pas moi, et j’ai toujours fait en sorte que ça ne change pas.

Mais, aujourd’hui, une chose s’est produite. J’aimerais affirmer que je la craignais depuis longtemps, mais ce serait faux. J’ai été prise, comme on dit, par surprise. C’est peut-être l’inconvénient de ne pas écrire de journal, de ne pas laisser de traces. Le problème n’est pas tant le journal que ce que son absence révèle. J’ai trop désiré oublier.

Aujourd’hui, après le déjeuner, je suis allée à la poste par ma route habituelle, en empruntant le chemin de terre qui contourne le village (j’ai toujours préféré la périphérie), coiffée du chapeau de soleil à large bord qui dissimule mon visage. Lola est au Brésil pour environ un mois, où elle donne un cours sur l’art de la parfumerie dans un institut prestigieux dont le nom m’échappe. Lorsqu’elle est à la maison, nous faisons ensemble cette promenade d’après-déjeuner et discutons de ce sur quoi nous allons travailler l’après-midi avant de nous retrouver pour le dîner. (Nous ne parlons jamais de nos activités professionnelles pendant les repas, règle du foyer.) Marchant seule, je n’avais à penser qu’à mon après-midi et à la grande toile blanche posée sur le chevalet de mon atelier depuis des semaines, à laquelle je n’ai pas encore touché. Je l’évite, pas encore prête à l’approcher, alors je passe mon temps à faire des esquisses. L’attente est délicieuse.

Il y a toujours des lettres dans ma boîte postale, dont la plupart n’indiquent pas mon adresse. Elles sont simplement envoyées à Sylvia Wren, 87510 Abiquiú, Nouveau-Mexique. Dans un village d’environ deux cents habitants, bien que seule une poignée de personnes connaissent mon adresse complète, elles arrivent à trouver leur chemin jusqu’à moi. C’est gentil de m’écrire, mais le courrier s’entasse vite et demande une réponse, même si les auteurs des lettres n’en réclament pas.

J’emploie une femme de Santa Fe comme assistante, une de ces Blanches New Age qui affluent ici, ruisselantes de bijoux en turquoise et sentant la sauge. Je préfère lui confier toutes les lettres. C’est son boulot de refuser les requêtes, quelle que soit la raison pour laquelle on me sollicite, interview, allocution ou, grands dieux, discours lors de cérémonies de remises de diplôme. Elle est ma secrétaire depuis maintenant plus de dix ans et nous déjeunons parfois ensemble lorsque je vais en ville. Je ne l’ai jamais invitée chez moi, même si je sais qu’elle meurt d’envie de venir. Pour plaisanter, elle se qualifie de madame Refus et elle écrira probablement une biographie sur moi à ma mort, avec un titre horrible du genre Dans l’ombre de Sylvia Wren. Chaque fois que nous nous retrouvons dans le restaurant de La Fonda, je la vois prendre mentalement des notes.

Mais je ne lui donne jamais les lettres de fans, car Lola préfère les lire et leur répondre elle-même sur cette carte postale spéciale qu’elle a fait imprimer. Elle a toujours aimé lire mes lettres de fans ; quand nous étions plus jeunes, je crois que ça l’excitait un peu, tous ces gens qui me couraient après alors qu’elle seule avait accès à mon lit.

J’ai récupéré les lettres dans la boîte postale, un passage de quelques secondes dans le bâtiment ; si je reste plus longtemps, ça invite à la conversation. De retour à la maison, j’ai eu du mal à ouvrir le portail, unique point d’entrée dans le muret en stuc qui entoure la propriété. Nous le laissons ouvert durant la journée quand nous sommes là, mais le verrouillons toujours la nuit ou lorsque nous sortons. Aucune quantité d’huile n’a jamais réussi à arranger cette serrure, en ce qui me concerne ; Lola, contrairement à moi, n’a aucun mal à l’ouvrir. Ma théorie est que la maison n’aime pas que je l’abandonne et me punit quand je le fais, m’obligeant à me battre pour y entrer à nouveau. Nous sommes liées, la maison et moi, comme n’importe quel couple d’amoureux. Je vis et je travaille dans ces murs depuis des décennies. Un jour, j’y mourrai.

La pièce où se trouve mon bureau est située à l’arrière de la maison et celui-ci est placé devant la fenêtre qui donne sur le jardin d’agrément et les collines, avec le Cerro Pedernal au loin, une mesa qui ressemble à un cou sans tête. Les collines rocheuses derrière chez nous sont rouges, d’une apparence presque martienne ; elles méritent le qualificatif de “surnaturelles”, contrairement à beaucoup de choses auxquelles on l’attribue.

J’ai trié les lettres, réfrénant l’envie de les balancer dans un coin. Je dois faire un effort pour les détails pratiques lorsque Lola n’est pas là ; c’est elle qui d’ordinaire s’occupe de cet aspect de notre vie – payer les factures, faire les courses, appeler le plombier. J’ai sorti la facture d’électricité de la pile de courrier, puis séparé celles qui étaient visiblement des lettres de fans, les enveloppes “par avion” provenant du Japon et d’Afrique du Sud et les américaines plus familières, presque toutes portant une écriture féminine. Ce sont principalement des femmes et des jeunes filles qui m’écrivent – je ne suis pas une artiste, après tout, mais une artiste femme. Il y avait deux autres lettres à transmettre à ma secrétaire, avec leurs enveloppes d’aspect professionnel, l’adresse tapée à la machine ; une de l’université du Nebraska, la seconde d’une femme de Greenwich, dans le Connecticut, toutes deux me sollicitant pour quelque chose que je refuserai de faire. Mais je jette au moins un coup d’œil à certaines des lettres pour ne pas être totalement coupée du monde. Celle du Connecticut était un choix évident.

Je l’ai ouverte et en ai sorti des feuilles de papier à lettres bleu pâle légèrement granuleux. Sur la première page, imprimé en haut, on pouvait lire : ELIZA L. MORTIMER, JOURNALISTE ET RÉALISATRICE DE DOCUMENTAIRES.

“Chère Madame Wren, commençait la lettre. J’admire énormément votre travail.” J’ai grogné. Eliza, tu dois pouvoir trouver mieux que ça.



J’ai absolument besoin de vous joindre. Je suis journaliste free-lance et réalisatrice de documentaires spécialisée dans le monde de l’art. J’ai appelé votre agent, espérant qu’il me mettrait en contact avec vous, mais il m’a dit que vous ne parliez aux journalistes en aucune circonstance et a même refusé de faire suivre ma lettre. Finalement, après que j’ai mis à contribution de nombreuses relations, un ami d’un ami est parvenu à obtenir votre adresse grâce à un propriétaire de galerie. (Je suis sûre que vous comprendrez que je ne veux pas révéler de qui il s’agit.) J’espère que cette lettre vous est enfin arrivée. Je suis consciente que vous ne souhaitez pas être dérangée, mais…

Elle poursuivait, disant combien elle appréciait mon travail, et qu’elle avait un poster encadré de L’Iris mauve accroché dans sa chambre. Je n’aime pas l’idée que mes peintures deviennent des posters, des cartes postales et probablement des sous-bocks, des magnets et des porte-clés. Pourquoi avais-je accepté ça ? L’accessibilité, avait dit mon avocate quand j’avais signé le contrat de licence. “L’art devrait être accessible au plus grand nombre.” Elle avait insinué que j’étais snob, ce qui n’est pas le cas. Grâce à mon succès, je pourrais vivre dans une villa dans le sud de la France, entourée de consorts, participant à des soirées mondaines, mais je vis dans une modeste maison en adobe et conduis une voiture vieille de quatorze ans, trouvant mon plaisir non pas dans le monde, mais dans mon travail, commençant chaque journée par la communion rituelle qui en est la source. Je ne pense pas que ce soit trop exiger que ce travail ne soit pas transformé en babioles de mauvais goût destinées à encombrer les décharges.

J’étais sur le point d’abandonner la lettre d’Eliza, dans la mesure où il était évident que ses flatteries allaient mener à une demande d’interview, mais mes yeux se sont posés sur le début du second paragraphe : Récemment, au cours d’un repas au musée Sandler, j’étais assise à côté d’une femme qui a grandi à Bellflower Village, dans le Connecticut…

J’ai aussitôt avalé une goulée d’air – une courte respiration paniquée.



Elle s’appelle Pauline Levasseur et c’est une collectionneuse d’art qui partage son temps entre New York et Paris. Elle est plutôt discrète et pas m’as-tu-vu comme beaucoup de collectionneurs. Son nom de jeune fille est Pauline Popplewell. Lorsque je lui ai appris que j’habitais à Greenwich, elle m’a répondu qu’elle avait grandi tout près, à Bellflower Village. Elle m’a parlé avec tendresse de son enfance là-bas, où elle vivait dans une vaste maison victorienne de St Ronan Street peinte en turquoise qui, d’après elle, était la plus belle de la ville.

Je me demande si ça vous semble familier ?

J’ai laissé échapper un rire, ou plutôt un ricanement révélant le trouble et l’inquiétude. Pourquoi cela devrait-il m’être familier ? Je suis Sylvia Wren, une artiste qui vit à Abiquiú, au Nouveau-Mexique. Je suis née et j’ai grandi dans l’Illinois et, désormais, je suis résidente du Nouveau-Mexique. Je ne sais rien de la Nouvelle-Angleterre. C’est en tout cas ce que je raconte.

Mais j’ai poursuivi ma lecture parce qu’en réalité Bellflower Village, les Popplewell et la maison turquoise ne me sont pas inconnus – du moins ne le sont pas à la personne que j’étais autrefois.



Je n’ai pas l’intention de tourner autour du pot, madame Wren, alors permettez-moi d’en venir au fait : Mme Levasseur avait bu un peu trop de champagne au déjeuner et a laissé échapper qu’elle connaissait un secret vous concernant.

J’ai replié la lettre et je l’ai remise dans l’enveloppe. Si je faisais semblant de ne pas l’avoir ouverte, peut-être que je pourrais empêcher d’arriver ce qu’elle laissait présager. Il est impossible de rembobiner le temps, mais je voulais essayer. J’ai fourré la lettre au milieu de la pile de courrier, j’ai fermé les yeux et imaginé que je revenais tout juste de la poste, m’étais assise au bureau et n’avais rien décacheté.

La vaisselle avait commencé à s’entasser dans l’évier de la cuisine, alors j’ai entrepris de la laver. Je suis fière d’accomplir les tâches ménagères parce que j’étais nulle pour le travail domestique avant de rencontrer Lola, incapable de cuire un œuf dur avant l’âge de vingt ans. Maintenant que Lola et moi prenons de l’âge, nous payons un jeune couple qui vit à proximité pour les besognes les plus pénibles, nettoyer les sols et récurer, effectuer les divers travaux indispensables, y compris le jardin, désormais, même si je m’occupe toujours de l’arrosage et de l’émondage.

Je me suis consacrée un moment aux corvées, j’ai émincé des légumes pour préparer une salade et coupé de longues tiges de romarin dans mon jardin aromatique pour les mettre dans un vase sur mon bureau. J’ai essayé de m’occuper, mais il s’avère qu’on ne peut vraiment pas rembobiner le temps. La lettre et son secret agaçant étaient plantés dans ma tête, une minuscule graine qui avait germé pour donner de grandes pousses de curiosité. L’ignorer ne la ferait pas disparaître. Je me suis assise au bureau et j’ai poursuivi ma lecture.

Voici la suite de la lettre.



Quand je l’ai interrogée sur le secret qu’elle affirmait connaître à votre sujet, Mme Levasseur m’a raconté que, comme elle, vous aviez grandi à Bellflower Village. D’après elle, votre vrai nom est Iris Chapel, et non Sylvia Wren, et vous êtes une héritière de la fortune de Chapel Firearms. Vous aviez de nombreuses sœurs qui toutes sont mortes, mais personne n’a réellement compris ce qui leur était arrivé. Apparemment, Iris s’est enfuie à l’âge de vingt ans, à la fin des années 1950, mais on ne l’a pas oubliée. Mme Levasseur m’a dit qu’aucun habitant de Bellflower Village de sa génération ne peut oublier les sœurs Chapel. Dans les années 1970, quelques-uns ont vu une photo de Sylvia Wren dans le magazine Life et ils ont su qu’il s’agissait d’Iris Chapel. Mais ils ont gardé la vérité pour eux, ayant le sentiment de devoir la protéger, elle, une enfant de Bellflower. Elle avait eu une vie si tragique ; qui pouvait la blâmer d’avoir fui pour échapper au destin qui s’était abattu sur ses sœurs et qui aurait pu aussi être le sien ?

J’ai déclaré à Mme Levasseur que j’avais envie de me pencher sur son histoire afin de savoir si elle était véridique. Elle était horrifiée, alors ne lui en voulez pas, je vous en prie – elle n’avait pas compris, quand nous discutions, que j’étais journaliste, bien que je le lui aie dit lorsqu’on nous avait présentées. (Elle est un peu dure d’oreille, à son âge.) J’ai commencé à fouiller et je pense que Mme Levasseur a peut-être raison en ce qui vous concerne, je me tourne donc maintenant vers vous dans l’espoir que vous me parlerez.

Je suis bien consciente que vous êtes une recluse connue dans le monde entier. J’ai lu qu’une biographe avait essayé d’écrire un livre sur vous, mais avait renoncé au bout d’une année frustrante. “Sylvia Wren est un fantôme”, avait-elle déclaré avant de reporter son attention sur Edna St Vincent Millay. Une recluse, un fantôme – je suis certaine que vous avez vos raisons, mais je crois que votre histoire mérite d’être racontée. J’ai proposé un article aux rédacteurs en chef de deux ou trois magazines prestigieux. Votre coopération serait inestimable.

Pouvez-vous, s’il vous plaît, répondre à cette lettre, m’envoyer un e-mail ou m’appeler ? J’adorerais m’entretenir avec vous. Je joins ma carte.



Bien à vous,

Eliza L. Mortimer

J’ai posé la lettre sur mon bureau, puis je l’ai balayée d’un geste et je l’ai regardée atterrir au sol comme une petite gamine. Mes roses trémières se balançaient devant la fenêtre, tentant de me réconforter, mais je n’étais pas d’humeur.

La lettre m’a perturbée, sans aucun doute, mais elle ne découvrirait jamais la véritable histoire, impossible à connaître pour quiconque en dehors de la famille Chapel. Et qui reste-t-il des Chapel pour la raconter ? Personne.

Sur une des cartes postales que Lola utilise pour répondre à mes admirateurs, imprimée sur un épais papier cartonné ivoire, avec une photographie du ciel d’Abiquiú d’un côté et une délicate bordure bleue de l’autre, j’ai écrit mon message.



Chère Madame Mortimer,



J’ai bien reçu votre lettre et, malgré mon admiration pour votre ténacité, j’ai bien peur de devoir vous décevoir. Je ne suis pas Iris Chapel.



Cordialement,

Sylvia Wren

J’ai collé un timbre sur la carte, espérant éprouver le sentiment d’avoir vaincu Mme Mortimer, mais je n’ai pas ressenti une telle satisfaction. Au contraire, j’étais certaine que tout était sur le point d’être révélé.



4 août 2017 – Abiquiú, Nouveau-Mexique

Je suis allée à la poste après le petit déjeuner, sans attendre ma promenade d’après-déjeuner. Sur le trajet, j’ai été incapable de profiter des peupliers noirs ou du ciel sans nuages et j’en ai voulu à Mme Mortimer d’avoir si profondément perturbé mes rituels quotidiens. Ils peuvent sembler absurdes, mais ils me sont nécessaires, surtout lorsque Lola est absente. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière et c’est toujours ainsi que tout commence à aller de travers.

J’ai glissé la carte postale dans la fente “expéditions” avant de découvrir une nouvelle enveloppe de Mme Mortimer dans ma boîte postale. J’ai attendu d’être de retour dans mon bureau pour l’ouvrir. À l’intérieur se trouvait la photocopie d’un article de journal, un post-it vert collé en haut.



C’est encore Eliza. La Société historique de Bellflower Village a fini par rouvrir après le retour de vacances de la bénévole qui s’en occupe. En parcourant les archives, j’ai trouvé cet article et je voulais vous en envoyer une photocopie. Il semble qu’Iris Chapel ne s’est pas seulement enfuie à la fin des années 1950, mais qu’elle s’est échappée de façon plutôt spectaculaire. J’aimerais beaucoup en discuter avec vous.



The Greenwich Observer

19 août 1957



LA DISPARITION DE L’HÉRITIÈRE



La police d’État du Connecticut demande l’aide de la population pour localiser Iris Chapel, 20 ans, de Bellflower Village. Mlle Chapel s’est enfuie, hier, du service psychiatrique de l’hôpital Seward. Elle n’avait pas l’autorisation de quitter l’établissement et la police est à sa recherche.

Le médecin de Mlle Chapel, le Dr Raymond Westgate, prévient l’Observer qu’il est peu probable que Mlle Chapel représente une menace pour les autres, mais qu’elle peut être dans un état de confusion et risque de se faire du mal.

Henry Chapel, président de la société Chapel Firearms, offre 1 000 $ pour toute information concernant le lieu où se trouve sa fille. Si vous avez le moindre renseignement, s’il vous plaît, contactez le sergent Wilkins au siège de la police du Connecticut.

Ridicule. Je pense rarement à Iris Chapel ; elle est, pour moi, morte. (Pauvre Iris.) Néanmoins, certaines choses sont impossibles à oublier. Oui, autrefois, elle a été brièvement une patiente du service psychiatrique de l’hôpital Seward (aucune honte à ça), mais elle ne s’est pas enfuie de l’établissement, poursuivie par la police. Dans un état de confusion et susceptible de se faire du mal ? Extravagant. J’ai relu l’article, abasourdie par les histoires qui avaient circulé après la disparition d’Iris.

J’ai commencé à m’interroger : Eliza Mortimer était-elle vraiment celle qu’elle prétendait être ? Était-ce d’ailleurs un véritable article ? Tout peut être imité de nos jours et, quoi qu’il en soit, je me suis demandé si Mme Mortimer voulait être payée pour se taire. Quelqu’un d’aussi riche et célèbre que moi est indubitablement une cible. Mon avocate m’avait prévenue.

Mes pensées se sont immédiatement tournées vers Lola. Elle aurait su quoi faire. J’avais envie de l’appeler, mais je ne savais pas l’heure qu’il était au Brésil. Elle avait des cours toute la journée et assistait à des événements chaque soir, donc je détestais l’interrompre. Elle avait emporté son ordinateur portable, le seul de la maison, puisque je ne suis pas une fan de technologie. Je n’avais aucun moyen de faire des recherches sur le sujet qui me préoccupait. J’ai pensé téléphoner à mon agent, mais il est odieux. (Lola affirme que je ne le comprends tout simplement pas et, de toute façon, c’est son problème à elle puisque c’est elle qui s’occupe principalement de mes affaires professionnelles.) Comme c’est une question potentiellement légale, j’ai décidé d’appeler mon avocate à New York, la seule de mes représentants qui ne me rend pas complètement chèvre. Je devais être prudente dans la manière de présenter la situation. Rebecca, comme la plupart des gens, sait très peu de choses à mon sujet et j’ai l’intention de ne rien y changer, à moins que ça ne s’envenime avec Mme Mortimer.

Quand je l’ai eue au téléphone, elle a cherché sur Internet et vérifié qu’Eliza Mortimer était bien une journaliste et réalisatrice basée à Greenwich, qui couvrait le monde de l’art.

— Je suis en train de regarder son site, a dit Rebecca. Interview avec Judy Chicago, Johnnie Marquis, Zaha Hadid. Documentaire sur les Glasgow Girls. Elle m’a l’air réglo.

— Je n’en suis pas sûre.

— Sylvia, vous devez recevoir des demandes d’interviews chaque jour. Pourquoi paniquer à cause de celle-ci ?

— Je ne panique pas, ai-je répondu, en couvrant le combiné de la main le temps que ma respiration se calme. Cette prétendue journaliste affirme connaître des secrets à mon sujet. Ce n’est pas du chantage ?

— Elle a réclamé de l’argent ?

— Non, rien de tout ça. Elle veut m’interviewer.

Rebecca a commencé à rire, puis a tenté de le dissimuler par une toux.

— C’est ce que font les journalistes. Ça n’a rien de criminel.

— Je n’aime pas qu’elle fouine.

— D’accord, a dit Rebecca. Vous savez que je suis là pour vous aider. Quels secrets prétend-elle connaître ? Des choses compromettantes ? Je peux toujours lui envoyer une lettre de menace si elle raconte des mensonges à votre sujet. Cette bonne vieille mise en demeure.

Je n’ai pas répondu ; mon esprit vagabondait et je me suis dit : Sylvia Wren est un fantôme, répétant la phrase de la lettre d’Eliza. Quelle horrible chose, être un fantôme alors qu’on est encore en vie. Pourtant, cette affirmation n’était pas fausse. Si les femmes possédaient des armoiries familiales, il y aurait certainement un fantôme sur les miennes.

J’étais consciente du silence sur la ligne, du tic-tac des honoraires, non pas que ça m’importe.

— Sylvia ? a demandé Rebecca, comme si elle appelait un chat qui se serait égaré dehors. Vous êtes toujours là ?

— Je suis là, ai-je dit. J’aimerais obtenir une injonction d’éloignement à l’encontre d’Eliza Mortimer.

— Une injonction d’éloignement ? Sylvia, qu’est-ce qui se passe ? Lola est là ?

J’ai raccroché. Quelques secondes plus tard, le téléphone a sonné et je n’ai pas répondu. Il a sonné tout l’après-midi, mais je l’ai ignoré. J’ai jeté l’article de journal et le mot d’Eliza et j’ai passé le reste de la journée à travailler dans le jardin. Lorsque le soleil s’est couché derrière les collines rouges à l’arrière de la maison, je me suis assise avec un verre de limonade, heureuse dans la brise d’août.

Milieu de la nuit

J’ai détesté l’intégralité de la lettre d’Eliza Mortimer, mais être traitée de “recluse connue dans le monde entier” m’a tracassée autant que d’être qualifiée de “fantôme” et je suis restée éveillée dans mon lit, bloquée là-dessus. J’ai si bien réussi à pousser le monde à distance derrière des frontières que j’ai moi-même tracées que l’évocation de ce que je suis devenue et de la façon dont les autres me considèrent m’a fait un choc.

Je n’ai jamais voulu être une recluse. J’aimerais que les gens le sachent. Si je devais répondre sérieusement à Mme Mortimer, je lui dirais que je ne pense pas qu’il soit dans ma nature d’être une recluse. Ayant grandi avec cinq sœurs, j’avais l’impression que nous ne faisions qu’une, comme une déesse hindoue avec des tas de bras et de visages. Me transformer en recluse aurait nécessité un sens de l’individualité que je ne pouvais posséder enfant, et ces premières années de vie ne façonnent-elles pas tout ce qui vient ensuite ?

Il m’a fallu du temps et des efforts pour me métamorphoser en ce que je suis maintenant, ce “fantôme”, cette “recluse connue dans le monde entier” – des codes, je le sais, pour dire “bizarre”. Ma réclusion, cette chose que je n’ai jamais voulue, est devenue un aspect clé de ma biographie. On suppose depuis longtemps que refuser d’être interviewée, me dérober au regard du public, être représentée seulement par mon art est une sorte de manifeste féministe. Les femmes sont élevées pour être conciliantes, alors j’imagine que le simple fait, pour une femme, de tracer une frontière claire que les autres ne peuvent franchir la rend remarquable.

Ça n’a jamais été facile pour moi, ce numéro de disparition. Il faut s’adapter aux circonstances, quelles qu’elles soient. Les religieuses s’adaptent à leur cloître et les oiseaux à leur cage et j’ai dû m’adapter à ma façon de vivre, prétendre être quelqu’un d’autre et empêcher quiconque de découvrir la vérité. J’ai été obligée d’être évasive, ce qui a fini par devenir une seconde nature. Je ne fais plus semblant d’être Sylvia Wren. Je suis devenue elle.

Pourtant, malgré tout ce que je raconte sur le fait de devenir Sylvia Wren, je sais que l’histoire ne se résume pas à ça – ou alors c’est bien trop simpliste.

Il y a quelques années, j’ai lu un article sur un tigre de cirque à Las Vegas, une créature docile qui exécutait son numéro presque chaque soir depuis plus de dix ans, sautant à travers des cerceaux enflammés pour amuser la foule. Puis, un soir, au milieu du spectacle, sans raison apparente, le fauve s’est retourné contre son dompteur et lui a donné un coup de patte au cou, tranchant une artère d’une de ses énormes griffes. L’homme s’est vidé de son sang avant que les secours arrivent, une flaque écarlate s’élargissant autour de lui devant le public horrifié.

Lorsque l’on vit en se méfiant de soi-même, il est possible de s’adapter aux circonstances, mais des vestiges de ce que vous êtes au plus profond de vous demeurent. Une part de sauvagerie qui ne peut être domptée.

Toc toc

Ça commence toujours ainsi. Je craignais que ça se produise. Je n’avais pas pensé à Iris depuis longtemps, ou à ses sœurs, ou à l’hôpital, ou à sa fuite ; je ne suis pas surprise que titiller ces souvenirs en sommeil provoque une réaction.

J’ai entendu les petits coups, je me suis assise dans le lit et j’ai allumé la lampe ; j’avais renoncé à dormir, de toute façon. Les rideaux étaient tirés, mais je savais ce qui se trouvait derrière sans avoir besoin de regarder : l’obscurité la plus totale, sa profondeur sans fin, aussi noire que l’espace, aussi vaste et mystérieuse.

L’inconvénient de vivre au milieu de nulle part au Nouveau-Mexique, c’est la nuit. C’est la raison pour laquelle nous gardons un fusil sous le lit : pour mieux dormir. Il est chargé et je sais m’en servir. Je l’ai sorti de sa cachette et je me suis recouchée avec. Le fusil m’apporte la paix, une ironie que seule Lola pourrait comprendre. Dans de tels moments, quand les ténèbres m’étouffent, j’ai besoin de m’agripper à quelque chose de plus puissant que moi.

Je suis restée immobile dans le lit, attendant que les coups reprennent. Le fusil ne serait d’aucune aide, je le savais, mais je m’accrochais à ce que j’avais. Les coups sur la vitre sont toujours le signe de ce qui va se produire. Ça n’arrive jamais quand Lola est à la maison. Ma visiteuse ne vient qu’en son absence lorsque tout ce que j’ai immergé remonte à la surface.

Toc toc.

— La voilà, ai-je dit à voix haute. N’aie pas peur.
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PLUS tard, après le commencement de cette succession de tragédies, les enfants du village inventèrent une comptine à notre sujet.



Les sœurs Chapel :

D’abord elles sont mariées

Puis elles sont enterrées

Le fait que nous vivions dans une énorme bâtisse victorienne ressemblant à un gâteau de mariage n’aidait pas. Si c’était un roman, ce détail repousserait les limites de la vraisemblance, mais c’était bien l’aspect notre maison et je ne peux pas modifier la réalité. Notre demeure, dans la partie ouest de Bellflower Village, était un exemple parfait de ce qu’on appelle communément le style architectural “gâteau de mariage”. C’était une des résidences privées les plus photographiées du Connecticut ; je suis certaine qu’encore aujourd’hui, on peut en trouver un cliché dans certains ouvrages.

La maison, avec ses étages en cascade et ses détails ornementaux, donnait l’impression d’être décorée à la douille avec du glaçage blanc. Le regard se portait en premier lieu sur la tour centrale, dominante et gothique, perchée au-dessus du reste du bâtiment et entourée de lucarnes miniatures. (On pouvait imaginer Raiponce balancer sa tresse par une de ces ouvertures.) Sous la tour, le toit incliné de la mansarde ceignait le haut de la maison, ponctué par les fenêtres du deuxième étage qui, du sol, paraissaient minuscules. Une promenade de la veuve saillant et une balustrade marquaient le premier étage, puis venait le rez-de-chaussée, avec ses baies vitrées et ses portiques, ses fioritures omniprésentes et ses grandes tiges de fleurs encerclant le soubassement.

Elle semblait sortie tout droit d’un conte de fées, c’est ce que tout le monde disait. Si l’on avait pu découper l’extérieur de ce gâteau de mariage avec un couteau, on aurait trouvé à l’intérieur six jeunes filles – Aster, Rosalind, Calla, Daphne, Iris, Hazel – chacune d’elles destinée à se marier un jour. Dans leur vie, c’était l’unique certitude.

Chères amours.

Chères disparues.

2



ASTER partit la première. Étant la plus âgée, elle avait l’habitude de partir la première, j’imagine donc qu’il est pertinent que cette histoire commence par sa marche vers l’autel et ce qui s’est produit ensuite, ce que ma mère appelait “la chose horrible”. Quelqu’un devait partir en premier et, Aster étant toujours la plus gentille et la plus responsable, je suis certaine qu’elle aurait considéré qu’il était de son devoir d’ouvrir la voie pour ses sœurs, même si elle n’avait pas été l’aînée. En tout cas, elle ne savait pas qu’elle écrivait le début d’une histoire. Seules les plus jeunes d’entre nous vivraient assez longtemps pour en voir la fin.

L’été précédant le mariage d’Aster fut le dernier été normal. Celui où elle rencontra Matthew. J’ai beau ne pas avoir envie de penser à lui et à tout ce qu’il a provoqué, il n’y aurait pas eu de mariage sans lui.

Cet été 1949, comme chaque année, nous allâmes à Cape Cod, logeant dans une suite de trois chambres à l’hôtel de Terrapin Cove, situé dans le coude du cap. Ces deux semaines de juillet étaient la seule période de l’année où ma mère, mes sœurs et moi quittions le gâteau de mariage. Nos vacances d’été étaient notre bol d’air annuel, le moment où le dôme au-dessus de nos têtes se levait et que nous – à choisir parmi de nombreuses métaphores – détalions telles des fourmis, voletions dans la brise tels des papillons, nous dispersions dans le vent tels des pétales.

Étant habituées à rester confinées chez nous, nous ne nous aventurions pas très loin et passions généralement la journée sur la plage, étalées sur un assortiment de couvertures. Mon père, peu adepte des loisirs, restait à la maison durant la semaine pour ne pas avoir à manquer son travail. Il nous rejoignait le week-end sans pour autant être vraiment là : il passait la majeure partie de la journée à l’hôtel avec ses papiers et ses registres. Il sortait de temps à autre, l’air déplacé dans son costume brun démodé, plissant les yeux dans le soleil, la main en visière sur le front. Il cherchait sa femme et ses filles, une île sur le sable et, dès qu’il nous avait repérées, il n’agitait pas la main, ne souriait pas, il se contentait de faire demi-tour et de rentrer, rassuré de nous savoir là. Je suppose que c’était programmé sur son agenda : 11 h 00 – famille.

Mes sœurs et moi restions avec notre mère sur la plage devant l’hôtel chaque jour des vacances, encerclées par des parasols ouverts. Belinda (je vais autant que possible me référer à elle par son prénom ; elle était une personne, après tout, pas seulement notre mère) tenait toujours une ombrelle au-dessus de sa tête, comme lorsqu’elle travaillait au jardin à la maison. Elle portait des robes de lin blanc, ses longs cheveux blancs (ils l’étaient devenus vers quarante-cinq ans) enroulés en chignon comme à l’époque victorienne, avec juste assez de mèches sur le côté pour dissimuler ses lobes d’oreille manquants. Comme le gâteau de mariage, elle semblait vivre dans un autre temps. Elle ressemblait aux femmes austères, mélancoliques des photographies de Julia Margaret Cameron – de grands yeux baissés, un visage ovale aux pommettes saillantes et au nez délicatement aquilin et une peau pâle et ridée comme une feuille de papier de lin qui aurait été légèrement froissée, puis lissée à nouveau.

Elle aimait la plage qui la calmait, alors que la maison en était incapable. Elle ne nageait pas, elle ne participait ni aux bains de soleil ni aux moments de gaieté, mais elle aimait bien marcher. La plupart du temps, elle lisait des livres qu’elle empilait en un tas bien net près de sa chaise en toile, des poèmes d’Emily Dickinson ou un roman d’une des sœurs Brontë. Ses narines se dilataient pendant qu’elle lisait, inhalant la brise salée. Ce qui, pour elle, se rapprochait le plus de “prendre les eaux”.

Mes sœurs et moi, la peau blanche comme notre mère, mais les cheveux foncés, avions chacune une couverture et un parasol. Nous nous installions après le petit déjeuner, en maillot de bain pudique, et restions là la majeure partie de la journée, l’hôtel nous livrant un panier pour le déjeuner, généralement un festin assez décadent, avec des pots de foie gras, d’épaisses tranches de jambon et d’emmental, une baguette française et une tarte à l’abricot. J’allais parfois nager avec ma sœur cadette, Hazel – Zelie, comme tout le monde la surnommait. Nous n’étions autorisées à nous baigner que jusqu’à la taille. Si les vagues commençaient à déferler, atteignant notre poitrine inexistante, nous devions revenir au bord, sinon ma mère nous appelait par nos prénoms, ce qui était embarrassant.

— Et si on allait se promener vers la crique ? nous demanda-t-elle, à Zelie et moi, un après-midi, (très probablement un week-end puisque mon père était à l’hôtel).

Étant les deux plus jeunes et les moins cyniques des filles, nous étions les seules susceptibles d’envisager une telle excursion. Zelie s’en servait comme monnaie d’échange.

— Je peux ramener une tortue à l’hôtel ? réclama-t-elle.

— Tu sais bien que non, répondit notre mère.

— Alors on pourra avoir un granité ?

Nous partîmes toutes trois sur le chemin accidenté, Belinda avec son ombrelle, Zelie et moi courant devant, enchantées, à la recherche de tortues d’eau dans la longue étendue d’herbes des marais et de sable, sous le regard de notre mère. Ce jour-là, nous n’en repérâmes que deux, leur dos en forme de diamant et leur peau tachetée régalant nos yeux, justifiant à elles seules la balade.

Belinda, comme toujours, était davantage intéressée par la végétation.

— Ces herbes sont des halophytes, déclara-t-elle en montrant ce qui ressemblait à une vaste pelouse allant jusqu’à la mer. Vous vous souvenez de ce que ça signifie ?

— Des plantes qui poussent dans un sol salé, répondis-je rapidement, sans laisser la moindre chance à Zelie.

— Exact, dit-elle, l’air satisfait.

Elle savait tout sur les plantes.

Au bout d’un moment, nous revînmes à la plage, Zelie et moi aspirant bruyamment des granités à la framboise. Le reste de la famille n’avait pas bougé durant notre absence. Mes deux sœurs les plus âgées, Aster et Rosalind, lisaient des magazines, se faisaient bronzer et papotaient toute la journée. Aster était légèrement grassouillette et Rosalind était grande et mince ; en maillot de bain, le contraste était nettement visible, mais, rondelet ou filiforme, leurs deux corps scintillaient de grains de sable collés à leur crème solaire. C’est mon souvenir le plus précis de leur apparence sur la plage cet été-là, leurs membres couleur de biscuit sablé en train de cuire au four, recouverts d’une pellicule de sucre brun granuleux, faisant de leur peau une gourmandise.

— Ils seront fiancés avant Noël, disait Rosalind à Aster, toutes deux en grande conversation, à propos d’une amie quelconque, tandis que nous approchions. Elle fait une terrible erreur. Tu te rappelles cette affreuse cravate qu’il portait pour sa fête d’anniversaire ?

— On ne peut pas juger du caractère d’un homme par sa façon de choisir ses cravates, dit Aster en frappant le bras de Rosalind avec un exemplaire roulé de Glamour.

— Bien sûr que si.

— Sois sérieuse, Roz. Je crois qu’il est gentil.

— Tu aimerais bien le croire, c’est ça ? dit-elle, ne la taquinant qu’à moitié.

Mes sœurs du milieu, Calla et Daphne, étaient assises jambes croisées sur une serviette voisine, plongées dans leurs occupations. Calla écrivait des poèmes dans son carnet, protégée à tout instant du soleil par son parasol et un chapeau. Daphne s’appliquait avec sa boîte de pastels et son carnet de croquis et, comme à son habitude, engloutissait une énorme quantité de nourriture – les heures suivant le déjeuner, elle était capable d’avaler plusieurs hot-dogs de trente centimètres de long et des sachets entiers de pop-corn.

Elles travaillaient sagement côte à côte, ne se disputaient que rarement.

— Tu as fait goutter de la peinture mauve sur mon orteil, dit Calla en repoussant Daphne. On dirait que j’ai la gangrène.

— Tu ne trouves pas la gangrène romantique ? (Daphne secoua son pinceau, projetant encore plus de peinture sur le pied de Calla.) Toute cette chair flétrie. Tennyson a dû écrire là-dessus.

— Whitman, je crois, dit Calla, en mâchouillant son crayon.

Méditer sur le sujet sembla la calmer.

Belinda réintégra le tableau à contrecœur, s’assit sur sa chaise avec un soupir et attrapa son livre.

— Bon sang, qu’est-ce qui vous est arrivé, vous deux ? demanda Rosalind en nous regardant, moi et Zelie, consternée.

— Vous avez la bouche rouge vif, dit Aster.

— On a mangé des granités au retour, expliqua Zelie, alors que je m’essuyai avec ma serviette de plage.

— On dirait que vous avez arraché la tête d’une mouette, lança Calla. C’est dégoûtant.

À partir de ce moment-là, la conversation se transforma en chamaillerie, je ne me rappelle plus à quel propos, jusqu’à ce qu’un énorme bruit d’éclaboussure l’interrompe. Une créature avait émergé des profondeurs de l’océan, jaillissant à la surface de l’eau tel un sous-marin, c’est du moins le souvenir que j’en ai. Nous ne l’avions pas vu y entrer, mais soudain, là où rien ne se trouvait auparavant, il était là, un homme d’une trentaine d’années torse nu, en maillot de bain moulant rayé, des mèches blondes collées au front.

Je n’avais encore jamais réalisé que les hommes pouvaient être beaux. Je ne ressentais pas nécessairement de l’attirance pour lui, mais j’étais captivée par sa force, la façon dont la vie palpitait en lui, sa peau couleur miel, les muscles qui ondulaient sur son abdomen comme un drapeau de chair. Plus tard, nous découvririons qu’il avait été bombardier durant la guerre, un héros qui à peine quatre ans plus tôt avait fendu les cieux au-dessus du Japon et avait fait pleuvoir le feu sur les gens en dessous. Mer ou air, peu importe ; il était un maître des éléments.

Il tituba dans les vagues, un ami dans son sillage. Ils riaient et se taquinaient sans regarder où ils allaient et, quelques secondes plus tard, la créature des mers faillit trébucher sur notre île. Il s’arrêta brusquement et fixa les sept visages féminins levés vers lui.

— Madame, dit-il à Belinda, soudain sérieux, en la saluant de la tête. Je suis désolé. J’espère qu’on ne vous a pas dérangée.

— Tout va bien, répondit-elle en posant sa poésie, le visage dissimulé dans l’ombre de son parasol.

Elle regardait la mer derrière lui. Il ne signifiait rien pour elle, pas encore.

— Mesdemoiselles, ajouta-t-il, en nous faisant un signe de la tête, à mes sœurs et moi, tandis que nous nous entourions de nos serviettes et essayions d’y fourrer nos bras et nos jambes.

— Je suis Matthew Maybrick.

Je n’arrivais pas à détourner les yeux de la symétrie de ses mamelons rouges.

Maman le regarda, clairement ennuyée qu’il soit toujours là.

— Mme Belinda Chapel, dit-elle.

— Chapel ? Pas les armes à feu Chapel ?

Elle tressaillit, comme chaque fois qu’on mentionnait les armes. Ses filles se tournèrent d’instinct vers elle et Aster prit la parole avant que quelque chose d’embarrassant se produise.

— Si, les armes à feu Chapel, dit-elle avec amusement, en lançant un coup d’œil à Rosalind.

Et, avec ces quelques mots, Matthew sembla remarquer Aster, qui venait tout juste de fêter son dix-neuvième anniversaire. Il sourit à ma sœur, dans son maillot de bain à jupette orange, un papillon monarque brodé sur la poitrine. Elle resserra la serviette autour de son corps, les jambes pudiquement repliées sous elle, et écarta les boucles brunes de ses épaules. Matthew continuait de la fixer et elle finit par lui rendre son regard, le visage rond comme une coquille Saint-Jacques, les yeux pétillants et avides, les lèvres brillantes fermées, en forme de minuscule cœur pincé. Matthew la détaillait de façon plutôt impudente, observant ce qui était visible, imaginant probablement ce qui ne l’était pas, laissant son regard s’attarder selon son bon vouloir, puis il se tourna vers son ami, resté quelques mètres en arrière.

— Hé, Arnie, c’est la famille Chapel.

Il fit un pistolet de sa main et tira. Arnie nous salua timidement.

— Je suis un des Maybrick, nous dit Matthew, son nom déployé sur nous comme une couverture.

Il était évident que son patronyme était censé nous dire quelque chose, comme le nôtre signifiait quelque chose pour lui. La famille de Matthew possédait Maybrick Steel, dont Belinda avait certainement entendu parler ; en Amérique, la plupart des trains roulaient sur de l’acier Maybrick et il avait servi à la construction de presque tous les gratte-ciel de New York. L’entreprise avait été fondée par Augustus Maybrick, le plus impitoyable des requins de l’industrie du XIXe siècle.
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