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    Introduction

    
      À la fin des années quatre-vingt, j’ai embarqué, toute jeune scientifique, dans une formidable aventure. J’avais pour mission d’étudier le comportement des chats domestiques, particulièrement leurs interactions au sein de groupes stérilisés et leur façon de communiquer avec les humains. Plus de trente ans, et un nombre incalculable de chats, plus tard, je n’ai toujours pas quitté le navire.

      Il s’avère que l’étude du comportement des chats implique un équilibre délicat et parfois difficile entre une science rigoureuse et un plaisir effréné pour les sujets étudiés. Dans son livre Animal Intelligence, paru en 1911, Edward Thorndike, l’un des pionniers de la psychologie expérimentale, critique « la tendance presque universelle de l’homme à voir partout le merveilleux ». Il a estimé que cette habitude conduisait inévitablement à des jugements quelque peu biaisés, tant dans le choix des sujets à étudier que dans l’interprétation des résultats. En d’autres termes, un scientifique du comportement digne de ce nom se doit d’observer la plus grande objectivité et de résister à la tentation de chanter les louanges de ses protégés.

      Je commençais à l’époque mes recherches doctorales et j’avais désespérément envie de découvrir de nouveaux éléments sur les chats. Gardant à l’esprit les mots de Thorndike, je savais que mes résultats devaient être préparés et analysés avec soin pour qu’ils accèdent au rang de « vraie » science. J’ai recueilli soigneusement mes données, rédigé mes conclusions et obtenu mon doctorat dans les règles de l’art. Pourtant, depuis le premier jour et mes premiers chats, ces créatures énigmatiques n’ont cessé de m’émerveiller – par leur adaptabilité, leur ingéniosité et leur résistance.

      Ce livre explore la façon dont les chats domestiques, descendants des chats sauvages d’Afrique du Nord, farouches et solitaires, ont franchi le seuil des maisons et conquis leurs propriétaires partout dans le monde. Aux États-Unis seulement, plus de quarante-cinq millions de foyers accueillent au moins un chat. Comment ont-ils fait ? Comment ces chats sauvages d’autrefois ont-ils conquis nos maisons, nos cœurs, et nous ont-ils convaincus de les garder au chaud, de les nourrir et de les dorloter ? Ils ont simplement appris à nous parler. Ils ont aussi appris à se parler, un fait méconnu lorsqu’on les compare aux chiens dans la compétition perpétuelle pour le titre de meilleur ami de l’homme. Les chiens descendent des loups, une espèce sociale qui leur a transmis en héritage un répertoire élaboré de comportements interactifs. Une sorte de manuel complet de la communication animale. Les chats, eux, ont hérité de peu de compétences sociales de leurs ancêtres sauvages, ces félins au visage impassible qui se retrouvaient rarement face à face. Ils ont dû entreprendre un voyage social bien plus impressionnant que nos humbles chiens de chasse.

      Mes recherches et celles d’autres scientifiques nous apprennent que les chats ont su compléter leur langage olfactif originel par des sons et des signaux adaptés à la vie en groupe et à la vie avec les humains. Ces efforts de communication sont prodigieux, mais que comprend-on véritablement de leur langage – et vice versa ? Comment les chats nous perçoivent-ils ? Sommes-nous, à leurs yeux, leurs « propriétaires » ou des chats bipèdes à l’odorat médiocre ? Le Langage secret des chats explore la science qui répond à ces questions, et à beaucoup d’autres – et présente certains des chats « merveilleux » qui ont accompagné ses avancées.

      
        Les chats merveilleux

        Ma vieille voiture cabossée d’étudiante avalait en crachotant les derniers mètres menant au sommet de la colline. Petit à petit se dessinait un bâtiment aux proportions impressionnantes : un hôpital victorien tentaculaire aux briques rouges, planté au milieu de nulle part, comme surgi d’un roman gothique. J’ai pénétré, hésitante, dans l’enceinte du bâtiment et découvert l’étendue du domaine. Je suis sortie de ma voiture pour contempler le paysage. L’hôpital avait accueilli ses premiers patients en 1852, sous le nom contestable d’« asile d’aliénés du comté ». Rebaptisé heureusement par la suite « hôpital psychiatrique », il était toujours en activité lors de ma première visite, plus de cent trente ans plus tard. Mais ce qui m’intéressait se passait hors de ses murs – j’étais venue observer des chats.

        J’ai aperçu avec soulagement John, le jardinier merveilleusement accueillant et serviable, qui m’a fait visiter les extérieurs de l’institution. John m’a expliqué que la fameuse population de chats de l’hôpital était un mélange de chats harets, impossibles à approcher, et de chats plus sociables. Cette mixité s’expliquait par le fait que l’hôpital était devenu, d’année en année, une aire d’abandon notoire dans la région. Les premiers chats domestiques abandonnés s’étaient reproduits entre eux, engendrant des générations successives de chatons de plus en plus farouches en l’absence de contacts réguliers avec des humains. Entre-temps, les nouvelles recrues continuaient d’affluer, offertes gracieusement par des propriétaires insatisfaits venant déposer, au clair de lune, leurs pauvres animaux sans méfiance. Ces petits nouveaux fraîchement débarqués se montraient les plus sociables, encore disposés à converser avec les gens de passage.

        John ignorait la date précise des premières arrivées, mais les archives indiquaient que des infirmières nourrissaient déjà des chats entre deux services dès les années soixante. Les campagnes de stérilisation n’avaient rien donné, noyées sous l’afflux ininterrompu de nouveaux arrivants.

        Ce jour-là, John et moi avons vu de nombreux chats. Comme il l’avait prédit, certains, bien nourris, satisfaits et visiblement habitués aux humains, interrompaient leur bain de soleil pour s’approcher de nous. D’autres restaient totalement invisibles ; un mouvement furtif du coin de l’œil de notre part, et ils avaient disparu.

        Les jardins de l’hôpital étaient très vastes et l’architecture particulière des bâtiments, dont les ailes pointaient dans des directions différentes, créait des cours naturelles. Les chats ont ainsi pu se séparer pour former des sous-populations plus petites.

        
        John m’a appris que le vieil hôpital reposait sur un réseau complexe de sous-sols, parcourus de conduits de ventilation débouchant sur les cours, comme une sorte de « chauffage au sol » à l’ancienne. Les bouches d’aération découpées dans les murs de brique offraient aux chats des lieux de sieste de premier choix. Durant notre promenade, j’ai repéré des faces ébouriffées émergeant de chaque ouverture et, non loin, d’autres chats attendant leur tour. Je cherchais depuis longtemps un petit groupe haret stable dont je pourrais observer les interactions. Cette importante population de l’hôpital se subdivisait en de nombreux groupes, et, sur le chemin du retour ce jour-là, j’ai décidé que j’avais trouvé le lieu parfait pour lancer mes recherches.

        Aux prises avec ce qui me paraissait une mer interminable de chats, j’ai vécu mes premières journées consacrées à la recherche du sous-groupe expérimental idéal comme des moments pour le moins ardus. Je patrouillais dans les jardins et relevais sur des silhouettes imprimées les caractéristiques de tous les chats que je voyais. Je reproduisais sur les illustrations vierges les motifs des pelages – profils gauche et droit, de face – de façon à obtenir une « photo d’identité » féline de chaque individu. Au bout de quelques semaines, je me représentais déjà mieux cette population – les lieux de prédilection, les chats rôdeurs, les sédentaires. Je prenais aussi un certain nombre de notes – dont la relecture a posteriori ne manque pas de saveur : « Chat de la chaufferie : noir et blanc, collier rouge, amical », « Chat de l’électricien : noir, gros, collier blanc, DÉTESTE LES FEMMES ». Ma seule observation du chat misogyne de l’électricien, si j’en crois mes notes.
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        Alors qu’un modèle émergeait de la répartition des chats autour de l’hôpital, un groupe dans une petite cour a retenu mon attention. Dans cette cour, la nourriture était déposée à peu près à la même heure chaque jour – des restes des salles de service laissés aux chats impatients de manger. Attirés par l’apport régulier de nourriture et les nombreux emplacements de sieste disponibles, ces chats semblaient former un groupe relativement stable. Parmi les cinq membres principaux du groupe, un seul – que j’ai nommé Frank – partait régulièrement explorer les champs alentour, mais revenait toujours manger aux côtés des quatre autres. J’ai compris que leur présence quotidienne, combinée à la possibilité de les observer discrètement à bonne distance, faisait d’eux le groupe idéal pour l’étude des interactions sociales. C’est ainsi que Betty, Tabitha, Nell, Toby et Frank ont composé mon premier groupe expérimental ; un groupe que vous apprendrez à mieux connaître au cours des chapitres suivants.
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        En plus des chats de l’hôpital, je cherchais une deuxième colonie à étudier. À cette époque, je travaillais comme assistante de recherche à l’institut d’ethnozoologie de l’université de Southampton, en Angleterre. Un jour, nous avons reçu un appel au sujet d’un groupe vivant à proximité d’une école. La direction de l’établissement souhaitait s’en débarrasser. Nous avons alors coordonné une mission de sauvetage avec un refuge local rompu à l’exercice. Nous sommes arrivés un soir dans plusieurs véhicules pleins à craquer de pièges à chat et de conserves de thon. Quelques heures plus tard, une fois les pièges garnis de nourriture et amorcés, nous nous sommes retirés, impatients de savoir si les chats allaient oser s’aventurer dans les cages pendant la nuit. Les jours suivants nous ont appris beaucoup de choses sur la personnalité de chaque membre de la colonie. Certains s’étaient laissé piéger facilement, résistaient peu lors du transport vers le refuge et acceptaient les soins vétérinaires – traitements vermifuge et antiparasitaire, vaccins et stérilisation, sans oublier, bien sûr, nourriture et eau. D’autres, plus rebelles, ont demandé davantage de persuasion. Et puis il y a eu celui qui allait devenir Big Ginger. Des jours durant, il s’est tenu à distance, sa large face rousse, usée, guettant depuis des recoins et des brèches inaccessibles, avant de céder finalement, par une nuit noire, à la tentation de l’appât aux sardines. Nous les tenions tous, enfin.

        Sans doute l’auraient-ils vu d’un autre œil, mais Ginger et sa bande de harets avaient eu de la chance. Certaines femelles attendaient des petits et ont donc donné naissance à des chatons qu’elles ont élevés dans l’environnement sûr et chaleureux du centre de secours. Tous les chatons, encore suffisamment jeunes pour socialiser avec des humains, ont trouvé un foyer grâce au refuge. Les adultes, en revanche, étaient inaptes à la vie domestique. Nous avons trouvé un foyer en plein air, dans une vieille ferme réaffectée en pépinière. Nous avons obtenu l’autorisation d’y installer un abri et de venir chaque jour nourrir et observer les chats. Mes collègues me remplaçaient quand je n’étais pas disponible, mais, à la moindre occasion, je venais observer la colonie pendant des heures, puis je distribuais des conserves de nourriture avant de repartir. Je leur ai attribué des noms : Sid, Blackcap, Smudge, Penny, Daisy, Dusty, Gertie, Honey, Ghost, Becky et, bien sûr, Big Ginger.

        Les deux années suivantes, ma vie a tourné autour des colonies de l’hôpital et de la ferme. Largement sous-socialisés, les chats restaient pour la plupart à distance et relevaient à peine ma présence. Mais c’était ce que je voulais – les observer entre eux.
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        Comme l’a écrit Ernest Hemingway, « un chat mène simplement à un autre ». En effet, d’autres chats illustrent ces pages, eux aussi, des personnages rencontrés au fil des années, qui m’ont éclairée à leur manière sur ce que sont une vie de chat, une vie entre chats et une vie avec les humains. En tant que conseillère comportementaliste, j’ai fait la connaissance de propriétaires merveilleux et de leurs chats, qui m’ont beaucoup appris sur les différentes relations que les gens entretiennent avec leurs félins. Mrs Jones et son adorable Cecil, que je présente au chapitre 2, formaient une paire incroyable. Mes propres chats, avec qui j’ai partagé une partie de ma vie, apparaissent également, ici et là – Bootsy, Smudge, Tigger et Charlie. Ce sont probablement les chats que je connais le mieux. Vivre sous le même toit qu’un chat, c’est comme déménager à l’étranger : il est beaucoup plus facile d’y apprendre la langue et de s’imprégner de sa culture.

        Les chats inoubliables que j’ai rencontrés lorsque je travaillais en refuge viennent, eux aussi, illustrer certains chapitres – Ginny, Mimi, Pebbles et Minnie. Plus Sheba, que j’ai accueillie chez moi pendant qu’elle élevait ses chatons. Mon groupe expérimental de l’hôpital et mes études sur les chats de ferme en tant qu’étudiante en doctorat m’avaient ouvert les yeux sur les difficultés des chats nés dans des environnements dangereux et incapables de recevoir une alimentation et des soins vétérinaires adéquats. Après avoir travaillé brièvement avec une association de sauvetage lors de la relocalisation des chats de ferme, j’ai compris que, pour connaître véritablement les chats et leurs innombrables modes de vie, je devais passer plus de temps dans les refuges. Je m’étais promis de le faire un jour, bien qu’il m’ait fallu une trentaine d’années pour franchir le seuil du refuge près de chez moi et m’immerger dans ce monde.

        Travailler dans un refuge a été une révélation. La légère appréhension en arrivant au petit matin, puis la découverte d’un grand carton abandonné devant la porte. L’ouvrir sur un vieux matou fatigué aux oreilles abîmées ou, au printemps, sur une portée de chatons maigrichons couverts de puces. Ces chats de refuge m’ont marquée durablement, et ont renforcé mon admiration pour cette espèce incroyablement résistante et sa capacité à passer d’une vie d’errance à des genoux confortables en l’espace d’une semaine.
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        Dans ces pages, nous croisons aussi la route des deux chiens, Alfie et Reggie, qui ont vécu avec mes chattes Bootsy et Smudge, à différentes époques. Ils prouvent, s’il le faut, que les chats et les chiens apprennent aussi à se frotter les uns aux autres (littéralement), à leurs semblables et aux humains. Une langue de plus à apprendre.

        L’hôpital imposant où j’avais étudié mon premier groupe de harets a fermé ses portes en 1996, quelques années après que j’ai obtenu mon doctorat, pour se reconvertir en lofts, plus chics. Ce que les chats sont devenus demeure un mystère – j’aime à penser qu’ils se sont installés ailleurs, sur de nouvelles terres où ils peuvent glaner de quoi manger.

        Les chats de la ferme ont été, à leur tour, relogés dans une autre ferme. Il devenait plus difficile de les observer, mais mes recherches étaient déjà achevées depuis longtemps. Ils ont poursuivi leur vie, bien nourris, paisibles et satisfaits. Comme tous les chats devraient l’être.

      

      

  




  Chapitre 1

  Chats sauvages et sorcières




  
    
      Chat dit : « Je ne suis pas un ami et je ne suis pas un serviteur. Je suis le Chat qui s’en va tout seul et je désire entrer dans ta caverne. »

      — Rudyard Kipling,

        Le Chat qui s’en va tout seul

    

  

  
    Debout dans le couloir du refuge, j’observais l’enclos des chats à travers la porte grillagée. À l’intérieur, Ann, la responsable des lieux, s’approchait du gros matou furieux recroquevillé contre un mur, les yeux comme des soucoupes et la fourrure hérissée, crachant et grondant de terreur. Impassible, Ann a brandi sa seringue et administré le vaccin d’un geste sûr. Big Ginger, ainsi qu’on allait le nommer plus tard, a alors bondi. Non pas sur Ann, mais sur le mur latéral et jusqu’au plafond pour gagner le mur opposé et disparaître aussitôt dans une boîte. Retraçant sa route du regard, j’ai demandé à Ann : « Est-ce qu’il vient de courir sur le plafond ? » Elle a souri. « Les harets font souvent ça. » Doctorante novice, j’ai dû avouer que c’était ma première véritable expérience avec des harets, des chats domestiques non socialisés, retournés à une vie semi-sauvage. Les gens avaient ri à l’annonce de mon projet de doctorat : le comportement des chats domestiques. « Les chats domestiques, c’est pas un peu ennuyeux ? Pourquoi ne pas partir à l’étranger et étudier des chats sauvages, ailleurs ? » J’ai trouvé ce chat-là bien assez sauvage pour moi.

    Pendant que Big Ginger et les autres chats de sa colonie recevaient des soins au refuge, mes collègues et moi sommes parties visiter la ferme destinée à les accueillir. Nous avons fabriqué un abri où la nourriture serait servie, disposé des matelas sur les étagères et découpé dans la porte un trou pour la chatière. Quelques mois plus tard, pour leur offrir une protection supplémentaire, nous avons construit un cabanon carré en bois, avec un toit rabattable, divisé en compartiments dotés chacun d’une chatière. Nous l’avons baptisé solennellement « le catterama ».

    Le lendemain, nous avons relâché les chats dans la ferme et je me suis tenue près de l’abri, pleine d’espoir, une conserve à la main. Pas un chat en vue. De temps en temps, une apparition fugace, noir et blanc, ou rousse, puis plus rien. J’ai dû me contenter de deux prunelles lumineuses dans l’ombre des buissons voisins. Hmm, pas gagné la colonie « expérimentale ». Je me suis demandé : l’un d’entre eux s’aventurera-t-il à nouveau à l’extérieur ?
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    Au début de mes recherches sur les félins et leurs modes de communication, les termes tels que « domestique », « apprivoisé », « haret », « socialisé » et « chat sauvage » émaillaient la documentation scientifique comme un puzzle éparpillé. Un écheveau à démêler. Que signifient-ils tous ? Peut-on apprivoiser un chat sauvage ? Qu’était véritablement un chat domestique ? Un haret était-il encore un chat domestique ? Lentement, à mesure que j’apprenais à connaître Big Ginger, sa bande et leurs ancêtres, ces termes ont pris tout leur sens. Je me suis rendu compte que lorsqu’on regardait leur façon de communiquer il était important de prendre en considération l’histoire des chats, leur évolution et la manière dont ils se sont adaptés. Par exemple, la vie d’un chat sauvage est tellement différente de celle d’un chat domestique qu’il doit sûrement y avoir des différences dans leur langage.

    
      La domestication

      Le chat domestique est-il vraiment un animal domestiqué ? Cette sempiternelle question fait l’objet de débats interminables et hérisse le poil des amoureux des chats, comme de leurs détracteurs, partout dans le monde. Pour espérer trouver une réponse, il faut savoir distinguer un animal apprivoisé d’un animal domestiqué, et comprendre où se situe le chat.

      L’apprivoisement décrit le processus par lequel un animal devient approchable, docile et souvent amical à l’égard d’une personne, au cours de sa vie. Cela s’applique à un seul animal, pas à une population ou à une espèce. Depuis des milliers d’années, les humains apprivoisent des individus sauvages de différentes espèces.

      La domestication, en revanche, s’inscrit dans un temps beaucoup plus long et induit une modification génétique à l’échelle d’une population entière. Depuis des millénaires, les humains tentent de domestiquer les animaux et de les adapter à une vie menée selon nos conditions. Si nous avons réussi avec certains, comme les chiens, d’autres ont toujours échappé à notre contrôle. Il arrive que l’apprivoisement soit même le seul objectif atteignable, quoique encore incertain pour de nombreuses espèces.

      En réalité, la domestication n’est envisageable que si l’espèce possède certaines caractéristiques. La première, et la plus importante, est la prédisposition à se laisser approcher par des humains – c’est-à-dire la prédisposition à l’apprivoisement. Pour que celle-ci se mue en domestication, les animaux doivent savoir vivre en groupes sociaux ou en troupeaux, menés par l’un d’entre eux (et accepter que les humains endossent ce rôle). Ils doivent également faire preuve de flexibilité dans leur régime alimentaire et se nourrir de ce qu’on leur propose, quoi que ce soit. En particulier, la domestication requiert que les animaux sachent se reproduire en captivité, sous le contrôle des humains qui sélectionnent les individus aux traits les plus avantageux. En fin de compte, c’est beaucoup demander à de nombreux animaux – surtout au chat.

      Comment savoir si une espèce est domestiquée ? En 1868, Charles Darwin s’étonnait du fait que les mammifères domestiqués partagent certaines caractéristiques comportementales et physiques, contrairement à leurs ancêtres sauvages1. Outre une sociabilité croissante avec les humains, comme on pouvait s’y attendre, Darwin relevait d’autres traits surprenants, comme un cerveau plus petit et des variations de pelage. Quatre-vingt-dix ans plus tard, dans une station de recherche reculée de Sibérie, débutait ce qui est encore probablement la plus célèbre expérience en cours sur la domestication. Les scientifiques russes Dmitri Belyaev et Lyudmila Trut ont recréé le processus de domestication avec une population captive de renards argentés, élevés à l’origine pour leur somptueuse fourrure2. Bien que très farouches en apparence, les renards ne se comportaient pas tous de la même manière avec les humains. Belyaev a sélectionné les moins craintifs et les a fait s’accoupler. Il a renouvelé l’opération avec la génération suivante, et ainsi de suite, jusqu’à obtenir, en dix générations seulement, une petite population de renards à la queue frétillante, bavards et sociables. Au fil des générations, les renards ont petit à petit présenté des changements physiques, comme des oreilles plus souples, un pelage tacheté et une queue plus courte et incurvée. Curieusement, ces traits sont apparus comme des effets secondaires de la sélection par la prédisposition à l’apprivoisement.

      Ce que l’on décrit aujourd’hui comme un syndrome de domestication désigne en réalité un ensemble de traits physiques et psychologiques communs aux espèces domestiquées. La liste s’est allongée au fil des ans, à mesure que l’étude du renard de Belyaev et d’autres identifiaient de nouvelles caractéristiques, comme des dents plus petites, une tendance aux traits faciaux et au comportement juvéniles, des taux d’hormones de stress réduits et une évolution du cycle reproductif.

      La plupart des animaux domestiques présentent une partie seulement de ces modifications, rarement la totalité, et leur expression varie selon les espèces. Devant de telles disparités, certains chercheurs s’interrogent même sur l’existence d’un « syndrome » de domestication. Les résultats de Belyaev ont d’ailleurs été remis en question. Ses premiers renards provenaient en effet d’un élevage d’animaux à fourrure au Canada, susceptibles donc d’avoir subi une sélection antérieure pour leur docilité3. Si le débat sur le syndrome se poursuit encore aujourd’hui, il n’existe en revanche plus aucun doute sur le fait que la domestication induise des modifications physiques et génétiques qui distinguent les espèces domestiquées de leurs ancêtres sauvages.

      Il est intéressant d’observer ces modifications au sein même des populations modernes non domestiquées. Toujours plus nombreuses à devoir s’adapter à la vie près des humains, certaines espèces sauvages présentent des traits comparables à ceux des espèces domestiquées. Au Royaume-Uni, par exemple, les renards sont de plus en plus nombreux en ville, où ils craignent moins l’homme. On a constaté que certains de ces renards urbains avaient un museau plus court et plus large ainsi qu’une boîte crânienne plus étroite que les renards ruraux, des changements physiques qui ressemblent à ceux que l’on associe à la domestication chez d’autres espèces4.

      Les chats « domestiqués » présentent, quant à eux, des caractéristiques physiques qui les distinguent légèrement – mais pas tant que ça – de leurs ancêtres sauvages. Leurs pattes sont un peu plus courtes, leur cerveau un peu plus petit et leurs intestins plus longs. Les couleurs et les patrons du pelage varient également, en comparaison de la robe tigrée (mackerel) caractéristique du chat sauvage. En revanche, les oreilles ne sont jamais souples et la queue n’est ni plus courte ni plus incurvée. Les différences physiques entre le chat domestique et le chat sauvage sont si subtiles que certains chercheurs se demandent même si le chat a véritablement été domestiqué.

      Alors à quel point les chats sont-ils qualifiés pour la domestication ? Ils ont certainement la capacité de s’apprivoiser. Dans l’ensemble, ils semblent heureux de manger ce que nous leur donnons (à l’exception de ceux qui ont perfectionné l’art du caractère difficile) – leur intestin plus long que celui des chats sauvages est considéré comme une adaptation à l’alimentation à partir des restes humains. Ils se sont également adaptés à la vie en groupe, mais uniquement lorsque cela est nécessaire ou avantageux pour eux. Cependant, la liste s’arrête là. Le fait que les chats considèrent les humains comme leurs « chefs » semble très discutable. Et c’est peut-être pour cette raison qu’il existe une autre lacune, bien plus importante, dans la qualification du chat pour un véritable statut d’animal domestique. Malgré leur capacité à se reproduire en captivité, l’élevage de sélection pour la production de chats au pedigree connu reste un phénomène relativement récent né à la fin du XIXe siècle. La popularité des chats de race comme animaux de compagnie a augmenté ces dernières années, mais seuls 4 % des propriétaires aux États-Unis5 et 8 % au Royaume-Uni6 achètent leur chat auprès d’un éleveur. La plupart des chats domestiques sont issus d’accouplements aléatoires, où races et ascendances sont mélangées, voire inconnues. Certains ont la chance de mener une vie confortable d’animal de compagnie, avec ou sans accès à l’extérieur, mais des millions de chats sans foyer mènent des vies bien différentes, parfois très éloignées des humains. De nos jours, de nombreux chats de compagnie sont stérilisés, ce qui constitue une forme d’élevage contrôlé, quoique de nature préventive plutôt que sélective. Cependant, nombre de chats domestiques non castrés se promènent librement. Ces chats entiers, ainsi que des millions d’autres sans propriétaire, forment une vaste population de chats reproducteurs toujours en quête de partenaires. Ils se reproduisent sans aucune forme de discrimination, hors de tout contrôle humain, bien que littéralement sur nos pas de porte. Selon certains, ce manque généralisé d’influence humaine sur le choix de leurs partenaires signifie que les chats ne sont pas totalement domestiqués, mais plutôt semi-domestiqués, partiellement domestiqués ou commensaux dans leur relation unique avec les humains.

    

    
    
      La socialisation et la féralisation

      Quel que soit le qualificatif, le chat « domestique » moderne est bel et bien prédisposé génétiquement à socialiser avec les humains. Mais cela reste une prédisposition ; les chats ne naissent pas sociables par magie. Les chatons doivent d’abord rencontrer des humains dès leur plus jeune âge – entre deux et sept semaines7 – pour apprendre à les tolérer et à se montrer sociables à l’âge adulte.

      [image: ]
      Prenons le scénario suivant. Une chatte domestique amicale et socialisée, que nous appellerons Molly, vit des temps difficiles. Ses propriétaires déménagent et l’abandonnent dans la rue. Si elle n’est pas stérilisée, elle s’accouplera avec un matou errant et donnera naissance à une portée qu’elle mettra à l’abri. Même si Molly reste une chatte sociable, elle voudra préserver ses chatons de tout danger, et ces derniers pourraient ne rencontrer aucun humain au cours de leurs deux premiers mois de vie. En l’absence de contact humain, les chatons demeureront craintifs. Ils apprendront à glaner de la nourriture près des habitations, mais éviteront toute interaction. À l’âge adulte, ils s’accoupleront avec d’autres chats errants, et leurs descendants, ainsi que les générations suivantes, seront de plus en plus farouches.

      Ils seront ce qu’on appelle des « chats harets », identiques génétiquement au chat domestique et capables de vivre en compagnie d’autres chats, si nécessaire. C’est souvent le cas lorsqu’il s’agit d’exploiter une source de nourriture concentrée localement, comme aux abords d’un restaurant ou d’une benne à ordures. Une fois installé à un endroit, et si rien n’entrave les accouplements, un groupe de harets forme rapidement des colonies plus importantes.

      Le processus n’est toutefois pas irréversible. Si les chatons de Molly risquent de retourner à l’état sauvage en une génération seulement en l’absence de contact humain, ils restent des chats domestiques. En tant que tels, ils conservent et transmettent génétiquement la prédisposition à se montrer amicaux envers les humains. Si elle rencontre des humains suffisamment tôt, la progéniture de ces harets potentiels peut se socialiser correctement et se comporter comme des chats de compagnie, comme naguère leur grand-mère Molly.

      Big Ginger a grandi au sein d’une colonie de ce genre. Quand nous les avons rencontrés, lui et sa bande, nous n’avions pas la moindre idée du nombre de générations qui s’étaient succédé sous l’école, mais Big Ginger se montrait extrêmement méfiant, comme les autres adultes de son groupe. Quatre des femelles ont donné naissance à des portées de chatons pendant leur séjour au centre de secours – à en juger par les pelages roux et écaille de tortue, Big Ginger y était pour quelque chose. Malgré leur père antisocial, ces chatons étaient encore suffisamment jeunes pour être présentés à des humains et socialisés au refuge avant de rejoindre un nouveau foyer. C’était impossible pour Big Ginger. Il n’accepterait jamais une telle proximité, même s’il a fini par accepter ma présence quotidienne à l’extérieur de la ferme, et s’asseyait poliment, à bonne distance, pour attendre son déjeuner.

    

    
    
      Aux origines du chat domestique

      D’où vient-il ? La découverte des origines du chat domestique moderne remonte à une vingtaine d’années seulement. Avant cela, les nombreux portraits de chats exhumés des sépultures égyptiennes et des temples vieux de trois mille cinq cents ans nous informaient seulement de l’existence d’une relation particulière avec les chats. Les représentations de chats assis sous des chaises ou sur des genoux suggéraient que leur domestication datait de l’Égypte antique. Mais quel « chat » avait été domestiqué ? Et cela s’était-il produit en Égypte seulement ?

      En 2007, l’étude ADN8 de la famille des félidés au grand complet a fourni des premiers éléments de réponse en dévoilant l’existence de huit groupes ou lignées distinctes. Ces groupes ont divergé de l’ancêtre commun, le Pseudaelurus, à des époques différentes, à commencer par la lignée de la panthère (à laquelle appartiennent les lions et les tigres) il y a plus de dix millions d’années. La lignée Felis, la dernière à se ramifier sur l’arbre généalogique, il y a environ 3,4 millions d’années, comprend plusieurs espèces de chats sauvages de petite taille. Les analyses génétiques comparatives indiquent que le chat domestique appartient à cette lignée.

      Le chat domestique aurait donc évolué à partir d’une ou plusieurs de ces espèces de chats sauvages. Une étude révolutionnaire menée par Carlos Driscoll a permis d’identifier l’ancêtre commun9. Grâce à une immense campagne d’analyse du matériel génétique de neuf cent soixante-dix-neuf chats domestiques et sauvages, Driscoll et ses collègues ont découvert que tous les chats modernes descendent du chat sauvage d’Afrique du Nord (parfois appelé « chat sauvage du Proche-Orient »), Felis lybica lybica. Mais, alors, pourquoi n’avons-nous domestiqué qu’une seule espèce parmi les quarante espèces sauvages existantes10 ?
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      Les félins ont toujours fasciné les humains. Quels qu’ils soient – des gros félins rugissants aux petits chats sauvages. Bien avant nos chats domestiques, nous avons apprivoisé des espèces sauvages partout dans le monde. Après avoir passé en revue une vaste littérature sur le sujet, Eric Faure et Andrew Kitchener11 estiment que près de 40 % des espèces de félidés ont été apprivoisées, à un moment ou à un autre, que ce soit pour éliminer les nuisibles, comme les souris, ou pour chasser la gazelle pour notre consommation personnelle. Certains félins étaient même apprivoisés pour nous divertir, comme en Inde où un jeu consistait à lâcher un caracal au milieu de pigeons et à parier sur le nombre d’oiseaux abattus d’un seul coup de patte.

      Parmi les différentes lignées de félidés, certaines sont apprivoisables, d’autres non12. Les espèces apprivoisées sont présentes partout dans le monde, mais concentrées dans les civilisations où, historiquement, les chats et d’autres animaux ont revêtu une fonction culturelle. Par exemple, dès l’époque précolombienne, le jaguarondi était apprivoisé comme chasseur de rongeurs « domestiques » par des peuples amazoniens qui tuaient les mères pour élever les chatons.

      Le beau et élégant guépard serait l’un des chats sauvages les plus dociles. Certains historiens suggèrent que la relation entre l’homme et le guépard a commencé par l’apprivoisement de celui-ci par les Sumériens il y a cinq mille ans. Les Égyptiens de l’Antiquité dressaient les guépards pour la chasse et les dotaient du pouvoir de transporter l’âme des pharaons dans l’au-delà. L’association a perduré au fil des siècles, les guépards s’avérant d’excellents compagnons de chasse, prisés par les princes russes aux XIe et XIIe siècles et par la royauté arménienne au XVe siècle. La mode du guépard a même gagné les nobles européens qui aimaient transporter leur « léopard de chasse », ainsi qu’ils le nommaient, assis sur les chevaux, derrière les chasseurs. En Inde, Akbar le Grand, empereur moghol de 1556 à 1602, était à ce point fasciné par les guépards qu’il les dressait lui-même.

      Pourtant, ces chats gracieux aux longues pattes et à la belle robe tachetée n’ont jamais été domestiqués. Jehān-gīr, fils héritier d’Akbar le Grand, a livré à ce sujet un indice dans ses Mémoires de 161313 : « Il est un fait établi que les guépards ne s’accouplent pas dans des lieux inappropriés, et mon vénérable père a autrefois prélevé mille guépards. Il souhaitait ardemment leur accouplement, mais cela ne se produisit jamais. »

      Jehān-gīr voyait juste : les guépards se reproduisent très mal en captivité. Les zoos eux-mêmes n’y sont parvenus qu’au début des années soixante, et difficilement encore. La domestication des guépards, trop craintifs pour se reproduire près des humains, était vouée à l’échec. Malgré leur proximité avec les sociétés humaines depuis des millénaires, les guépards restent des animaux que l’on apprivoise individuellement.

      Nous savons aujourd’hui que les Égyptiens de l’Antiquité, experts en matière de chats sauvages, apprivoisaient également, outre les guépards, des chats africains, des caracals, des servals et, localement, des chats de jungle (Felis chaus). Puisqu’il n’existe aucune trace génétique de ces derniers chez nos chats domestiques modernes, ces associations ont dû s’éteindre assez rapidement. Personne ne sait vraiment pourquoi – comme les guépards, ces félidés étaient-ils moins disposés que les chats sauvages à se reproduire près des humains ? Ou peut-être se montraient-ils moins sociables.

      Intrigués par le succès du chat sauvage d’Afrique, les scientifiques se sont interrogés sur ses proches parents et les raisons de leur absence dans les gènes du chat domestique moderne. Le chat sauvage européen (Felis silvestris), par exemple, ressemble par sa taille et son apparence à son cousin africain, et chasse les rongeurs aussi bien que lui. Pourquoi ne l’avons-nous pas domestiqué ? Les essais documentés de tentatives d’apprivoisement nous livrent à leur tour un indice. Le chat sauvage européen le plus septentrional vit en Écosse. C’est là-bas, en 1936, que la photographe animalière britannique Frances Pitt a décrit l’une de ses tentatives d’approche du chat sauvage d’Écosse14 : « Et Satan est arrivé. Ce n’était qu’un minuscule bout de fourrure tabby jaune-gris, un chaton aussi petit que je pouvais le désirer, mais il reçut son nom au premier regard et n’en changea jamais. » Un nom qui dit tout – Satan l’indomptable.

      Contrairement à Satan, le chat sauvage d’Écosse, et à ses parents européens, d’autres félidés dociles sont connus aujourd’hui, bien que les archives en fassent peu état. Ces espèces candidates à l’apprivoisement peuplent cependant des régions du monde où les civilisations anciennes n’ont pas prospéré. Le lynx en est le parfait exemple : ces chats n’ont jamais semblé utiles aux activités humaines, si ce n’est comme trophées de chasse pour leur fourrure et comme nourriture.

      Ainsi, malgré la concurrence de nombreux autres félins pour bénéficier de notre affection, seul le chat sauvage d’Afrique a parcouru le monde et s’est frayé un chemin jusque sur nos pas de porte, puis dans nos maisons. Combinées à sa docilité, ses prouesses de chasseur, sa petite taille et sa facilité de transport (par voie terrestre ou maritime) ont contribué à cette réussite, comme sa présence opportune près des communautés humaines où il a prouvé son utilité. Il s’est trouvé simplement au bon endroit au bon moment – avec les compétences requises.

    

    
    
      Comment et où cela s’est-il passé ?

      En découvrant que le chat sauvage d’Afrique est l’ancêtre unique du chat domestique, Driscoll et son équipe ont relancé les recherches. Des analyses complémentaires des données génétiques et des vestiges archéologiques15 ont par la suite établi que le patrimoine génétique de nos chats modernes recèle un matériel génétique ancien, transmis par deux populations géographiquement distinctes de chats sauvages. L’une est, comme on l’avait supposé, originaire d’Égypte et de ses environs. L’autre provient d’une région plus au nord au Proche-Orient, le Croissant fertile, aussi appelé « berceau de la civilisation ». Ces deux contributions distinctes au patrimoine génétique du chat domestique semblent s’être produites à des époques différentes – l’apport du Croissant fertile est intervenu beaucoup plus tôt (probablement il y a trois mille ans) que celui d’Égypte. Cependant, dès son apparition, la souche égyptienne s’est répandue plus largement que la première.

      L’histoire simple des « chats domestiqués de l’Égypte antique » devient alors beaucoup plus complexe. En rassemblant les pièces du puzzle, nous nous représentons mieux le cheminement du chat vers sa domestication.

      Il y a quelque dix mille ans, des groupes de chasseurs-cueilleurs du Néolithique, originaires des plaines du Croissant fertile, se sont mis à cultiver la terre. Les premières colonies ont appris à moissonner et à stocker les grains ; elles se sont sédentarisées et n’ont plus eu besoin de s’éloigner pour la chasse et la cueillette. Les fermiers ont alors commencé à voir au-delà des cultures. Ils ont capturé et élevé les animaux sauvages alentour pour en obtenir de la nourriture, du lait, des peaux et des fourrures. Ils ont ainsi progressivement domestiqué les ancêtres des chèvres, des bovins et des moutons modernes. Ces animaux « de ferme » partageaient tous des caractéristiques « domestiques » communes16. Sociaux et grégaires, ils supportaient la vie dans un enclos, se sont facilement adaptés à la nourriture disponible et suivaient instinctivement leur meneur, un rôle repris par les fermiers, qui contrôlaient également leur reproduction.

      Autour de ces premiers villages de fermiers rôdaient de petits observateurs opportunistes – les chats sauvages d’Afrique. L’instinct de ces chasseurs solitaires par nature leur dictait d’éviter toute interaction entre congénères, en dehors des accouplements occasionnels. La communication s’opérait à distance, grâce aux marquages olfactifs laissés sur leur passage. Toutefois, poussés par la faim et la curiosité, ils se sont rapprochés de ces nouvelles communautés, probablement pour glaner des restes de viande sur les tas d’os jetés par les villageois et moissonner les rongeurs proliférant dans les greniers de plus en plus nombreux. C’est peut-être ainsi, autour de ces concentrations locales de nourriture, que des groupes se sont formés. À force de rôder près des villages, les chats sauvages se sont nécessairement croisés plus souvent que sur leur aire de répartition habituelle, loin des habitations. Si l’odeur est un moyen efficace de communiquer à distance, l’utilisation de signaux instantanés et clairs devenait alors nécessaire pour éviter la confrontation. Il fallait trouver de nouveaux moyens de se signaler.

      Du point de vue des fermiers, ces chats sauvages réfractaires à la domestication se situaient aux antipodes des espèces exploitables pour l’élevage. Ils ne possédaient aucune compétence sociale, ne mangeaient qu’un type de viande et n’obéissaient certainement pas aux ordres. Malgré le peu d’espoir de les élever en troupeaux, les premiers fermiers les ont peut-être tolérés en comprenant qu’ils offraient un service gratuit d’élimination des nuisibles, un service dont leurs descendants domestiques s’acquittent encore aujourd’hui.
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      Les humains et les chats sauvages ont ainsi entamé une relation mutualiste timide. Comme dans toute population, certains chats se montraient plus téméraires que d’autres et toléraient mieux la proximité avec leurs congénères, et les humains, pour accéder à une nouvelle source de nourriture. Ces chats sauvages plus dociles se sont peut-être reproduits naturellement entre eux, surpassant les individus plus farouches pour l’accès à la meilleure nourriture et transmettant de fait à leurs petits leur prédisposition à l’apprivoisement. Cette sélection naturelle par la proximité avec les humains a peut-être constitué les prémisses d’un processus de domestication.

      De telles relations commensales seraient d’abord nées dans les communautés du Croissant fertile. Des vestiges archéologiques et des études génétiques suggèrent que les chats sauvages ont suivi, voici quatre mille à six mille ans17, les déplacements de ces populations néolithiques pour gagner de nouveaux territoires jusqu’en Europe continentale. Nous ne savons toutefois pas précisément quand les chats sauvages apprivoisés sont entrés dans les maisons. Peut-être est-ce arrivé encore plus tard.

      Il s’est produit sensiblement la même chose dans l’Égypte antique, où les chats sauvages vivant aux abords des habitations ont probablement d’abord été apprivoisés pour éliminer les souris, les scorpions et les serpents. Les choses ont toutefois pris une tournure bien différente par rapport aux modestes chats du Croissant fertile. En plus de leur rôle de prédateurs envers les nuisibles, les chats d’Égypte se sont retrouvés associés aux divinités de l’Égypte antique, notamment à la déesse Bastet.

      
      L’importance des chats et la révérence à leur égard n’ont cessé de croître, à tel point que la loi égyptienne interdisait même de les blesser (tuer un chat constituait un crime passible de la peine de mort). Ils sont devenus des compagnons de grande valeur ; lors de la mort naturelle de son animal de compagnie, la famille organisait des funérailles et tous les membres du foyer se rasaient les sourcils en signe de respect18. De magnifiques peintures de chats assis sous des chaises dans des environnements domestiques témoignent de leur présence dans les foyers il y a trois mille cinq cents ans.
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          Bastet

        
      
      Cependant, au sein des temples, la vie des chats n’était pas si enviable. Les cultes exigeaient des offrandes nombreuses et substantielles pour plaire aux divinités. Pour Bastet, les offrandes prenaient la forme de chats momifiés. Les Égyptiens avaient beau protéger et adorer les chats, ils les élevaient aussi en nombre dans des chatteries pour les sacrifier, encore juvéniles, les momifier et les vendre comme offrandes à la déesse. Peut-être certains de ces jeunes chats ont-ils été épargnés pour engendrer de nouvelles générations. Dans leur incursion brillante dans le monde des alliances chat-humain, Eric Faure et Andrew Kitchener comparent ces successions rapides de générations de chats sauvages d’élevage à l’expérience de Belyaev sur le renard argenté. En provoquant ce que les auteurs appellent un « accident de l’histoire », les temples égyptiens pourraient avoir favorisé involontairement l’émergence rapide d’une version plus domestiquée du chat sauvage19. On ignore si ces chats des temples ont survécu ou s’ils se sont échappés pour se mêler aux populations domestiques, mais il est probable que les gardiens des temples aient conservé leurs favoris comme animaux de compagnie.

      La promiscuité dans les chatteries surpeuplées a dû créer un besoin de nouveaux moyens de communication encore plus pressant que chez les chats sauvages des villages du Croissant fertile. Ces groupes captifs ont peut-être initié de nouveaux signaux entre semblables, visuels aisément identifiables comme la position de la queue et tactiles comme le frottement et le toilettage réciproque. Les chapitres suivants explorent l’apparition de ces signaux, leur rôle dans la communication entre congénères et leur évolution pour favoriser la communication avec les humains.

    

    
    
      Le tour du monde par différents chemins

      Pendant que la population de chats du Proche-Orient suivait les humains par voie terrestre, ceux d’Égypte trouvaient un moyen plus rapide de gagner l’Ancien Monde, le bateau. Malgré l’interdiction de leur exportation, de nombreux chats ont quitté l’Égypte clandestinement à bord de navires de commerce et emprunté les routes maritimes de la Méditerranée. Les chats s’avéraient de parfaits auto-stoppeurs. Ils gagnaient leur vie en attrapant et en mangeant un nouveau ravageur persistant, la souris domestique. Outre quelques prises de pêche indésirables dont ils profitaient occasionnellement, ils n’exigeaient ni nourriture ni eau, les rongeurs leur fournissant tout ce dont ils avaient besoin. Petits et discrets, ils sont vite devenus les amis des marins. Hors du périmètre de protection qu’offrait l’Égypte, ces chats des bateaux restaient globalement des animaux respectés. À chaque port, des marchandises précieuses réclamaient la protection des rongeurs – des vers à soie en Chine aux manuscrits au Japon, en passant par les greniers de Grèce et d’Italie20.

      Cela semble simple – comme si les chats trouvaient de nouvelles missions dans chaque nouveau port et s’en acquittaient. Or, sur la terre ferme, la concurrence les attendait. Les chats sauvages domestiqués d’Égypte arrivés par la mer affrontaient des espèces locales ayant déjà prouvé leur efficacité contre les nuisibles. En Chine, par exemple, des scientifiques ont trouvé des vestiges de chats léopards (Prionailurus bengalensis) vivant en relation avec les humains21, datant du Néolithique. Il n’existe toutefois aucune trace de cette espèce dans le patrimoine génétique du chat moderne dans cette région. Il se peut que le chat sauvage d’Afrique l’ait progressivement éloignée des humains22. Plus difficiles à conquérir, les Grecs et les Romains recouraient déjà aux services des putois et des belettes. Toutefois, malgré leur réputation de chasseurs hors pair et une efficacité surpassant, dit-on, celle des chats, les mustélidés ont dû céder leur place. La raison en reste obscure : les mustélidés étaient peut-être plus distants et moins réceptifs à l’homme que les chats.

      Les chats ont donc proliféré. Ils ont gagné de nouvelles associations divines – Artémis en Grèce, Diane en Italie et Freya chez les Vikings. Entre 500 av. J.-C. et 1200 apr. J.-C., ils ont conquis l’Europe, accompagné les Romains dans l’expansion de leur empire, puis embarqué avec les Vikings, traversant les mers et pillant de nouvelles contrées. À la faveur de mutations génétiques, leur robe a progressivement arboré de nouvelles couleurs et de nouveaux motifs – orange, noir, blanc et, plus tard, un nouveau motif tabby, différent des rayures de leur ancêtre.

      Il est difficile d’évaluer le degré de domestication du chat au cours du premier millénaire. Dans ses nouveaux lieux de vie, le chat n’a pas connu la révérence dont il avait fait l’objet dans l’Égypte antique. En Europe, la relation utilitaire avec les humains a probablement perduré. Elle a conféré au chat une certaine valeur, quoique plus monétaire que sentimentale. Par une loi de 936, le souverain gallois Hywel le Bon a protégé les chats de son royaume en instaurant un plan tarifaire surprenant : un chaton nouveau-né valait un penny avant d’ouvrir les yeux, deux pennies avant de tuer sa première souris et quatre pennies après. Le prix demandé pour un chat adulte égalait ainsi, à l’époque, celui d’un mouton ou d’une chèvre, ce qui a considérablement accru la valeur du modeste chat.

      En ces temps toutefois, la vie des chats ne se résumait pas à la chasse à la souris. Les humains ne recherchaient plus seulement les meilleurs chasseurs, mais les plus belles fourrures. Les archives témoignent de la sélection des juvéniles pour la douceur de leur poil et l’absence de germes et de défauts. Au même moment, le vent tournait en Europe. La chrétienté en plein essor tolérait de moins en moins les cultes « païens ». L’association aux divinités comme Diane est devenue soudain préjudiciable. La rumeur enflant, les chats, particulièrement les noirs, ont fini par incarner les esprits maléfiques, puis le diable en personne, acolytes ou « familiers » malveillants des femmes accusées de sorcellerie. Dans cette hystérie croissante, le pape Grégoire IX a émis en 1233 la fameuse bulle pontificale Vox in Rama, autorisant l’extermination des chats en même temps que celle de leurs propriétaires. Entre les XIIIe et XVIIe siècles, les chats ont été massacrés sans pitié à travers toute l’Europe. Les femmes accusées de sorcellerie étaient persécutées sans relâche, torturées et brûlées, tandis que leurs chats connaissaient des sorts aussi tragiques, embrochés, jetés du haut d’une tour ou brûlés vifs dans des paniers en osier.

      En Espagne, on cuisinait les chats, comme en témoigne l’un des plus vieux livres de cuisine espagnols, Libro de Guisados, écrit en 1529 par le chef Ruperto de Nola. Parmi une liste interminable de plats, quelque part entre de curieux « Potage de pieds de mouton », « Mets pour les anges » et « Bardes pour paons et chapons », se cache la recette 123 du Gato Asado Como Se Quiere Comer. Ou, littéralement, « Chat tel que vous souhaitez le déguster ».

      Au tournant du XVIe siècle, des chats espagnols plus chanceux ont fui à bord des navires de Christophe Colomb. Plus tard, entre 1620 et 1640, d’autres navires ont atteint eux aussi les rives du Nouveau Monde avec à leur bord les pionniers venus d’Angleterre et quelques chats. Malgré ce nouveau départ, les populations félines fraîchement débarquées ont payé, elles aussi, un lourd tribut à la chasse aux sorcières. Néanmoins, les chats ont poursuivi leurs conquêtes, jusqu’à atteindre l’est de l’Australie avec les colons européens au XIXe siècle.

      En Angleterre encore, comme si le bûcher ou le saut en panier du haut d’une tour ne suffisaient pas, les chats (et les chiens) ont été accusés de propager le virus de la peste qui a ravagé Londres en 1665. Les Anglais ont massacré des milliers d’animaux, avant de comprendre, bien plus tard, que c’étaient les rats qui véhiculaient les puces porteuses de la maladie. Dans ces circonstances, quelques chats supplémentaires n’auraient pas fait de mal.

      Les chats ont tenu bon. À défaut de sonner le renouveau et de mettre un terme définitif aux procès pour sorcellerie, la Renaissance a offert quelques changements. Un peu de cruauté par-ci, un peu de gentillesse par-là, comme en témoigne cette comptine de la fin du XVIe siècle :
[image: ]
      
        Sonne le carillon, dans le puits tombe le chaton

        Qui l’a jeté ? Petit Johnny Flynn

        Qui l’a remonté ? Petit Tommy Stout

        Quel vilain garçon, il a voulu noyer le chaton

        Qui ne fait que son métier

        Chasser les souris pour le fermier !

      

      
      À partir de la fin du XIXe siècle, la réputation des chats s’est peu à peu améliorée. Les peintres ont commencé à s’intéresser à eux, et des écrivains amoureux des chats, comme Christopher Smart et Samuel Johnson, ont chanté leurs louanges dans leurs livres et leurs poèmes. Les chats sont peu à peu revenus à la mode, un intérêt renouvelé qui a favorisé l’essor des élevages (ou cat fancy outre-Manche) et la sélection d’individus pour la production de chatons aux traits recherchés. Comme nous l’avons vu plus haut, ces chats de race pure restent très minoritaires, malgré leur popularité, par rapport aux chats de gouttière, ou issus de croisement, qui peuplent nos maisons, nos rues, nos villes et nos campagnes, partout dans le monde.

    

    
    
      Le chat parfois social

      Peut-on vraiment affirmer, après tant d’amour, de haine et de torture, que nous avons domestiqué le chat ? Nous savons désormais où ont eu lieu nos premières associations avec lui, mais nous ignorons toujours dans quelle mesure, ou même si, le chat sauvage a véritablement été domestiqué. Les premières relations entre le chat sauvage et l’humain dans le Croissant fertile ont indéniablement favorisé un resserrement des relations. Et nous savons que les Égyptiens de l’Antiquité courtisaient les chats sauvages – ou l’inverse. En dehors des élevages concentrés dans les temples, ces premières associations ont dû connaître une forme de fluidité. Par exemple, certains chats sauvages apprivoisés s’accouplant avec d’autres individus apprivoisés et produisant des générations de plus en plus domestiquées, tandis que d’autres chats apprivoisés se seraient mêlés à des partenaires plus farouches, ralentissant à l’inverse le processus de domestication.

      Ainsi, les chats sauvages les plus amicaux se sont progressivement, et assez naturellement, domestiqués eux-mêmes, avec ou sans intervention humaine. Ce phénomène, décrit comme une « autodomestication », s’inspire d’un modèle proposé pour notre autre meilleur ami, le chien23, et, curieusement, aussi pour les humains24. Homo sapiens aurait, selon Brian Hare de l’université Duke, surpassé les autres hominidés de son temps en apprenant à être plus approchable – ou la « survie du plus gentil » – à l’instar des chats sauvages et des loups les plus amicaux qui ont pris le pas sur leurs congénères les moins sociables.

      Un mot d’ordre : la coopération. Pour les humains, cela allait de soi – il fallait apprendre à travailler en bonne intelligence avec ses semblables. Les loups « proto-chiens » vivaient déjà en société avant la domestication. Ils ont ensuite fait preuve de créativité en adaptant leurs compétences à la vie et au travail avec les humains. Les chats sauvages solitaires, en revanche, ont dû apprendre à communiquer non seulement avec une nouvelle espèce – l’humain – mais aussi entre eux. Un double défi. Aussi, pendant que nous apprenions à converser avec nos chiens et à leur enseigner de nouveaux tours et de nouvelles compétences, le mode de vie solitaire du chat sauvage a connu un formidable bouleversement. Pour que la vie en groupe devienne possible, il fallait de nouveaux signaux visibles ou perceptibles de près. Les chats ont aussi appris à exploiter la prédilection des humains pour la conversation et à faire de leurs vocalisations existantes des sons qui, comme l’aboiement des chiens, attirent notre attention. Comme Driscoll et ses collègues l’ont souligné en 2009, « le chat est le seul animal domestique social dans un cadre domestique, mais solitaire à l’état sauvage25 ».

      Dans leur infinie sagesse, les chats domestiques ont gardé leurs options ouvertes. Au lieu de se reconvertir totalement en espèce sociale, ils ont préservé leur capacité à mener une vie solitaire ou sociale, selon les circonstances, tantôt « espèce sociale facultative », tantôt « généralistes sociaux », comme nous les décrivons parfois26. Nos chats domestiques, bien nourris et vivant seuls, à deux ou en petit groupe dans nos maisons, occupent une extrémité du spectre. Ce sont eux qui doivent le plus développer la communication avec leurs humains, d’éventuels colocataires félins et les chats du voisinage, s’ils disposent d’un accès à l’extérieur. Malheureusement, de nombreux chats perdent la sécurité et le confort de leur foyer, pour différentes raisons, et deviennent des chats errants. Ils s’adaptent à la vie au grand air, avec ou sans la compagnie d’autres chats, ou, avec un peu de chance, trouvent un nouveau foyer. D’autres, comme Ginger et ses amis, éloignés des humains depuis plusieurs générations, deviennent très farouches, mais, lorsque les ressources en nourriture le permettent, restent capables de vivre au sein de groupes libres ou de colonies. Des études menées sur les colonies ont montré qu’elles reposent sur un système social centré autour de femelles apparentées qui mettent leurs portées en commun27, les mâles vivant de façon plus indépendante, en marge du groupe. Dans ces situations, ce sont les compétences sociales entre congénères qui prévalent. Même au sein de colonies stérilisées, comme la mienne, et en l’absence de liens de parenté, les interactions n’ont rien d’aléatoire et les chats préfèrent s’associer aux partenaires de leur choix.

      Cette capacité à retourner sa veste et à alterner vie solitaire et vie en société constitue l’une des clés de la réussite du chat domestique. C’est là que réside son talent pour trouver de nouvelles techniques de communication. Les prochains chapitres explorent les découvertes scientifiques qui ont révélé les grands accomplissements d’un animal qui a appris à dépasser son monde d’odeurs au moyen de signaux visuels, tactiles et sonores pour se faire comprendre de ses semblables et des humains.

      Les chats ont-ils atteint le degré ultime de leur domestication ? Ont-ils achevé leur grand voyage ? L’énigme reste irrésolue. Les chats partagent de nombreuses caractéristiques de domestication avec les chiens, entre autres, comme une tolérance et une sociabilité plus développées, mais les chiens sont visiblement beaucoup plus avancés sur cette voie. Par exemple, le désir de faire plaisir est un trait rarement observé chez les chats, mais peut-être seront-ils un jour, eux aussi, suspendus à nos lèvres. Mais ne comptons pas trop dessus.

      [image: ]
      En arrivant un jour à la ferme, je me suis rendu compte que la colonie avait pris de nouvelles habitudes. Les chats s’étaient accoutumés à ma présence et ne se dispersaient plus à mon arrivée. Ils vaquaient à leurs occupations, interagissaient ou s’évitaient, pénétraient dans les bois voisins ou en sortaient. Même Big Ginger semblait tolérer ma présence, tant que je gardais mes distances. J’ai pris mes quartiers au sommet d’une butte, suffisamment loin du groupe, et sorti mon Dictaphone, mes jumelles (il s’agissait de ne rien manquer) et mon carnet. Avant de quitter la ferme ce jour-là, je suis descendue vers le catterama, visiblement désert, et j’ai soulevé doucement son toit. J’ai glissé un œil à l’intérieur et souri à la vue des poils roux sur l’une des vieilles couvertures que j’avais laissées à l’intérieur. Tout haret et asocial qu’il était, Big Ginger ne se refusait pas un peu de confort domestique.
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