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Préface
Notre monde, ces dix-là l’ont en grande partie dessiné. Hitler, Staline, Mao et les autres ont chacun montré, pour le pire, qu’un seul homme pouvait faire basculer l’histoire du monde, déplacer les frontières, déporter ou décimer des populations jusqu’à changer la physionomie de pays entiers. Pourquoi diable de tels hommes existent-ils ? À quel moment sont-ils devenus des tyrans ? N’ont-ils pas été des enfants innocents ? Quelles souffrances ont pu engendrer ces hommes brutaux, meurtriers, insensibles ? Les jeunes Staline et Hitler se faisaient battre comme plâtre par leur père, mais tous les enfants maltraités ne deviennent pas des assassins. Amin Dada a vu sa sorcière de mère concocter des élixirs à base de fœtus, mais tous les enfants de criminels n’abandonnent pas toute compassion. Pol Pot adolescent a vécu des expériences sexuelles traumatisantes dans le harem du roi du Cambodge, mais tous les enfants abusés ne cherchent pas à se venger de tout un peuple… Non, quoi qu’ils aient vécu dans leurs premières années, rien ne peut justifier leurs futurs crimes. Ce que nous montre le travail remarquable de Véronique Chalmet – une synthèse originale basée sur des recherches inédites –, c’est que tous sont parvenus à l’âge adulte pleins de frustrations et de fêlures psychologiques, déséquilibrés, incapables de rapports humains normaux. Un jour, ces « ratés sociaux » ont rencontré une situation historique exceptionnelle, une crise de civilisation, une guerre, une révolution. Alors, dans une alchimie imprévisible, l’ivresse de la toute-puissance s’est emparée de ces âmes tourmentées. Pour eux, la morale ordinaire n’avait plus cours…
Ces dix enfances de dictateurs qu’explore Véronique Chalmet font peur, parce que tout ce qu’ils ont vécu dans leurs années de formation, tout ce qu’ils ont ressenti nous est en réalité familier : ce sont des sentiments humains, des peurs, des colères et des frustrations qui nous sont pourtant familiers. Ces gens-là sont de la même espèce que nous. Comment pourrait-on s’en protéger ?
Jean-Pierre Vrignaud
Responsable éditorial
Ça m’intéresse Histoire




Pol Pot
Une aube dorée auréole Prek Sbauv, hameau peuplé d’une quinzaine de familles, qui borde la rivière Sen, au nord-est du Cambodge. Quelques barques à fond plat ont déjà quitté la rive pour remonter vers le lac Tonlé Sap, où abonde le poisson-chat. En passant devant la plus grande maison sur pilotis, sur la rive bordée de bougainvilliers exubérants, les pêcheurs perçoivent de longs gémissements. Un homme vêtu de noir, le kru’u (le sorcier) du village, se dirige à grands pas vers la demeure d’où proviennent les cris ; derrière lui, une matrone faisant office de sage-femme porte un panier rempli de linge, d’encens et de bougies, le tout étant destiné à amadouer les esprits.
La femme de Phem Saloth va donner naissance à son huitième enfant.
Saloth Sâr, le « Blanc », ainsi prénommé à cause de son teint pâle hérité de ses ancêtres chinois, naît en mars 1925, année placée sous le signe du buffle. Comme le veut la coutume, la mère inscrit son nom sur une paroi de la maison, et prophétise : « Mon fils sera à l’image de cet animal : persévérant et organisé. Il inspirera la confiance à autrui mais se vengera impitoyablement s’il se croit trahi… » Un trait de caractère qui se transformera cinquante ans plus tard en délire paranoïaque lorsque Sâr, devenu Pol Pot, sera le chef des Khmers rouges – un despote obsédé par les complots et les trahisons, responsable de plus de deux millions de morts.
Entre deux mondes
Pour l’heure, le paisible nouveau-né, dont le destin n’est pas encore noué, emplit sa mère d’espoir. Précédant celle de sa naissance sur la liste, trois autres dates évoquent le souvenir d’enfants décédés en bas âge, deux garçons et une fille. Sok Nem en éprouve davantage de nostalgie que de tristesse ; pour les bouddhistes khmers, la vie d’ici-bas n’est qu’une étape dans la longue procession des incarnations successives. Les âmes des morts peuplent le monde invisible, que les Cambodgiens apprennent dès leur plus jeune âge à redouter et honorer. La plus importante de ces entités est le Neak Ta, l’ancêtre fondateur de la ville ou du village, le premier à avoir défriché la terre pour la cultiver et y fonder la communauté. Saloth Sâr sait à peine marcher qu’il doit faire des offrandes de fruits et d’eau parfumée à cette déité tutélaire, ainsi qu’à ses propres aïeux, s’inclinant avec crainte devant leurs ossements contenus dans le stupa (tumulus) érigé derrière sa maison : Sok Nem est une femme pieuse, très respectée dans sa communauté, qui veille à ce que ses enfants soient fidèles à leurs racines ethniques et spirituelles. Elle instille à Saloth Sâr, comme à ses quatre frères et à sa sœur, l’amour inconditionnel de son sol natal, le srok, conquis par les paysans sur la nature. Mais elle les berce également de légendes effrayantes sur les puissances obscures qui dominent la forêt… et sur les tribus ancestrales et guerrières qui y sont installées.
Les premières années de Sâr se déroulent ainsi dans une extase enfantine mêlée de terreur et d’émerveillement, entre la perspective domestiquée des rizières et l’ombre primordiale de la jungle.
Il en gardera un profond respect pour ces deux facettes de son identité nationale : la force paysanne et la prépondérance de l’agriculture dans la construction du pays, mais aussi les origines « sauvages » et fantasmatiques du peuple khmer. Les premières séances de propagande des Khmers rouges se tiendront d’ailleurs au cœur des forêts… À l’âge de 20 ans, Saloth Sâr choisira le pseudonyme de « Khmer Daeum », qui signifie le « Khmer ancestral ». En 1970, lorsqu’il sera le principal leader du Parti communiste du Kampuchea (CPK), il s’entourera d’une garde rapprochée de soixante-dix guerriers venus d’une tribu des montagnes du nord, hommes des bois réputés féroces et d’une obéissance aveugle. Pol Pot, alias Saloth Sâr, porte sur eux un regard d’autant plus appréciateur qu’il se souvient d’avoir, lui aussi, appris dès sa plus tendre enfance la valeur d’une discipline impitoyable…
En ce début de XXe siècle, l’éducation khmère repose sur la crainte de la sanction et sur le respect d’une hiérarchie tacite mais indéboulonnable : à partir de 5 ou 6 ans, les jeunes doivent se soumettre à la volonté de leurs aînés en privilégiant les notables de leur communauté, les moines bouddhistes et les éducateurs. Ces derniers usent et abusent des châtiments corporels lorsque la déférence manque ou que les leçons ne sont pas convenablement apprises : bastonnades, humiliations, coups de poing et de pied sont monnaie courante. On doit par ailleurs une gratitude sans bornes à ceux qui nourrissent et instruisent… Ni la réflexion personnelle ni la discussion ne sont encouragées. Le non-dit prévaut, et l’enfant khmer doit apprendre à deviner et exécuter la volonté des adultes sans même qu’on ait besoin de lui formuler des ordres directs, l’idéal étant de devancer les désirs des chefs ! Une « pédagogie » pernicieuse qui, en période de crise personnelle ou collective, favorise la paranoïa et brouille les codes moraux… Cette adhésion pseudo-volontaire et absolue du subordonné à l’autorité sera d’ailleurs exploitée à l’extrême par les Khmers rouges, avec pour aboutissement assassinats et délations à tous les échelons.
 
Les parents du jeune Sâr se situent dans la norme de cette sévérité traditionnelle. Ils battent leurs enfants sans excès, et leur enseignent qu’exprimer ses émotions relève d’une intolérable impudeur. Saloth Neap, le jeune frère de Saloth Sâr né un an et demi après lui, affirmera n’avoir jamais vu ses parents se mettre en colère. Aucune manifestation d’humeur, mais pas d’éclats de rire non plus : « Notre père souriait parfois, mais il ne plaisantait jamais. Il était très calme. Ma mère était comme lui, et ils s’entendaient parfaitement. » Aucun débordement n’est toléré de la part des enfants. À cet égard, leur avant-dernier fils finit par dépasser leurs attentes. Même lorsqu’on le corrige, il pleure rarement. Sâr ne se plaint jamais et promène un regard inquisiteur sur autrui, impassible et sûr de lui. Son jeune frère se rappellera que Sâr se montrait en permanence « gentil » mais aussi « dominateur ». Étant les plus proches en âge, les deux enfants sont inséparables. À l’instar de tous les aînés, Sâr veille attentivement sur Neap et dirige leurs jeux. Pourtant, ses prérogatives fraternelles n’expliquent pas le malaise ressenti par son puîné : « Personne ne pouvait dire ce qu’il pensait. Personne n’aurait pu deviner ses intentions1. » Cependant, Neap voue une admiration sans bornes à son impénétrable grand frère et le suit dans de longues courses en lisière de jungle ; les deux gamins s’amusent à remonter la piste des éléphants sauvages qui traversent quelquefois le village pour aller s’abreuver sur les berges du grand lac. Ils saluent avec des cris de joie les hommes qui partent à la chasse au cochon sauvage, armés de lances et juchés sur des buffles. Mais entre 4 et 6 ans, les enfants doivent aider leur famille : « Je suis le fils d’un paysan. J’avais l’habitude de participer aux travaux des champs quand j’étais petit. C’était la coutume », confiera avec fierté Pol Pot2. Au crépuscule, lorsque les paysans quittent les rizières, Sâr et Neap s’installent côte à côte dans des hamacs accrochés en espaliers, à cause des scorpions et des serpents, puis écoutent les conteurs. Nuit après nuit, ils s’endorment près du feu avec les histoires de sorciers, d’ogres et de spectres sanguinaires prêts à surgir des brumes khmères…

La voie royale
Phem Saloth et Sok Nem sont des paysans aisés, sinon opulents, selon les critères locaux. Ils possèdent une douzaine d’hectares de rizières et plusieurs buffles, et font appel à une main-d’œuvre de villageois moins riches qu’eux pour le repiquage des plants de riz. Les parents de Sâr font fructifier le legs du grand-père paternel, figure héroïque familiale devenue quasi légendaire pour les petits-enfants, qui le vénèrent sans pour autant l’avoir connu.
Au milieu du XIXe siècle, l’aïeul a vécu la période où Viêtnam et Siam (future Thaïlande) se disputaient la conquête du royaume khmer en déclin. Au terme de nombreux combats ponctués de massacres et de pillages, Vietnamiens et Siamois finirent par déclarer l’arrêt des hostilités, chacun conservant les provinces cambodgiennes annexées, mais continuant à lorgner sur le reste du territoire… Pour tenter d’enrayer le démantèlement prévisible de son pays, le roi khmer Ang Duong décida alors, sur le conseil de Monseigneur Miche, vicaire apostolique au Cambodge, de solliciter en 1853 l’intervention de la France. Mais le Cambodge allait y perdre en liberté ce qu’il gagnerait en sécurité. Dix ans plus tard, le fils du monarque, Norodom Ier, acceptait le protectorat et signait l’accord qui devait progressivement intégrer le Cambodge à l’Indochine française. Entre-temps, le grand-père de Saloth Sâr s’était réfugié dans les bois pour échapper aux envahisseurs ; il avait survécu à la famine et aux tueries puis, de retour dans son village, était parvenu malgré le chaos ambiant à cultiver son lopin de terre. Au fil des ans, il n’avait cessé d’agrandir sa parcelle et était devenu un notable de Prek Sbauv. Le 7 mars 1885, l’intrépide grand-père avait pris part à la révolte contre les colonisateurs français… mais s’était fait tuer dans une embuscade, juste en face de la maison familiale, sur l’autre berge de la rivière.
Phem Saloth, qui a vu son père mourir sous ses yeux, raconte avec une grande fierté cette fin dont l’héroïsme rejaillit sur les générations suivantes : pour récompenser le loyalisme du patriarche, le gouverneur de la province, un fervent royaliste, a introduit la famille auprès de la cour. Cheng, la tante paternelle de Sâr, entre au service du roi Sisowath, et sa fille Meak devient l’une des concubines du prince héritier Monivong à la fin des années 1930. Elle lui donne rapidement un fils – Prince Kossarak –, gagne le titre de Khun Preah Moneang Bopha Norleak (l’équivalent khmer de « lady ») et accède au rang privilégié de favorite du futur roi. Considérée comme l’une des femmes les plus importantes du palais, elle présente Roeung, la sœur de Sâr âgée de 16 ans, à Monivong, qui consent à la prendre aussi dans son gynécée.
Les jeunes cousines font désormais partie de l’élite cambodgienne, passées sans transition des rizières aux salons palatins, en se succédant dans le même lit royal… Monivong installe Roeung dans une superbe villa, la couvre de bijoux, lui offre des fourrures et une automobile. Suong, le frère aîné de Sâr, part à son tour servir en tant que fonctionnaire à la cour du roi, où il rencontre puis épouse une danseuse du Ballet royal. En 1934, Sâr lui-même est envoyé étudier à Phnom Penh où il sera bientôt rejoint par Neap. Les deux garçons seront admis à la pagode Wat Botum Vaddei, proche du palais.
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