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                Kit Frick a étudié les beaux-arts et la création littéraire avant de
                devenir éditrice, puis romancière. Elle est aujourd’hui autrice de thrillers et
                de de poésie. Après avoir vécu près de vingt ans à New York, elle habite
                désormais dans sa ville natale de Pittsburgh, en Pennsylvanie, avec son mari, sa
                fille et leurs animaux. 
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La nuit dernière, j’ai rêvé qu’on
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                Le village
            

            
                
                    Il est très difficile de maintenir la frontière
                        entre le passé et le présent. Vous voyez ce que je veux dire ?

                    – Edith Bouvier Beale, dite « Little Edie »,
Grey
                        Gardens
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MAINTENANT
Août
Poste de police du village de Herron Mills, Long Island, État de New York


 
 
 
– Anna ? On filme.
La caméra fait un travelling, longe une fissure dans le linoléum et s’arrête sur la silhouette voûtée d’une jeune fille. Elle est assise au bord d’une chaise en métal branlante, comme pour éviter d’entrer en contact avec le tissu bleu élimé de l’assise. Son débardeur rouge vif tranche avec le décor terne de la pièce. Les bras croisés autour de la taille, elle essaie de se faire toute petite. Elle a la tête baissée et fixe ses chaussures. Ses cheveux bruns emmêlés tombent en rideau devant son visage.
– Vous avez compris, Anna ? La caméra est allumée.
Une série de chiffres blancs, en bas à gauche de l’écran, indique la date et l’heure : le 5 août, 21 h 02.
– Oui.
– Très bien.
La voix, bien que féminine, n’est ni affectueuse ni encourageante. Les mots de l’inspectrice Holloway sont coupants comme du silex. Elle se place devant l’objectif, donne la date et l’heure, et annonce qu’elle va s’entretenir avec Anna Cicconi, une mineure qui n’est pas – encore – mise en examen. Puis elle se tourne vers Anna.
– Pouvez-vous répéter ce que vous venez de nous dire, à l’inspecteur Massey et à moi ?
L’homme en question est partiellement hors cadre. L’inspecteur adjoint Massey, âgé d’une petite trentaine d’années, ne tient pas en place. Assis derrière un petit bureau, face à Anna, il va et vient sur son siège à roulettes et laisse sa partenaire, plus expérimentée, mener l’interrogatoire. Depuis six heures, il s’est montré très discret, se contentant d’aller et venir entre le bureau et le distributeur de boissons. Il observe. Prend des notes.
Il n’y a pas de parents, pas d’avocat. Le père de la jeune fille est aux abonnés absents depuis des années. Sa mère a été prévenue seulement après qu’Anna a été emmenée sur les lieux où le corps a été retrouvé. Gloria Cicconi est en route, mais il lui faudra deux heures au moins pour traverser Long Island avec la voiture du voisin. Les policiers étaient censés l’appeler tout de suite, mais personne ne s’en est chargé. Est-ce un oubli, un malentendu, ou une omission volontaire ? Anna aurait peut-être dû refuser de s’exprimer sans la présence de sa mère. Les choses se seraient sans doute passées différemment si Gloria avait été là.
Anna a l’habitude de se débrouiller seule. Elle a appris à ne pas dépendre des adultes, que ce soit pour se remettre sur les rails ou pour la sortir du pétrin quand elle y est tombée. Ce qui lui arrive souvent. Sa mère ne s’est jamais vraiment émue de ses échecs. Il n’y a pas de raison pour que ça change.
Après avoir vérifié si la caméra est bien allumée, l’inspectrice revient s’asseoir à côté d’Anna. Dans le cadre, elle semble proche. Trop proche au goût de la jeune fille, qui se décale légèrement vers la droite.
– Répétez ce que vous venez de nous dire, insiste la policière.
– Sur Zoé ?
Anna lève la tête, révélant des lèvres gercées, des yeux bleu-vert perçants, profondément cernés. Son visage pâle est fantomatique dans la lumière blanche de la torche à LED – un des derniers investissements du poste de police de Herron Mills.
– Si vous repreniez depuis le début ?
Ce n’est pas vraiment une suggestion. L’inspectrice Holloway tend une main vers Anna, puis se ravise et la pose sur l’accoudoir de la chaise.
– Le soir du Nouvel An.
– Par exemple.
Anna a la voix rauque, tendue. Sur l’enregistrement, on dirait qu’elle est enrhumée, mais en réalité, elle a parlé à la police pendant plusieurs heures avant que quelqu’un se décide à l’enregistrer. Anna est arrivée au milieu de l’après-midi, bouleversée, mais déterminée. Une détermination qui a faibli quand l’inspectrice a commencé à l’interroger. Si cette pièce avait des fenêtres, elle saurait qu’il fait nuit depuis plus d’une heure.
– On a commencé la soirée chez Kaylee, dit-elle. Tôt, vers six heures et demie. Elle habite à cinq rues de chez ma mère, à Bay Ridge.
– C’est à Brooklyn ?
– Ouais. Oui. À Brooklyn. On, euh… on commençait souvent la soirée chez Kaylee. Son père aussi est parti, et sa mère travaille de nuit. On buvait pas mal avant de sortir, puis on retrouvait Starr et les autres. Il y a plusieurs bars dans le coin, où ils nous connaissent bien. Ou alors, on prenait le train pour Coney Island. On allait danser.
– Et c’est là que vous avez passé le réveillon du Nouvel An ? À Coney Island ?
Pour une femme de quarante ans, l’inspectrice Holloway a le visage assez lisse. Mais son mascara forme des paquets aux coins de ses yeux et elle a la bouche pâteuse. Ils sont sur cette affaire depuis trois heures de l’après-midi, et elle est pressée d’en finir. D’inculper la jeune fille.
– Oui, mais on n’est pas allées danser. Je n’ai pas décollé de chez Starr. Elle est plus vieille que nous. Genre, vingt-deux ans… Starr nous avait plus ou moins prises sous son aile, Kaylee et moi, l’an dernier. Avant de déménager à Orlando.
– Quand a-t-elle déménagé ?
– Juste après le Nouvel An. Elle a trouvé un job là-bas, dans un parc à thème.
– Je vois. Mais ce soir-là, vous étiez toutes les trois, Kaylee, Starr et vous, dans son appartement de Coney Island.
– Nous, plus quelques autres. Ian, le mec de Kaylee. Et un type, Mike, qu’on connaît d’ailleurs.
– Ailleurs ?
– De Brooklyn. Pas du lycée.
Anna arrache un fil de son short effiloché.
– Et à quelle heure avez-vous quitté l’appartement de Starr ?
Anna prend son temps pour répondre. Elle se penche en avant, les coudes posés sur les genoux. Ses cheveux retombent devant ses yeux. Dans l’objectif de la caméra, entourée d’adultes en uniforme, elle paraît toute petite. On ne lui donnerait jamais dix-sept ans.
– Il devait être neuf heures, neuf heures et demie… 
– Il devait être, ou il était ? demande l’inspectrice d’une voix coupante.
Celle d’Anna est sourde, étouffée derrière ses cheveux.
– Je ne m’en souviens pas vraiment… Si je suis allée à Herron Mills en voiture, et que je suis arrivée avant minuit, j’ai dû partir dans ces eaux-là. Ou plus tôt, si j’ai pris le train.
L’inspectrice soupire.
– Bien. De quoi vous souvenez-vous ?
Elle se renverse sur son siège, mais laisse une main sur l’accoudoir d’Anna.
– On était sur le balcon, à Windermere. Le grand. Celui qui longe la façade de la maison, au deuxième étage.
– Qui est « on », Anna ?
– Moi et Kaylee. Et Zoé.
– Seulement vous trois ?
– Seulement nous trois.
– Où étaient les Talbot ?
– En ville, chez leur amie Doreen, je crois. Ils n’étaient pas chez eux.
L’inspectrice Holloway fixe Anna un long moment. La jeune fille soutient son regard.
– Continuez.
– On buvait du whisky. Du Glenlivet, un truc chic. On n’aurait jamais eu les moyens de s’acheter ça, Kaylee et moi.
Un soupçon d’amertume, si léger qu’il passerait presque inaperçu, teinte ses paroles.
– Caden cachait une bouteille dans un box vide de l’écurie de Windermere. Je suppose que c’est là qu’on l’a trouvée.
– Vous supposez, ou vous vous en souvenez ?
– Je suppose. Je me souviens juste qu’on se passait la bouteille, sur le balcon.
– Et qui buvait de la bière ? demande l’inspectrice.
– Pardon ?
Anna relève brusquement le menton. Ses cheveux s’écartent à nouveau. Un bref instant, elle croise le regard de la femme. Puis elle fixe ses genoux pâles.
– Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous buviez du whisky et de la bière.
– Ah bon ?
Sur la vidéo, on voit Anna se mordre les lèvres. Elle passe sa langue sur sa peau gercée.
– C’est possible, lâche-t-elle au bout d’un moment. Je buvais depuis des heures. Je ne me souviens pas très bien. Il y avait aussi de la bière, sûrement.
– Racontez-moi comment Zoé est tombée, propose l’inspectrice Holloway.
Elle retire sa main de l’accoudoir et la pose délicatement sur l’épaule d’Anna, qui ne réagit pas. La jeune fille a le regard vague, mais s’exprime d’une voix claire :
– La balustrade est basse. À hauteur de cuisse. On se tapait un délire, tous les trois. Je me souviens que Kaylee me pinçait pour m’empêcher de m’endormir. Je devais être dans les vapes. Zoé riait. Son rire était contagieux. Un rire qui vous réchauffait de l’intérieur.
L’inspectrice Holloway lui serre brusquement l’épaule.
– Comment est-elle tombée, Anna ?
– Ah.
Anna lève les yeux et fixe la caméra. Comme si elle venait seulement de se rappeler où elle est. Pourquoi elle est venue.
– Kaylee est partie chercher un truc à grignoter dans la maison. Je suis restée avec Zoé sur le balcon. On virevoltait en se tenant par les mains, les bras entrecroisés. C’était amusant. Jusqu’à ce que j’aie le tournis. Je crois que je l’ai lâchée… 
– Vous croyez ? Soyez honnête, Anna.
La jeune fille tressaille.
– Je me souviens qu’elle s’est cognée contre la rambarde du balcon. Elle était trop basse. Ses genoux ont cédé, et elle s’est envolée.
– Assez d’effets de style ! s’emporte l’inspectrice Holloway. Contentez-vous de dire la vérité.
– Elle est tombée sur le dos, sur la pelouse.
Anna écarquille brièvement les yeux, puis son regard s’assombrit. Le silence s’installe. Elle croise les mains sur ses genoux.
– Le temps que j’arrive en bas… Je ne me souviens pas vraiment d’avoir vu son corps. Je me rappelle juste la terreur, glaciale, qui m’a envahie. « Elle est morte, et c’est ma faute. » Je n’ai pas trouvé son sac. Il avait disparu. Je ne sais pas pourquoi, ça me paraissait important.
L’inspecteur adjoint Massey se lève brusquement. Sa chaise à roulettes se cogne contre le mur. Anna et l’inspectrice Holloway le regardent comme si elles avaient oublié sa présence.
– L’avez-vous poussée ? demande-t-il d’une voix aiguë.
Anna inspire profondément.
– Non.
– Je vais vous reposer la question.
Il s’avance de trois pas et se penche au-dessus de la jeune fille. Il est mince et musclé. Son pantalon est trop large, trop court. La caméra le filme des épaules jusqu’aux pieds. Une menace sans tête.
– L’avez-vous poussée ?
Pour la première fois, Anna bredouille.
– N-non. On tournait sur nous-mêmes. J’ai lâché ses mains.
L’inspectrice Holloway fusille son jeune partenaire du regard. Il recule d’un pas.
– Que s’est-il passé ensuite, Anna ? demande-t-elle.
– Je crois que je l’ai emmenée au bord du lac, en voiture.
– Vous avez emmené Zoé en voiture. Seule.
– Oui.
– Dans quelle voiture ?
Anna fixe à nouveau ses mains.
– Je ne sais plus. Peut-être que j’ai pris celle de Zoé. Ou alors, une de celles qui étaient garées à Windermere. Tout le monde a des voitures, ici. Et Mrs Talbot n’est pas du genre à fermer les portières à clé.
L’inspectrice Holloway émet un grognement, moitié son, moitié souffle.
– De quoi vous souvenez-vous, Anna ?
La jeune fille aspire une grande bouffée d’air.
– Je me souviens de l’eau grise et terne, comme la peinture d’une vieille voiture. Je me souviens de m’être agenouillée sur la rive en fixant la surface du lac, quand Zoé a coulé. Je me souviens du froid. Le vent soufflait fort et j’avais les joues trempées. Mais je me souviens surtout de la culpabilité. Elle m’empêchait de respirer.
L’inspectrice reste un instant silencieuse. Elle assimile les paroles d’Anna.
– Revenons en arrière, suggère-t-elle enfin. Comment avez-vous coulé la barque à moteur où vous avez placé son corps ?
Anna se mord la lèvre.
– Je ne m’en souviens pas.
– Faites un effort.
– Avec des seaux d’eau… 
– Et quoi d’autre ?
La jeune fille réfléchit.
– Avec des pierres ?
Les policiers échangent un regard perplexe.
– Entendu. Quelles pierres ?
Anna hésite. Elle arrache un morceau de peau de sa lèvre et le mordille entre ses incisives.
– Des pierres de Windermere, je suppose. J’ai dû ramasser de gros cailloux dans le parc, et les mettre dans le coffre.
Elle se tortille sur son siège, roule un fil de son short entre le pouce et l’index, tandis que l’inspecteur Massey griffonne sur son bloc-notes.
L’inspectrice Holloway s’éclaircit la gorge et se lève.
– Parlez-moi de votre relation avec Zoé, demande-t-elle d’une voix plus douce. Comment l’avez-vous connue ?
– On était amies, répond simplement Anna.
On dirait qu’elle hésite à livrer une information.
L’inspectrice Holloway patiente, les mains dans le dos.
– Vous vous connaissiez depuis longtemps ?
La question est simple, mais Anna ne veut pas répondre. Ou alors, elle ne sait pas.
– Laissez-moi reformuler. Comment vous êtes-vous rencontrées, Zoé et vous ?
– Je crois que… 
Anna s’interrompt.
– Ce sera plus facile si je vous montre. Sur mon téléphone.
Du nouveau… Une lueur s’allume dans les yeux de l’inspectrice Holloway. Elle adresse un signe de tête à son partenaire, qui récupère le téléphone d’Anna dans un petit panier en plastique, sur l’unique bureau de la pièce.
– Qu’est-ce que je dois chercher ? demande-t-il.
– Messenger. En bas du premier écran, je crois. C’est un petit éclair.
L’inspecteur adjoint ouvre l’application. Puis il s’accroupit près d’Anna et lui présente son téléphone.
– Faites défiler, lui dit-elle. Attendez, ce serait plus simple si je… 
Elle lève les yeux pour solliciter l’autorisation de l’inspectrice Holloway. Puis elle prend son téléphone et fait défiler les conversations.
– Là.
Elle montre du doigt deux messages de Zoé Spanos, datés du 10 et du 28 décembre. Le silence plane un long moment, tandis que les inspecteurs déchiffrent les mots de la jeune fille décédée. Anna ose à peine respirer.
Les inspecteurs lui reprennent son téléphone et enregistrent les messages, en guise de preuves. Après quoi, l’inspecteur adjoint Massey regagne sa chaise à roulettes et l’inspectrice Holloway se rassied près d’elle. Alors, seulement, la jeune fille reprend son souffle.
– Avez-vous autre chose à nous dire ? demande l’inspectrice.
Anna reste un instant silencieuse. Puis elle se tourne vers la femme.
– On adorait toutes les deux le poème de Tennyson. Vous le connaissez peut-être. La Dame de Shalott ?
L’inspecteur adjoint Massey se lève lentement. Sa chef le sermonne du regard : « attendez ! ».
– Parlez-moi de ce poème, Anna, propose-t-elle.
– La Dame vit dans un château sur une île, près de Camelot. Un mauvais sort l’a condamnée à rester assise devant un métier à tisser, et à tisser seulement ce qu’elle voit dans un miroir.
Elle marque une pause.
– Je l’explique mal.
– Ça va, affirme l’inspectrice. Continuez.
– Euh… Donc, la dame voit de jeunes mariés dans le miroir, et elle les envie. Ils sont réels, alors qu’elle ne possède que l’ombre de la réalité. Puis elle aperçoit Sir Lancelot. Elle se retourne pour regarder directement par la fenêtre, et la malédiction s’abat sur elle. Elle quitte son château, trouve un bateau et tente de rejoindre Camelot, bien qu’elle soit certaine de mourir avant d’arriver. Le bateau devient sa tombe.
Pendant un long moment, l’enregistrement ne capte que le « scritch-scritch » du pantalon de l’inspecteur adjoint Massey, qui se trémousse d’une fesse sur l’autre, mal à l’aise.
– Et donc, vous avez trouvé un bateau pour Zoé ? conclut l’inspectrice Holloway.
Sa voix est plus mélodieuse, moins tranchante.
– J’ai dû me dire que c’est ce qu’elle aurait voulu. Peut-être que j’essayais d’arranger les choses.
– D’arranger les choses ? répète l’inspectrice.
– En quelque sorte. Après ce que j’avais fait. C’est un accident, mais… J’ai tué Zoé Spanos.


2
AVANT
Juin
Deux mois plus tôt… 
Gare de Bridgehampton, Long Island, État de New York


 
 
 
J’étais persuadée que la gare serait au bord de l’océan. J’imaginais déjà les portes du train s’ouvrir en coulissant sur le cri aigu des mouettes et les embruns, le sable soulevé par la brise marine me picoter la peau.
La réalité est très différente. Je descends du wagon sur le quai en béton crasseux de Bridgehampton. Devant moi se dresse une gare miniature. Derrière les fenêtres, j’aperçois des bancs et un distributeur de billets. La balustrade verte qui borde le quai donne sur un parking.
Je chausse mes lunettes de soleil et plisse les yeux, éblouie par le soleil couchant. Les passagers du train déferlent sur la rampe d’accès au parking, puis montent dans les voitures, les taxis et les navettes qui les attendent. On est lundi. Je n’ose même pas imaginer la foule des vendredis, quand les touristes et les « estivants » débarquent pour passer le week-end dans les Hamptons.
Je ne suis pas en vacances. Je viens ici pour travailler. Je n’ai rencontré Emilia et Paisley Bellamy qu’une seule fois, et je me demande soudain si je vais les reconnaître. Je suis entourée de mères de famille élégantes avec leurs enfants non moins pomponnés, de couples, d’hommes d’affaires, de bandes de filles. Je cherche du regard les fins cheveux blonds de Paisley, son profil délicat. La coupe au carré châtain de sa mère, sa silhouette de joueuse de tennis. C’est mon premier jour de travail, et je suis déjà stressée. Une vague anxiété me plombe l’estomac, comme quand j’arrive en cours sans avoir rien préparé.
Mon téléphone vibre au fond de mon sac à dos. Je regrette déjà d’avoir mis cette robe d’été, sans poche. On m’a prévenue que je devrais « m’habiller » pour le dîner, mais j’espère que le reste du temps, je pourrai m’en tenir à mon uniforme habituel : short en jean et débardeur. Sans quoi, je devrai porter les quatre mêmes robes jusqu’à ce que j’aie touché mon premier salaire.
Je fais rouler mon encombrante valise violette sur le quai et la cale contre la rambarde. Puis je retire mon sac à dos pour y repêcher le téléphone tout neuf que maman m’a offert pour fêter mon diplôme. Sa coque dorée brille encore, et l’écran n’a pas une rayure. C’est le truc le plus précieux que je possède. Je devrais en prendre soin, mais je me connais… 
Les SMS ne viennent pas d’Emilia Bellamy ni de Tom, son mari, que je n’ai pas encore rencontré. C’est Kaylee qui m’écrit.
J’hallucine que tu m’aies abandonnée !
Ça ne fait même pas dix secondes qu’on est diplômées.
Qu’est-ce que je vais faire tout l’été ?
Anna ? Tu es là ?

J’ai un petit pincement de culpabilité. J’aurais dû prévenir Kaylee de mes projets pour l’été, mais je connaissais d’avance sa réaction. Je ferme l’application et m’assure que la sonnerie est réglée au maximum, au cas où les Bellamy m’appelleraient. Il n’y a plus grand monde sur le quai, et le parking est quasiment vide. J’espère que je ne me suis pas trompée d’endroit. Ou d’heure. Ça me ressemblerait assez de déconner dès le premier jour, et c’est précisément pour ça que j’ai voulu venir ici. Sortir de Bay Ridge. M’éloigner de Kaylee. De moi-même. Dans deux mois, j’entre en première année à New Paltz, l’Université d’État de NewYork, et Kaylee dans un collège communautaire à Brooklyn. Nous allons entamer une nouvelle vie, chacune de son côté. En tout cas, moi, c’est sûr. Mais deux mois, c’est trop long. J’ai besoin de prendre un nouveau départ tout de suite.
J’hésite à appeler Emilia, quand une Lexus noire rutilante se gare sur le parking en contrebas. Un homme au visage et aux bras bronzés passe la tête par la fenêtre.
– Anna Cicconi ?
Il est séduisant, dans le genre « papa ». C’est-à-dire qu’il correspond à l’idée que je me fais d’un jeune père qui réussit. J’en avais un dans le même genre, autrefois. Quand j’étais petite, il travaillait non-stop. Aujourd’hui, je me rappelle à peine son visage.
Je lui adresse un petit salut maladroit.
– Monsieur Bellamy ?
– Appelle-moi Tom, dit-il en me faisant signe de le rejoindre.
Mon sac à dos à l’épaule, je descends la rampe, flanquée du monstre violet à roulettes.
 
Le trajet dure à peine dix minutes entre la gare et Herron Mills, une des nombreuses villes qui s’alignent sur la côte sud-est de Long Island, telles des pierres précieuses sur une couronne de sable. À ma grande surprise, nous dépassons autant de fermes entourées de champs que de galeries d’art et de maisons individuelles. Le soleil couchant darde ses rayons orangés au-dessus des arbres. Éblouie, je plisse les yeux pour ne rien perdre du paysage. Je n’ai pas encore aperçu la mer, mais il est évident que cet endroit n’a rien à voir avec Brooklyn.
– C’est la première fois que tu viens dans les Hamptons ? s’enquiert Tom.
Je m’arrache à la contemplation des haies et des portails qui dissimulent les maisons – probablement somptueuses – à la vue des passants.
– Oui. Je crois… 
J’ai passé un entretien pour ce job de baby-sitter le mois dernier, à Manhattan. J’ai rencontré Emilia et Paisley au café-terrasse du MoMA, et nous avons passé l’après-midi ensemble. Emilia a payé mon ice-tea, mais pas mon entrée au musée. Je parie qu’ils ont un abonnement. Et quand on est riche, on ne pense pas à des choses dérisoires, comme le prix exorbitant des billets tarif étudiant (quatorze dollars). Je serre et desserre les mains sur mes genoux.
– Je te fais un petit topo sur la région ? me propose Tom.
Ses dents blanches contrastent avec sa peau cuivrée. Je me demande comment il a pu bronzer autant. Le beau temps n’est revenu que depuis une semaine.
– Les Hamptons s’étirent sur l’extrémité est de Long Island. On compte une vingtaine de hameaux et de villages en tout. Nous sommes sur la South Fork, la branche sud de la péninsule qui rejoint l’Atlantique. Au nord, il y a la baie, puis la North Fork, la branche nord.
– Je vois.
En fait, j’ai regardé sur Google Maps. Seulement ce matin, après avoir bouclé ma valise, mais quand même. Je préférerais qu’il me parle de l’histoire locale plutôt que de géographie, mais j’ai peur de paraître impolie si je l’interromps.
– Herron Mills est l’un des villages les plus anciens. On y trouve un véritable mélange d’architecture, depuis le style colonial hollandais jusqu’aux constructions ultra modernes, en passant par la Restauration anglaise, bien sûr. Clovelly Cottage est une construction de 2011 qui s’inspire du style traditionnel de la campagne anglaise. Elle se fond donc parfaitement dans l’architecture plus ancienne de Linden Lane. Nous avons fait quelques rénovations depuis notre arrivée, mais on l’a achetée clé en main. Emilia avait besoin d’être installée avant l’arrivée de Paisley. C’était moins une ! On a emménagé fin février et elle a accouché trois semaines plus tard.
Je hoche la tête pour paraître attentive, alors que je l’écoute à moitié. D’après ce que j’ai compris de mes échanges avec Emilia, Clovelly Cottage est le nom de la maison des Bellamy. Car, bien sûr, ces gens-là baptisent leur maison. S’ils ont emménagé l’année où Paisley est née, ils vivent ici depuis huit ans. Quant au reste, je le découvrirai en arrivant sur place.
– Où étiez-vous avant ?
– Dans l’Upper West Side. C’était très bien desservi, parfait pour le travail, mais Emilia ne voulait pas élever d’enfants en ville.
Il hausse les épaules avant d’ajouter :
– Tout est question de compromis.
Tom ralentit pour tourner dans Main Street, la rue principale, où s’alignent les boutiques Tory Burch et Ralph Lauren. Elles encadrent une maisonnette convertie en pop-up store pour la collection « lifestyle » de Gwyneth Paltrow. On dirait qu’on a copié une partie de la Cinquième Avenue pour la coller dans cette rue de village pittoresque, bordée d’arbres, avec des trottoirs en brique, une multitude de bancs et de places de stationnement.
– Ce n’est pas le chemin le plus direct pour rentrer chez nous, mais je voulais que tu voies le centre-ville avant la nuit. Je suis sûr que Paisley te traînera en ville demain. Ou à la plage.
Je ferme les yeux une seconde pour me transporter en pensée sur la plage, quand mon téléphone se remet à gazouiller. Probablement une nouvelle série de SMS énervés de Kaylee. Je glisse une main dans mon sac à dos pour baisser le son.
Tom quitte Main Street et bifurque plusieurs fois avant de s’engager dans Linden Lane. Il roule au pas.
– Cette première maison se nomme Seacrest. Elle appartient aux Fulton-Barr, nos voisins les plus récents. Jeffrey et Arvin l’ont fait dessiner par Michael Kent. Ça se voit à son côté anguleux, et à l’utilisation du verre.
Je penche la tête pour regarder dehors. La maison est en retrait, partiellement dissimulée derrière une haie. De la rue, on n’aperçoit que le premier étage. Du moins, ce que je devine être le premier étage, car Seacrest est entièrement vitrée, et ses angles vifs rendent sa structure incompréhensible. Je ne saurais pas dire si l’édifice est réellement futuriste, ou s’il ressemble davantage à l’idée qu’un architecte des années 1970 se faisait d’un bâtiment du futur.
– C’est hideux, non ?
Tom rit. Je suis tellement soulagée que j’en fais autant.
– Sept millions deux. C’est ce qu’on appelle une maison premier prix, par ici.
J’avale ma salive pour masquer ma sidération. Une maison « premier prix » ?
– La suivante se nomme Magnolia House. Une construction des années 1920, toujours en excellent état. Kyra et Jacques en prennent grand soin. On ne voit pas grand-chose de la rue, mais c’est la plus grande demeure du quartier, sur deux hectares de terrain. Une splendeur. Et ça… 
Tom ralentit encore, et je me dévisse le cou pour bien voir.
– C’est Windermere. La propriété appartient à la famille Talbot depuis sa construction, en 1894. Quel dommage qu’ils l’aient laissée à l’abandon depuis quelques années.
Faute d’être taillée, la haie qui sépare le domaine de la rue s’élève à une hauteur vertigineuse et penche dangereusement vers la chaussée. Par les brèches entre les arbustes, j’aperçois, au bout d’une allée pavée, une grande maison bardée de bois, aux murs colonisés par la vigne vierge, ornée de colonnes blanches. Ses trois niveaux sont surmontés d’un grenier en forme de clocher. Un long balcon entoure le deuxième étage. Une balancelle et plusieurs rocking-chairs meublent une véranda, au rez-de-chaussée. C’est à la fois beau et effrayant. Gothique. À travers les feuilles, il me semble voir s’ouvrir la porte d’entrée, et une silhouette s’avancer sous le porche. Mais nous continuons notre route, et Windermere est à nouveau engloutie dans un rideau de verdure.
– Qui vit dans cette maison ?
– Meredith Talbot, la propriétaire. Son mari est décédé il y a quatorze ans. Leur fils Caden est rentré de Yale cet été pour l’aider.
Je hausse les sourcils. Yale, bien sûr. L’idée d’avoir un voisin de mon âge n’est pas pour me déplaire, mais j’imagine qu’il a des choses plus importantes à faire que se lier d’amitié avec la nounou des voisins. Je chasse Caden Talbot de mes pensées quand Tom s’arrête devant Clovelly Cottage et appuie sur la télécommande pour ouvrir le portail. Deux robustes panneaux de bois, amarrés à des piliers de pierre, pivotent sans bruit vers l’intérieur.
Au début, je ne vois que des arbres verts luxuriants à ma droite et, à ma gauche, une longue rangée de buissons en fleurs qui forment des taches rose poudré devant d’autres arbres. Un bâtiment se dessine dans le fond, au bout d’une longue allée de gravillons.
– Voilà, dit Tom. C’est ici que tu vas passer l’été. Bienvenue à Clovelly Cottage.
L’édifice qui se dresse devant nous est tout sauf un « cottage ». Ce n’est même pas une maison. Clovelly Cottage mériterait plutôt le nom d’hôtel particulier. Je comprends ce que Tom voulait dire quand il m’a signalé que leur demeure se fondait dans l’architecture plus ancienne des environs. Elle est en parfait état, mais rien n’indique qu’elle a été construite en 2011. Contrairement à Seacrest et ses formes bizarres, Clovelly Cottage est symétrique et grandiose. À l’avant, deux ailes sont reliées entre elles par un bâtiment rectangulaire orné d’une entrée incurvée. La façade est peinte en rose, d’une teinte plus sombre que les fleurs qui bordent l’allée. On la croirait tout droit sortie de la campagne anglaise, entourée de landes venteuses et de calèches. C’est sûrement voulu.
Tom contourne une fontaine de pierre assez grande pour servir de piscine à un enfant et gare la voiture dans l’allée circulaire, juste devant la porte d’entrée. Derrière la fontaine, les arbres et les buissons en fleurs, j’aperçois un court de tennis privé. Son gazon impeccable et les filets n’étaient pas visibles depuis la rue. Mes paumes deviennent moites, et je regrette à nouveau de ne pas avoir de poches où fourrer les mains.
– Tu joues ? demande Tom, qui surprend mon regard.
Je secoue la tête. Mes cheveux tombent devant mon visage, et je lève les bras pour les rassembler, soulagée d’employer mes mains à quelque chose. J’ai failli opter pour une coupe courte après la remise des diplômes : un nouveau look pour aller avec la nouvelle Anna, mais j’aime trop mes cheveux. C’est ce que j’ai de mieux.
– Tu pourras essayer. On ne manque pas de raquettes. Paisley serait ravie d’avoir une nouvelle adversaire.
J’acquiesce courageusement, en me demandant si j’aurai le temps de m’entraîner un peu avant de me faire humilier par une gamine de huit ans. Je me garde bien d’avouer à Tom que je n’ai jamais touché une raquette de ma vie.
Il ouvre sa portière et sort dans l’allée.
– Allons-y ! dit-il. Paisley meurt d’envie de te voir. Elle était excitée comme une puce aujourd’hui. Une des nombreuses raisons pour lesquelles je ne suis pas un adepte du télétravail.
Tom m’explique que je ne le verrai quasiment pas de la semaine. Du lundi au jeudi, il loge dans un appartement du Financial District1. Il est revenu aujourd’hui pour faire ma connaissance, mais repartira en ville demain, avant mon réveil.
J’ouvre ma portière et je ramasse mon sac à dos, pendant que Tom sort sans difficulté le monstre violet du coffre. Le soleil s’est couché derrière la maison. Je relève mes lunettes de soleil sur ma tête et je regarde autour de moi. Majestueux, c’est le mot qui convient. La maison incarne le mélange de beauté classique et d’argent qui suinte par les pores des Bellamy.
Tom apparaît soudainement à côté de moi.
– Emilia n’a pas exagéré, dit-il. Tu lui ressembles vraiment.
Je n’ai pas le temps de lui demander de précisions, car la porte s’ouvre et Paisley sort en trombe de la maison.
Elle descend les trois marches du perron dans un flou de cheveux blonds et de robe verte.
Emilia se tient sur le seuil, vêtue d’un pantalon en lin repassé, d’un chemisier bleu pâle et d’un blazer en lin assorti. Elle me salue d’un geste et me sourit. Paisley s’arrête net devant nous et hésite : à qui doit-elle s’adresser en premier ?
– Salut mon ange !
Tom s’accroupit, embrasse brièvement sa fille, puis la tourne vers moi.
– Tu te souviens d’Anna ?
– Salut, Paisley.
Je m’accroupis à mon tour, une main tendue. Elle la prend solennellement dans la sienne et la serre fort.
– Enchantée de te voir, Anna.
Prononcé par sa voix douce et fluette, ce salut paraît trop formel.
J’esquisse un sourire. Elle est aussi précoce et charmante que dans mon souvenir. J’ai résolu de donner le meilleur de moi-même pour cette petite fille, cet été. C’est la promesse que j’ai faite quand j’ai accepté ce travail. Aux Bellamy, bien sûr, mais surtout à moi-même. C’est ma nouvelle feuille de route. Je vise la perfection.
– Moi aussi, je suis contente de te voir.
Je lui serre la main avant de me relever.
– Tu me montres ta maison ?
Une demi-heure plus tard, nous terminons la visite de Clovelly Cottage. Paisley m’a entraînée de pièce en pièce si vite que j’ai dû en rater la moitié, et Emilia s’est efforcée de compléter les commentaires de sa fille : « c’est la meilleure pièce pour jouer à faire semblant ; c’est la fenêtre par laquelle elle a vu trois bébés lapins, un jour », avec une litanie de détails concernant la décoration. Paisley, qui cachait mal son impatience, n’avait de cesse de m’entraîner vers la prochaine étape.
J’apprends que le plan de travail de la cuisine est en stéatite bleu foncé provenant d’une carrière du voisinage. Il est assorti au plafond, dont la peinture brillante – la « laque », dit Emilia – est censée se marier avec les ustensiles en inox et la décoration marine omniprésente. Mon regard s’attarde un instant de trop sur le placard vitré qui laisse apparaître l’impressionnant choix d’alcools des Bellamy, sur l’étagère du haut. Mes joues s’embrasent, et je me force à regarder ailleurs avant de trahir l’intérêt qu’ils m’inspirent. J’espère que Tom et Emilia n’ont rien remarqué.
Le salon, qualifié de « cathédrale », s’élève sur une hauteur de deux étages. Le séjour, qui abrite la collection complète de DVD des Princesses Disney de Paisley, est décoré d’un tapis en fibre naturelle assorti au pantalon et au blazer en lin d’Emilia. Les planchers de chêne rustique donnent à la maison un côté ancien, très « tournant du siècle ». En me guidant vers l’escalier qui mène au premier étage, Tom me fait remarquer les imperfections dans le sol du couloir. Elles ont été conservées intentionnellement, afin de donner à l’ensemble une apparence plus authentique. Mon Dieu ! Où ça va se nicher ?
La maison compte six chambres et quatre salles de bain à l’étage. Au sous-sol, une salle de jeux et une cave à vin vitrée aux murs de briques blanches, comme on en trouve dans les bistrots français, en ville.
Dehors, sur le terrain d’un hectare que Tom estime « parfaitement adapté » – et qui me paraît immense –, se trouvent le court de tennis que j’ai vu en arrivant et un garage indépendant, sur le côté de la maison. À l’arrière, je découvre une splendide piscine à débordement. Paisley n’a pas besoin de barboter dans la fontaine. L’eau se déverse par le long côté, face aux arbres. le bassin est encadré par un jacuzzi et une petite dépendance aménagée en studio, avec une chambre, une salle de bains et une cuisine indépendantes. Emilia m’apprend que ce sera mon chez-moi pour l’été.
– Bien sûr, si tu préfères, tu peux t’installer dans une des chambres d’amis, dans la maison, ajoute-t-elle. On s’est dit que tu aimerais avoir un peu d’intimité, mais c’est toi qui décides.
– Une séparation entre le travail et la vie. Au moins la nuit, explique Tom. On sait que ce job est un peu… 
– … prenant, compète Emilia. Lindsay, notre dernière jeune fille au pair, a passé quatre étés avec nous. Elle aimait son travail, mais elle a toujours apprécié d’avoir son espace à elle.
Paisley serre vigoureusement ma main, et je me mords la lèvre. Emilia emploie le terme « au pair ». C’est celui qui figurait sur l’annonce, et qu’elle a utilisé pendant notre entretien. J’ai vérifié. Théoriquement, on n’est au pair que si l’on vient d’un pays étranger pour travailler dans le cadre d’un accord d’échange. Cela dit, Brooklyn et les Hamptons se ressemblent si peu qu’on croirait des pays différents. Il y a beaucoup d’argent à NewYork, mais rien de tel. Les espaces verts, la vue dégagée. Le calme. Les étoiles qui scintillent comme de petites ampoules dans le ciel. Sous la puanteur des privilèges, omniprésente, on sent quelque chose d’indéniablement paisible. Je peux mettre mon séjour à profit pour m’améliorer, devenir quelqu’un d’autre. Plus responsable. Je le sens.
– Ce sera parfait, dis-je. Je vous remercie.
Paisley pointe un index vers le ciel. Je suis son regard.
– C’est la Grande Ourse, explique-t-elle en traçant la constellation du bout du doigt. Et là, la Petite Ourse.
– Tu t’intéresses à l’astronomie ? Elle acquiesce.
– J’apprends toutes les constellations. Mais c’est plus facile en hiver, quand il fait nuit tôt.
Comme pour lui donner la réplique, des lumières étincelantes s’allument autour de la piscine. L’eau miroite et clapote dans la lueur jaune. Il est huit heures et quart, et l’obscurité tombe seulement.
– Tu peux déposer tes affaires dans le studio, me propose Emilia. Ensuite, on passera à table. En général, on dîne plus tôt, mais on voulait attendre ton arrivée. Mary nous a fait du saumon et des pommes de terre nouvelles.
Mon estomac gronde. J’ai sauté le déjeuner, l’appétit coupé par la nervosité. Les quelques chips et la demi-barre de céréales écrasée que j’ai mangées dans le train ne m’ont pas rassasiée.
– Génial.
Paisley lâche ma main pour la première fois depuis que nous sommes sortis. Elle incline la tête pour me regarder dans les yeux.
– Bien, conclut-elle. Parce que c’est presque l’heure de me coucher, et je suis affamée.
Je lui souris et me dis que j’ai fait le bon choix pour cet été, malgré les protestations de ma mère, qui prétendait avoir besoin de moi à la maison, sans me donner plus de détails. Malgré les accusations de Kaylee, qui se plaint que je l’aie abandonnée. Si elle doit reprocher à quelqu’un de l’avoir délaissée, qu’elle s’en prenne plutôt à Starr. Ça fait des mois qu’elle est partie à Orlando. Depuis son départ, je suis seule pour assouvir la soif de fête, de défonce et d’aventure de ma meilleure amie. Toute la pression m’est retombée dessus, et suivre Kaylee dans ses délires n’est pas une sinécure. Les soirs où on ne buvait pas, on piquait des cachets dans la réserve de ma mère, ou on fumait avec Mike et Ian. Avant le départ de Starr, il m’arrivait de me terrer à la maison pendant plusieurs jours, le temps de recharger mes batteries. Depuis qu’on n’est plus que toutes les deux, il y a une espèce de frénésie dans l’air. L’atmosphère est électrique, explosive. Les derniers mois de l’année de terminale ont été brumeux et passionnants, mais épuisants.
Bay Ridge ne me manque pas vraiment. J’enfonce les ongles dans mes paumes et j’essaie de ne pas penser à la bouteille de tequila que j’ai aperçue dans la cuisine des Bellamy. Je me promets d’être la meilleure baby-sitter – jeune fille au pair – que Paisley ait jamais eue. Je me suis dépouillée pour de bon de mon ancienne peau ; je l’ai abandonnée en tas devant l’Atlantic Terminal, à Brooklyn. La fille que j’étais hier encore ne peut plus m’atteindre ici. Je suis déjà différente.



1. Le Financial District est un quartier d’affaires situé au sud de Manhattan, dans la ville de NewYork.
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