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Quand je parle de soldats, j’entends ceux de l’infanterie, les dépenaillés, les loqueteux, les crasseux, les ridicules et misérables soldats de l’infanterie.

Curzio Malaparte 
Viva Caporetto !

Ce que nous voyons n’est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes.

Fernando Pessoa

Un glossaire placé en fin d’ouvrage regroupe les fiches biographiques des personnages historiques évoluant dans ce roman. On y trouvera également l’origine et le détail des armes utilisées par les protagonistes.
Aurès, avril 1961


Du fond de la vallée montaient des ondes d’airain. Les heures, comme les ombres, semblaient immobiles et le camp de regroupement s’endormait. Le lieutenant Térien tuait le temps en inspectant son pistolet-mitrailleur pour en chasser la poussière qui aurait pu s’y glisser. Il ôta le chargeur puis manœuvra la culasse pour s’assurer qu’il ne restait pas de cartouche dans la chambre. Il ramena le levier d’armement vers l’avant, enleva la crosse et appuya sur le poussoir du verrou d’assemblage pour séparer la boîte de culasse de la carcasse. Il déposa le ressort récupérateur et la culasse mobile sur le grand mouchoir qu’il avait déplié sur ses genoux. L’opération avait pris moins d’une minute. L’arme vérifiée, il fallut à Térien encore moins de temps pour la remonter et remettre le chargeur en place.
La campagne d’identification arrivait à sa fin et l’armée avait fiché pas loin de deux mille personnes en à peine dix jours. Cazeneuve, le gars qui photographiait les civils musulmans un par un avec son Focaflex, prenait un soin particulier à la mise en scène alors qu’il s’agissait simplement d’établir des cartes d’identité. On aurait dit qu’il confondait cette opération de police avec une exploration ethnographique. Il avait même obtenu du commandant de faire un survol du camp de regroupement en hélico pour réaliser des vues aériennes. Revenu au sol, il avait décrit à ses camarades un plan à la Vauban, comme une forteresse de Franche-Comté, mais au ras du sol. Des centaines de gourbis alignés, convergeant en étoile vers la place d’armes. « Les photos seront chouettes », leur avait-il chanté. Ce n’était pas trop l’objet de la mission, mais le commandant ne pouvait rien lui refuser depuis qu’il en avait fait son photographe personnel.
L’autre jour, Cazeneuve avait quitté le PC, sur ordre, pour aller apprécier le tableau de chasse du dernier accrochage. La compagnie était tombée sur le dos d’une katiba déjà assommée par un bombardement de trois jours, et les survivants, blessés, avaient fini par se rendre. Leur chef, Mellah Lakhdar, un ancien d’Indo passé à l’ALN et qui commandait le secteur depuis trois ans, avait été évacué en Sikorsky pour être interrogé ; les deux fells qui semblaient être ses gardes du corps avaient les jambes pliées bizarrement sous eux, l’artillerie ne les avait pas loupés. Ils avaient été liquidés à même le sol, cisaillés au PM par un harki. Le commandant avait fait disposer les corps sur le capot de sa jeep, en travers, comme du gibier de Sologne, pour que Cazeneuve pût immortaliser l’instant. Il avait l’air moins jouasse qu’en descendant de son Alouette ce matin-là.
Térien l’accompagna pour la dernière fournée de photos. Un groupe de femmes et trois bonshommes : deux vieux et un simplet. Cazeneuve demanda aux femmes d’ôter leur voile et de détacher leurs cheveux. Il les plaça contre un mur blanchi devant lequel il avait disposé une chaise d’école prêtée par l’officier de la SAS. Un harki traduisait et joignait le geste à la parole quand ça traînait un peu, en tirant sur les habits. Le regard sombre des jeunes Chaouis succédait aux yeux hallucinés des plus âgées. Toutes étaient remplies d’une violence contenue que Térien sentait affleurer comme un magma, prêt à leur sauter au visage. Il n’arrivait pas à soutenir les pupilles perçantes qui surnageaient au milieu du khôl. Pour ne pas baisser la garde, il fixait les tatouages au charbon qui traçaient des losanges ou des chevrons entre les sourcils ou sur le menton de chacune d’elles. Pas un mot n’était prononcé, pas un geste n’était esquissé. Aucune ne tenta de résister lorsque Cazeneuve arrangeait la pose, dégageait une natte pour laisser voir un bijou d’argent qui ornait une oreille ou le front. Les hommes furent photographiés en quelques minutes, immobiles, eux aussi, avec une forme de résignation dans l’allure qu’on aurait eu tort de prendre pour un quelconque abandon.
Cazeneuve remballa son appareil et le cala au fond de sa musette, son chandail roulé autour pour le protéger. « Quelle colère chez ces femmes par rapport aux hommes… » Térien répondit sans quitter le sol des yeux : « Les hommes en colère sont au maquis. » Ils remontèrent l’allée principale du camp, dont la moitié était encore en construction. Les murs en torchis étaient coiffés de plaques de tôle ondulée, bruyantes sous la pluie, brûlantes l’été, glaciales l’hiver et que rien ne pouvait lier convenablement au reste de l’habitation : dès que le vent soufflait un peu, elles se soulevaient et arrachaient la misérable charpente. On comptait là onze cents personnes, dont six cents enfants. Plus ou moins puisque, selon une estimation confiée par l’aspirant chargé des conditions sanitaires, un gamin mourait tous les deux jours en moyenne. De faim, de froid ou de dénuement. Des trois souvent. Les regroupés avaient été chassés de leurs mechtas désormais situées en zone interdite. Ceux qui possédaient des terres à proximité du camp avaient été autorisés à les cultiver, les autres avaient vendu leurs bêtes et mangeaient le capital sans parvenir à se remplir le ventre.
Depuis le temps que l’état-major matraquait les fells d’ouest en est, du Maroc à la Tunisie sans le moindre répit, le nettoyage des zones interdites touchait à sa fin. Avec un peu de chance, la guerre allait se terminer avant l’achèvement du camp et les civils pourraient regagner leurs douars. Mais Térien avait comme un doute. Pas sur le fait qu’ils avaient gagné. Ils en tuaient trop. Lorsqu’ils faisaient des prisonniers, ils étaient toujours plus maigres, toujours plus jeunes. Les combattants les plus endurcis avaient été décimés. Térien avait comme un doute sur le fait que les regroupés seraient autorisés un jour à quitter ce lieu qui, sous couvert de les protéger, les internait, les administrait, les contrôlait. Et puis, s’il en croyait ses camarades, « les ratons, ça ne les gêne pas de vivre sous les tôles ; la preuve : au bidonville de Nanterre, c’est tout pareil ».
Lorsque Térien était arrivé sur le Ville d’Oran, quatre ans auparavant, les soldats n’avaient été autorisés à quitter le fond du navire et la quatrième classe qu’au matin, alors qu’Alger blanchissait à l’horizon. Il était monté sur le pont où il ne connaissait presque personne. Un type traînait sur la coursive et jouait les blasés en tournant le dos à la mer, manière de signifier qu’il avait déjà goûté le tableau et qu’il ne fallait pas la lui faire. « Tu reviens de perm ? » lui demanda Térien. Le gars le toisa comme s’il n’avait pas remarqué ses chevrons d’engagé et qu’il s’étonnait de son tutoiement, alors qu’il n’arborait, lui-même, sur sa manche, qu’un pauvre galon de première sucette. Il avait un nez court sur lequel étaient posés, comme par accident, deux yeux globuleux dont on aurait pu craindre la chute en avant d’un instant à l’autre. Son crâne déjà dégarni s’offrait au vent marin qui faisait danser les rares mèches encore présentes. Il lui présenta sa main.
« Savignac. Je suis dans l’aviation de soutien.
– Tu pilotes ?
– J’ai mon brevet dans le civil. Je travaille chez Latécoère. Du coup, ils m’ont balancé observateur à bord d’un Morane.
– Tu fais quoi là-bas, avait lancé Térien, en estimant qu’il aurait dû dire ici puisque le port était en vue et que, là-bas, désormais, c’était dans leur dos.
– Du strafing.
– C’est quoi le strafing ?
– Tu descends près du sol et tu avoines les fells dans les mechtas.
– Comment tu sais que ce sont des fells ?
– C’est tous des fells, là-bas. De toute façon, on intervient que dans les zones évacuées. Y’a plus personne. Ceux qui sont restés, ce sont forcément des fells. On largue des bidons spéciaux aussi.
– C’est quoi les bidons spéciaux ?
– Ben, c’est du napalm. Comme on n’a pas de vrai viseur de bombardement, on se sert du phare d’atterrissage, sur l’aile, pour viser. Le pilote se met en léger dérapage et on largue. Au bout d’un moment, tu chopes le coup. »
Térien avait approuvé d’un hochement de tête, en applaudissant silencieusement l’armée d’avoir su tirer profit des compétences techniques et de l’insondable bêtise de ce Savignac. Comme leur avait dit un juteux dans la carlingue du Noratlas, lors de leur premier vol nocturne au-dessus de Pau, alors qu’une ampoule verte leur clignotait l’autorisation de saut : « Réfléchir, c’est déjà désobéir. »
 
Térien récupéra le reste de la section à l’ombre des camions, compta mentalement les hommes et les fit embarquer fissa dans les GMC. Les moteurs tournaient depuis vingt minutes, prêts à quitter le fond de vallée où croupissait le camp. Pas question de tenter le diable et de risquer la nuit.
La piste remontait un oued le long duquel les palmiers formaient une forêt continue longue de huit ou neuf kilomètres. Sous les dattiers se mêlaient oliviers, mûriers, grenadiers, cognassiers ; les abricotiers et les figuiers avaient déjà de jeunes pousses en cette mi-avril. Aux abricotiers se joignirent bientôt les poiriers en fleurs puis le lit de la rivière s’étranglait et seuls demeuraient les lauriers roses. À mesure que les camions peinaient dans les côtes et qu’ils gravissaient les premières pentes de la montagne, les champs s’étalaient plus amplement à leur vue en surplomb, inondant de vert le fond de la vallée. Une ceinture de forêts les enserrait, les pins, les chênes verts, les genévriers, les noyers parfois se dressaient à l’aise, sans tapis végétal ni sous-bois. Les pitons se découpaient nus sur leurs flancs tandis que, face à eux, le col s’annonçait. Les GMC ahanèrent une dernière fois avant d’aspirer la longue descente en direction du PC de campagne où Térien et ses hommes stationnaient depuis douze jours. Passé les barbelés et le poste de garde, les chauffeurs effectuèrent un demi-tour, alignant les camions face à la prochaine sortie qui ne tarderait pas.
Cette nuit-là, les paras dormirent comme à l’habitude, en tenue de combat, chaussures aux pieds, armes chargées à portée de main, bercés par les moteurs qui tournaient au ralenti depuis le début de soirée. Ils ne pouvaient prendre le risque que le froid de la nuit les étouffât au démarrage ni de se retrouver immobilisés par un carburateur capricieux. Comme toutes les nuits, ils étaient en veille. Ils attendaient la « coupure » sur le barrage électrifié. La ligne dressée le long de la frontière avait moins pour objet d’empêcher les incursions des fells que de signaler leur passage par cette fameuse coupure du réseau. De simples pinces isolantes et beaucoup de patience permettaient aux insurgés de franchir l’enchevêtrement de fils et de câbles. Le jeu consistait à les intercepter au sortir du champ de mines pour en éliminer le maximum.
Peu après minuit, un électromécanicien surgit dans la tente de garde en hurlant : « Une coupure ! Y’a une coupure ! » Pas trop tôt, ça faisait bientôt deux semaines que Térien se les gelait à l’attendre. Quelques instants plus tard, il roulait dans un GMC blindé et un scout-car l’accompagnait. Les hommes grelottaient et la torche, que Térien pointa sur le bout de carte où le mécano lui avait indiqué le point de passage, tremblait comme un reflet de lune qui aurait miroité dans l’eau.
Personne ne parlait. Des rafales d’armes lourdes se faisaient déjà entendre, quelques mortiers aussi. Alors qu’ils débouchaient sur zone, un half-track était planté au milieu de la route et mitraillait tant qu’il pouvait le djebel côté algérien. Térien l’imita au jugé, les balles traçantes qui alternaient avec les munitions ordinaires se perdaient en pointillé dans les hauteurs. Quelques tirs sporadiques leur répondaient avant de se taire tout à fait. Térien cria halte au feu. Le passage avait réussi.
Il salua le lieutenant arrivé avant lui. L’officier déplorait un blessé et lui expliqua qu’il s’agissait « d’une forte bande de hors-la-loi ». Bien armés, bien équipés. Des FM, des mitrailleuses. Et tous portaient des sacs de munitions pour ravitailler la wilaya I. Térien le laissa moisir, à gamberger son rapport d’intervention, et fit compter les chargeurs pleins avant de mettre en place un dispositif de protection de part et d’autre de la route par laquelle il était arrivé avec ses hommes. Interdiction formelle de se lancer sur leurs traces en pleine nuit, les chiens ne les rejoindraient qu’au petit jour.
Une jeep apparut avec l’aube. Deux maîtres-chiens flanqués de leur berger allemand allaient les éclairer. La piste était facile : les fells étant nombreux, ils avaient suivi en colonne le même itinéraire, ne pouvant prendre le risque de la dispersion, car beaucoup d’entre eux ne connaissaient certainement pas la région. Le PC indiqua par radio que Térien était désigné pour mener la chasse. Son groupe de combat, déjà renforcé, était accompagné d’un détachement de harkis arrivé dans la nuit, mené par un Européen. Trois d’entre eux étaient armés d’un PM américain 11,43, les autres traînaient des Lebel sans âge qui ne serviraient à rien en cas d’embuscade. Les huit paras qui l’accompagnaient étaient lestés de leur PM, de six chargeurs chacun, de grenades, d’un fusil-mitrailleur et l’un d’entre eux avait troqué son MAT49 pour un FSA équipé d’une lunette de visée. C’était bien mince pour pister deux bonnes trentaines de fells, mais des légionnaires, en attente, étaient prêts à embarquer à quelques kilomètres d’eux.
Les chiens tiraient sur la laisse et Térien fit remarquer à leurs maîtres qu’ils allaient un peu vite. Il avait posté des voltigeurs en protection de chaque côté du groupe et le fusil-mitrailleur en fin de colonne, à distance pour les couvrir, mais ils devaient régulièrement stopper pour permettre à la harka de demeurer soudée et éviter de s’étirer au risque de se couper les uns des autres. Trois heures de marche plus tard, le soleil était déjà haut et la chaleur leur collait au dos. Les avions et les hélicos ne cessaient de tourner, annonçant l’imminence de la confrontation. Vers 11 heures, ils déboulèrent sur un petit plateau où les chiens marquèrent l’arrêt. De chaque côté, des surplombs les dominaient où les gars qu’ils poursuivaient s’étaient certainement éparpillés. Tous les hommes s’accroupirent en défense, de chaque côté de la piste suivie.
Le premier maître-chien s’avança en scrutant les rochers, vaguement dubitatif : « S’ils sont là, ils devraient tirer. » Il n’eut pas le temps d’entendre le coup de sifflet lancé en plein milieu de ce théâtre minéral. Une première MG42 ouvrit le feu un peu en avance sur les autres et le faucha en même temps que son chien. Les paras s’aplatirent au sol, protégés à qui mieux mieux par les troncs des pins et des rochers pas plus hauts qu’une borne kilométrique.
Ils ripostèrent dans le vide, au hasard d’abord, à l’instinct ensuite. Les tirs de leurs adversaires se rapprochèrent et s’ajustèrent, projetant sur eux des débris de pierres et de branches. Térien maintenait de force son mitrailleur FM au sol. Il le retenait et l’empêchait de se lever en lui tapant sur le casque. « Tu ne bouges pas, tu vas te faire tuer et sans le FM, on va tous se faire tuer. » Il appelait ses hommes par leur prénom. D’un seul coup, il les connaissait tous. Une sorte de clarté l’envahit alors que leur patronyme d’ordinaire lui suffisait pour les mener. Il les fit glisser sous les arbres et décrocher un par un. Ils formèrent un carré entre quatre gros rochers qu’il avait remarqués, une cinquantaine de mètres derrière eux. Ils s’y entassèrent avec les harkis et Térien rampa jusqu’au poste radio ; il indiqua leurs coordonnées pour le largage des légionnaires qui tournaient depuis une heure dans les bananes volantes du 3e REI. Il dévissa ensuite l’antenne pour qu’elle ne servît pas de point de repère aux mitrailleurs postés au-dessus d’eux. Les tirs des MG42 cessèrent d’un coup de les prendre pour cible, seul un type posté un peu sur leur gauche les fixait au sol en ajustant chaque coup de feu avec une précision redoutable, sans doute au Mauser. Les tirs des mitrailleuses reprirent en même temps que se faisait entendre le moteur d’un T6 descendu les soulager. Le pilote exécuta un passage pour marquer la cible au fumigène avant de remettre les gaz et de basculer brutalement sur la droite en leur offrant un panorama complet de sa verrière.
Les fells, qui avaient arrêté de les arroser, concentrèrent désormais leur tir sur le ventre du North American qui leur passait à portée de main. L’avion remonta à la verticale, la carlingue criblée par les balles perforantes et donna l’impression un peu ridicule de se tenir immobile, son gros nez pointé vers le ciel, comme un plongeur qui aurait mal apprécié la profondeur de l’eau et tenterait vainement de rejoindre la surface. Il décrocha, comme à bout de souffle lui aussi, et vrilla dans un bruit de moteur qui passa crescendo des graves les plus profonds aux aigus les plus stridents, avant de tomber comme une pierre sur le plateau où les paras étaient bloqués depuis une vingtaine de minutes. Le kérosène des réservoirs explosa à l’impact, entraînant dans son cataclysme les bombes et les roquettes que le T6 n’avait pas eu le temps de larguer. Une gigantesque boule de feu s’éleva devant eux et projeta ses tentacules de flammes à travers les branches des pins qui les entouraient. Térien voulut hurler un ordre, mais son cri muet était pétrifié par une peur primale.



 
 
La forêt au-dessus d’eux n’était plus qu’un amas de branches tordues et calcinées. Les pins pulvérisés par les flammes et le souffle de l’explosion finissaient de crépiter à mesure que la résine se consumait. Une ombre suppliciée courait vers Térien en aboyant des cris de détresse et de douleur, une sorte de grosse boule d’étoupe qui carbonisait en zigzaguant, le second berger allemand dont le pelage s’était immédiatement enflammé au milieu du brasier. Ils dévalèrent une pente vertigineuse, escarpée et friable, en partie sur leurs pieds, plus sûrement sur leurs fesses, les armes collées à la poitrine. Les pierres, éclatées par le gel de l’hiver, transformées en gravier par des années de ruissellement, cascadaient autour d’eux et drainèrent leur misérable équipage jusqu’au fond d’un talweg qu’un oued encore vif creusait patiemment depuis des millénaires. Ils avaient basculé du côté opposé à leur ascension, complètement à l’écart de la piste empruntée le matin sur les traces des fells.
Au vacarme de l’explosion succéda un silence qui s’imposa presque aussi brutalement et que le bruit de l’eau perturbait à peine. Térien avait dégringolé de plusieurs centaines de mètres et était encore à portée de tir si jamais leurs attaquants choisissaient d’en finir avec eux plutôt que de s’évaporer, comme ils étaient certainement en train de le faire. Les hélicos du REI, aperçus plus tôt, leur tourneraient un moment autour avant de les perdre complètement sous les frondaisons des frênes où ils allaient se planquer le reste de la journée, si aucune zone de largage un peu sûre n’était identifiée par les légionnaires.
Face à eux, de l’autre côté de l’eau, un mur de schiste se dressait et leur barrait la route, il les obligerait à le longer longtemps à découvert s’ils voulaient espérer quitter la gorge où ils avaient échoué. Térien indiqua aux hommes qu’ils allaient rester planqués sagement, accroupis sous les genévriers, le temps d’aviser. Ils étaient douze, regroupés sur quelques mètres carrés, la tête planquée dans les épaules. Aux neuf paras du groupe de chasse, s’ajoutaient trois Algériens. Le reste des harkis, leur officier ainsi que le second maître-chien étaient restés sur le plateau. Ou avaient culbuté sur un autre versant, camouflant leur trouille avec la même application que Térien et ses hommes. Malzac, Galissier, Ferriès et Ogier, leur sergent-chef, n’avaient pas trop morflé. Leur treillis avait pris cher dans la descente, mais ils avaient préservé leurs armes et leurs musettes. Seul le poste radio que trimbalait Ferriès avait vraiment souffert, mais, puisque l’antenne était demeurée sur le lieu de l’embuscade où Térien l’avait démontée, il ne leur serait d’aucune utilité. Vergé, Moulis, Pujol et Bonnafé avaient l’air plus mal en peine. Le cuir un peu roussi, les bras et le visage méchamment griffés dans la descente. Tous avaient les joues creusées, les yeux enfoncés au fond des orbites. La vareuse ouverte bâillait sur leurs respirations saccadées, pas encore remises de leur sprint contre la mort. Tous étaient maigres comme des loups et ils avaient pris dix ans en une demi-heure.
Les trois harkis se tenaient à l’écart et semblaient attendre la suite des événements pour juger de la capacité de Térien à les ramener en un seul morceau dans leur cantonnement. Il fit poser les musettes, compter les grenades et les chargeurs, remplir ceux à moitié pleins par ceux à moitié vides afin de s’alléger au maximum quand viendrait le moment de décamper. Ils enterreraient sous de grosses pierres, elles-mêmes recouvertes d’épais branchages, tout ce qu’ils n’emporteraient pas. Il faudrait courir la nuit venue.
Il restait six heures avant la tombée du jour. Ils allaient les passer à l’abri, aux aguets. Les hommes s’étaient dispersés par binômes, afin qu’une grenade bien lancée ne pulvérisât pas tout le groupe d’un seul coup et chacun se reposait à tour de rôle, l’autre scrutant soit la rivière, soit le flanc de montagne d’où ils avaient chuté. Un genou à terre, sur la carte dépliée à même le sol, Térien posa la boussole et constata leur infortune. Ne pas repasser par la zone où ils s’étaient fait poisser allait les contraindre à marcher des dizaines de kilomètres.
 
Vergé et Moulis s’étaient placés un peu à l’écart, en aval de l’oued. Allongé derrière son fusil-mitrailleur, Vergé pouvait couvrir toute la zone qui se trouvait au-dessus de leurs têtes sur deux cents ou trois cents mètres sans avoir à bouger. Moulis trimbalait avec lui les chargeurs de vingt-cinq cartouches du vieux MAC. Il en avait sorti deux, prêts à remplacer celui planté sur le dessus du FM. L’arme était lourde, mais fiable et rassurante. Que Vergé et Moulis l’aient préservée à tout prix durant leur fuite disait à quel point c’étaient des gars sur qui on pouvait compter. Leur arrivée parmi les hommes de Térien, l’été précédent, avait pourtant tout à voir avec une mutation disciplinaire. Moulis avait perdu deux chevrons en les rejoignant. Vergé, lui, était encore seconde pompe. Lorsque son colonel l’avait menacé de le virer du bataillon de chasseurs alpins où il avait d’abord atterri en débarquant à Bône, Vergé lui avait lancé :
« Qu’est-ce que vous allez me faire ? Me dégrader et m’envoyer en Algérie ? » Le vieux en était d’abord resté comme deux ronds de flan puis l’avait éjecté. Depuis, à l’occasion de toutes leurs sorties dans le djebel, Térien avait pu constater que les types au crâne dur ne sont pas forcément des fortes têtes. Les deux avaient bon fond. Mais Moulis avait cassé la gueule à un caporal et Vergé avait désobéi à un ordre. Plusieurs fois, semble-t-il. Il faut dire que le 23e BCA, où ils avaient servi respectivement cinq et neuf mois, traînait une sale réputation. Les Arabes prétendaient qu’après le passage du 23e dans un village il ne restait plus un poulet ni une vierge.
 
Térien faisait, depuis plus de cinq ans, la guerre à tout un pays. Et l’État persistait à lui présenter les choses comme une opération de maintien de l’ordre. À l’échelle des populations civiles, ça ressemblait surtout à une gigantesque ratonnade. Femmes, enfants, vieux, infirmes, rien ni personne n’échappait à la fureur de l’armée et les musulmans, en plus d’être des bicots, des ratons, des bougnoules, des crouilles, des gris ou des melons, les musulmans étaient avant tout des suspects. Et étaient traités comme tels.
Térien avait recroisé Savignac sur une base dont il avait décollé une nuit, dans les hélicoptères lourds laissés libres par le 1er REP. Il lui avait demandé :
« Quand tu lâches ta bombe de cent vingt kilos sur une mechta et que tu n’es pas très sûr de ce qui se trouve en dessous, tu ressens quoi ?
– Un léger tremblement dans l’aile », lui avait répondu ce connard. Assis à l’arrière du pilote, dans son Morane, la mort était une hypothèse de travail. Pour Térien, elle était devenue un accident du quotidien.
Et pour Vergé et Moulis, elle avait souvent pris une forme atroce. Leur bataillon avait détaché plusieurs sections, dont la leur, sur un piton isolé, dans un poste de surveillance baptisé Poste 1179 parce qu’il se situait à 1 179 mètres d’altitude. Un cul-de-sac dominé par des rochers, au bout d’une piste sur laquelle les convois sautaient fréquemment. Lassé de devoir faire remettre le chemin en état par ses rombiers, le capitaine, qui commandait la compagnie, avait organisé une rafle de tous les hommes du coin, aussi méthodique qu’arbitraire. Pas un village n’avait été épargné. Et tous les suspects avaient transité par son bureau pour l’entretien préalable.
Armé de gros gants, le capitaine les tabassait froidement ; coups de poing à la figure, au ventre, aux parties, coups de genou aussi, ou bien la tête cognée une douzaine de fois d’affilée contre le mur. Comme le type ne parlait pas, puisqu’en général il ne savait rien, il faisait emmener le musulman dans une salle spéciale pour le passer à la crapaudine. Comme dans Les Rois maudits. Le pauvre gars était attaché, pieds et poings liés derrière le dos puis soulevé à l’aide d’une corde passant par une poulie fixée au plafond. Les muscles du ventre étaient distendus, les articulations tiraillées. L’officier laissait alors tomber sa victime sur le sol de toute la longueur de la corde. L’opération pouvait être répétée autant de fois que nécessaire, c’est-à-dire jusqu’à l’évanouissement, en lui chargeant parfois les reins avec des sacs de sable de trente kilos ou plus. Si le malheureux en réchappait, on le réveillait en lui brûlant le ventre avec une flamme avant de le brancher sur la magnéto du téléphone de campagne, les électrodes fixées sur les doigts ou les oreilles.
Vergé leur avait dit que son capitaine laissait ensuite le gars toute la nuit dehors, attaché à un poteau. Au matin, il sortait avec une patrouille et descendait le moribond d’une seule balle, après avoir fait un signe de croix et récité le De profundis.
Si Vergé avait vidé son sac une fois sous les ordres de Térien, ce n’était certainement pas parce qu’il se sentait à l’abri. Et à raison, car il s’en était passé de belles également, chez les paras. Térien, comme tous les autres, connaissait par cœur l’ambiance de la salle d’interrogatoire, l’air épaissi par la fumée des cigarettes, l’odeur immanquable des corps des suppliciés en sudation, mêlée à celle des déjections. Depuis quatre ans, les Détachements opérationnels de protection, ou DOP, accompagnaient leur division dans toutes ses actions sur le terrain. Leur organisation était calquée sur celle du FLN, dont ils avaient mission de démanteler l’appareil politique, plutôt que sur le quadrillage de l’armée. Les types étaient environ vingt-cinq par détachement, ils avaient leur propre hiérarchie et opéraient parfois en civil. Ils se faisaient une règle d’interroger les prisonniers immédiatement après leur arrestation. Les rapports de Térien avec les officiers des DOP étaient souvent tendus, voire hostiles, puisqu’ils avaient tendance à considérer son commando de chasse comme le bras séculier de leur croisade. Les fells capturés, que Térien leur confiait, entraient en enfer et dans l’illégalité d’une détention sans cadre judiciaire, pour disparaître tout à fait des jours ou des mois après. Et la moitié des militaires des DOP étaient des appelés. Térien avait retrouvé Chassaing, un para perdu de vue depuis le début de l’opération Jumelles, en 59. Il l’avait questionné sur les interrogatoires et lui avait demandé comment il pouvait supporter ça. Le seconde pompe lui avait répondu : « La première semaine, j’ai rien pu avaler, la deuxième j’ai tout dégueulé, maintenant c’est juste un boulot. »
 
Chez les alpins, Vergé n’avait pas passé le cap de la première semaine ni de la première exécution déguisée en tentative de fuite. Son courrier était intercepté et censuré. Et son capitaine avait réussi à s’en débarrasser en obtenant sa dégradation et son transfert du BCA chez les paras. Où il risquait plus sûrement de se faire tuer que de causer du tort au moral de l’armée.
Moulis, lui, s’était fait surprendre à filer à boire à deux prisonniers qui croupissaient dans la « cave », en fait un trou creusé profond, directement dans la cour du poste de surveillance et simplement recouvert d’une planche. Un père et son fils y avaient été balancés et y séjournaient depuis plusieurs nuits quand Moulis avait tenté de leur descendre une gourde au bout d’une ficelle. Un caporal l’avait surpris, menacé d’un rapport et Moulis lui avait pété le nez d’un coup direct, sans prévenir.
La gourde confisquée avait pris la direction du bureau du capitaine, avec Moulis entre deux gardes, et le vieux dans la cave s’était pendu avec sa djellaba pendant que son fils dormait. Le lendemain, Moulis était convoqué chez le colonel, la semaine suivante, il rejoignait Térien.
Le régiment de Térien n’était pas moins dur, mais ses chefs tentaient d’y mettre les formes. Dix-huit mois plus tôt, alors que Bigeard n’allait pas tarder à passer la main, il les avait fait mettre en rang pour rendre les honneurs à un colonel de l’ALN qu’il avait tenté de rallier à la France. Devant le refus entêté du fell, Bigeard s’était résolu à abandonner son prisonnier aux officiers de renseignement. Le gars savait ce qui l’attendait. Mais avant de le faire monter dans la jeep qui devait l’emmener dans la foulée vers la Mitidja, jusqu’à la ferme désaffectée d’un colon ultra dont l’armée avait protégé un jour la récolte d’oranges, Bigeard lui avait fait traverser la place d’armes devant deux rangs de paras plantés au garde-à-vous.
Le type avait 34 ans, était originaire du Constantinois et avait tanné le cuir des plus coriaces pendant près de deux ans. À la tête d’une katiba de cent hommes, il avait occupé tout le territoire dont il avait la responsabilité. Il semblait être présent en tout lieu, ou du moins à intervalles assez proches pour conserver la population sous son emprise autant que pour répartir entre chaque village la charge de son entretien en nourriture et autre ravitaillement. Lors de chaque passage, il réquisitionnait des guetteurs, des éclaireurs, des agents de liaison, toute une piétaille qui lui était dévouée sous peine de mort en cas de manquement et dont les éléments emplissaient les salles d’interrogatoire puisque les vrais combattants, eux, étaient souvent insaisissables. Plus d’une fois, une unité française, parce que trop faible, insuffisamment préparée ou aventurée loin de sa base, plus d’une fois une patrouille ou un convoi bloqués par une mine de fabrication artisanale avaient été laminés par cet homme que Bigeard avait traité en égal avant de le faire monter dans cette jeep.
Six hommes l’attendaient à la ferme. Ils glissèrent une corde autour du tuyau de chauffage accroché au plafond, firent un nœud coulant et installèrent un tabouret en dessous. Il était passé minuit quand ils l’ont décroché. C’est du moins ce qu’avait raconté Bonnafé, qui conduisait la jeep.
 
Térien et sa troupe repartirent avant que la lune ne commençât à monter. Les gourdes et tout ce qui risquait de tinter en marchant avaient fini calés au fond des musettes. Ils passèrent les chandails sous les treillis léopard dont la toile allégée protégeait aussi mal du froid nocturne que des balles. Chacun avait une grenade à portée de main, accrochée au brêlage, prête à être dégoupillée en cas de besoin. Pujol et Ferriès ouvraient la voie, en voltigeurs de pointe. Térien les suivait à quelques pas pour leur indiquer la route par des gestes de la main ou un simple regard. Le reste du groupe marchait, espacé de dix mètres, les trois harkis fondus parmi eux. Vergé et Moulis couvraient leurs arrières avec le FM en prenant garde de ne pas se laisser distancer malgré le poids de l’arme et de ses munitions.
La sortie de l’oued et la montée le long de la rive se firent à pas de chat pour ne pas risquer d’envoyer rouler un galet et faire résonner tout le djebel. Ils passaient régulièrement d’une rive à l’autre en sautillant entre les rochers, profitant des éboulis, pour toujours choisir le terrain le plus aisé. Par endroits, de véritables cascades de pierres, stoppées dans leur furie destructrice par des troncs coincés en biais, les obligèrent à contourner ces enchevêtrements instables à travers lesquels l’eau se faufilait, faisant gonfler le bois des pins arrachés et jetés au milieu du chaos. Dans le silence de leur fuite, qu’aucun mot ne vint perturber, le souffle des hommes traqués commençait à se synchroniser pour ne plus former qu’un seul et même corps, que la nature surpuissante menaçait d’engloutir à chaque enjambée.
Ils s’extirpèrent de la nasse où ils avaient passé l’après-midi, terrés sous les feuillages. Ils allongèrent un pas de gymnastique qui ne pouvait encore s’autoriser à devenir celui de la course. Pour ne pas s’étirer sur une ligne trop difficile à défendre si une embuscade devait la couper en plusieurs groupes distincts. Et pour ne pas s’épuiser inutilement dès la première montée. Il n’y aurait pas de pause. Les relevés que Térien avait reportés sur la carte durant l’après-midi leur promettaient quatre ascensions successives avec autant de descentes. S’ils ne s’égaraient pas, ils finiraient par couper la piste par laquelle ils avaient débarqué au point d’accrochage, sur le barrage électrifié, la nuit d’avant. Les patrouilles y étaient fréquentes et, si les fells ne l’avaient pas minée depuis, un convoi pourrait les y cueillir dans la matinée. Il faudrait cependant l’y attendre à découvert, en plein jour.
 
La marche de nuit était un vertige des sens. En plein soleil, ce pays les aveuglait après les avoir éblouis. La nuit, son silence enveloppait les soldats et les obligeait à lui accorder toute leur attention. Le danger était une certitude et celui-ci s’affirmait à mesure que la nuit avançait. Sa voûte les dominait et les drapait d’un voile qui pouvait les rendre invisibles comme les perdre s’ils lui accordaient une confiance démesurée. L’ombre des cèdres, portée par la lune, achevant de plonger le chemin que Térien parcourait dans une obscurité à peu près totale.
Combien de temps leur avait-il fallu, individuellement, pour prendre la mesure de la sauvagerie du lieu, celle des hommes leur ayant été promise bien avant leur arrivée ? Les conditions de leur transfert depuis la métropole n’avaient pas été propices à l’introspection. Parqués au camp de Sainte-Marthe, à côté de Marseille, on les avait fait monter à bord en pleine nuit pour éviter les incidents et les contacts avec les dockers communistes du port. Les rafiots les plus lents mettaient plus de quarante heures pour rallier Alger, Oran ou Bône. Après une traversée à fond de cale, la lumière apparaissait, incandescente, aux centaines qu’ils étaient, agglutinés sur le pont. Cette lumière ne faiblirait plus. Ce serait celle des jours et des mois qui suivraient. La blancheur de la Casbah, celle des montagnes sous le cagnard, celle des robes des femmes et des minarets, celle de la neige sur les sommets. Un flash permanent qui leur brûlait la rétine et les obligeait à baisser les yeux même sous la visière.
À peine le pied posé à terre, ils encaissaient les derniers vaccins, dont celui contre la fièvre jaune, ils percevaient leurs cartouches puis ils étaient séparés en fonction de leur destination. Certains se tassèrent dans des wagons à bestiaux avec armes et bagages, direction Constantine. Les paras montèrent dans des GMC qui avaient été bâchés pour les protéger des grenades et ils traversèrent la ville à vive allure, une jeep en tête de convoi. Serrés sur les bancs, cachés de la population, ils distinguaient des bruits et des odeurs qu’ils étaient incapables d’identifier. Peut-être des épices. Peut-être du piment. Peut-être un muezzin. Des chiens les poursuivaient en jappant, au risque de passer sous les roues crantées du triple essieu.
 
La première descente se fit au toucher. Elle leur prit nettement plus de temps qu’estimé. Térien appréhendait de voir le jour poindre dans leur dos alors qu’ils seraient encore dans la dernière ascension, celle qui devait définitivement les éloigner du danger le plus immédiat. Malzac et Ogier avaient glissé en queue de colonne pour relayer les deux préposés au FM. Ogier avait passé son MAS à Vergé et l’avait soulagé du fusil-mitrailleur qu’il portait désormais en travers des épaules comme un quartier de viande. Térien interrogea son sergent-chef du regard pour lui demander si ça allait le faire ; Ogier lui répondit d’un coup de menton vers l’avant pour lui confirmer que leur cavale pouvait reprendre.
Deux heures plus tard, le ciel commençait à rosir, annonçant le jour qui les jetterait brutalement à découvert, exposés aux guetteurs de l’ennemi. Le moindre village, le plus petit douar, la plus misérable mechta abritaient des yeux qui scrutaient chacun de leurs mouvements et renseignaient leurs adversaires. Complice ou contrainte, la population civile craignait de les voir passer à proximité de ses maisons. Pauvres hères coincés entre la terreur que les paras leur inspiraient et les représailles qui ne manqueraient pas de s’abattre sur eux en cas de neutralité à leur égard. Cheria, Tlidjene, El Ogla… Les noms sur la carte n’indiquaient rien d’autre qu’un territoire inconnu et qui leur était hostile puisque Térien et ses hommes y portaient le feu et le fer.
La piste qu’ils devaient rejoindre finit par s’offrir à eux, à flanc de montagne. Les sapeurs du génie l’avaient remise en état peu avant, des coupeurs de route en avaient fait sauter plusieurs tronçons au mois de mars. Seuls les poteaux téléphoniques qui la longeaient, systématiquement abattus, n’étaient plus remplacés. Pujol, toujours en pointe, cassa son bras en serrant le poing pour indiquer qu’ils devaient stopper. Un ronronnement, d’abord très lointain, se rapprocha en saccadant, signalant une rétrogradation en pleine montée.
 
Deux half-tracks et un scout-car sans âge ralentirent à leur vue pour finalement s’arrêter à distance de sécurité. Térien leva son PM par-dessus sa tête pour saluer les hommes à bord et s’avança vers eux, l’arme en bandoulière, le canon pointé vers le sol pour ne pas risquer une mauvaise interprétation de leur part à cette distance. Un capitaine, que Térien avait aperçu deux fois en opération avant la semaine des barricades en janvier 1960, s’extirpa du scout-car de tête pour venir à sa rencontre. Ils ne s’étaient bizarrement jamais recroisés depuis Alger. Il s’appelait Placet. Albert Placet. Mais son indicatif radio, c’était Basile. Et c’était une légende chez les paras. Les appelés ou, pire que tout, les anciens sous-bites sortis du rang comme Térien, étaient de la basse viande pour les gars de son espèce. Placet et ses hommes ne se battaient pas aux côtés de n’importe qui. Ils choisissaient le moment et le terrain et ne sautaient pas à n’importe quelle heure. Une fois sur zone, ils nettoyaient les fourrés et les gourbis au corps à corps, en lâchant de courtes rafales, le PM collé à la hanche, économes de leurs munitions comme de leur énergie. Le reste du temps, on les voyait arpenter les rues des villes, le cheveu ras, le treillis retaillé, coupé aussi près du corps qu’il était possible de l’être, la ceinture portée assez large pour simuler la désinvolture, mais tout de même un peu serrée pour ne pas être confondue avec le porte-ventre des gendarmes. Les manches étaient retroussées jusqu’au niveau du coude, mais pas plus haut, pour ne pas passer pour des ploucs. Ils portaient une montre avec le cadran à l’intérieur du poignet et une gourmette en or de l’autre côté. Chacun de ses hommes avait pour Basile une estime qu’aucun gradé ne connaîtrait jamais. Basile était leur archange, il avait exigé leur âme et tous la lui avaient donnée sans discuter.
« On vous cherchait. On vous croyait morts. Montez. » Térien et ses hommes prirent place derrière le blindage des half-tracks, en se tassant comme ils purent entre les soldats s’y trouvant déjà. Ils avaient l’air de revenir d’outre-tombe alors qu’aucun d’entre eux n’avait le moindre faux pli dans le dos de la veste. Ils ne décrochaient pas un mot et leur tendaient sans les regarder des dattes et du pain de munition. Le tirailleur posté derrière la mitrailleuse lourde Browning calibre. 50 comme celui servant la. 30 offraient la moitié de leur silhouette à l’extérieur et au danger. Les véhicules effectuèrent un demi-tour sur leurs chenilles avant d’entamer la descente. Ils rentraient.
Basile n’avait pas fait l’honneur à Térien de l’installer avec lui dans le scout-car. Térien soignait son amour-propre en supposant qu’il avait jugé qu’il valait mieux que les deux gradés n’occupassent pas le même véhicule en cas d’attaque ou d’explosion de mine. Les radios étaient toutes branchées sur le même canal et crachaient des informations que, du fond du half-track, Térien ne percevait que très partiellement. Ils n’avaient pas fait plus de cinq ou six kilomètres que surgit dans le ciel, déjà immensément bleu, un Piper qui battait des ailes pour les saluer. L’avion de reconnaissance décrivit quelques cercles au-dessus d’eux, de plus en plus excentriques, afin d’observer la zone que Térien allait traverser avant de rejoindre le PC de leurs sauveurs.
 
Basile, ses hommes et le reste de leur régiment avaient transformé en caserne une colonie de vacances de la compagnie des chemins de fer. Et, puisqu’il y avait longtemps qu’aucun gosse n’était plus envoyé là-haut respirer l’air pur du djebel, ils y avaient trouvé un asile plus qu’appréciable en comparaison des campements de fortune que Térien avait occupés sous tentes ces derniers mois, d’un piton rocheux à un autre. Là aussi, il y avait une différence de niveau. Mais Basile savait, et Térien le savait aussi, qu’à chaque fois que ses paras et lui quittaient leur relatif confort pour emprunter l’une des pistes qui descendaient de leur forteresse désormais bunkerisée, des yeux les épiaient, des oreilles les écoutaient et des bouches les dénonçaient. Et que c’est durant leur trajet aller que les fells, après avoir observé à maintes reprises leur manège, mettraient en place une embuscade, dans un endroit choisi par eux, au moment où ils l’auraient décidé. Et que cette embuscade aurait lieu lors du retour.
Le pilote du Piper donna son indicatif avant de signaler à Basile qu’une colonne d’hommes qui ne s’étaient pas identifiés sur la fréquence était stationnée un peu en hauteur d’eux. Ils étaient disposés à l’abri d’un repli rocheux qui les cacherait à leur vue lorsque les paras passeraient à proximité. Mais le même repli les empêcherait de les tenir dans leur ligne de mire. Soit ils n’étaient pas postés pour les attendre, soit il s’agissait d’un groupe de soutien, chargé de protéger la fuite et l’éparpillement d’autres djounouds en embuscade, une fois le coup fait et leurs armes récupérées.
 
Le convoi ralentit dans une descente avant de s’immobiliser tout à fait. Térien entendit Basile commander par radio une passe de T6 dont les roquettes allaient nettoyer les hauteurs et dissuader les éventuels assaillants de s’en prendre à eux. Basile était réputé soucieux de la vie de ses gars et c’était pour cela que, lorsqu’il leur demandait de monter à l’assaut, il obtenait tout d’eux. Il pouvait y avoir des imprudences commises, des erreurs d’appréciation toujours regrettables, mais il n’y avait pas de fierté mal placée dans sa conduite du combat. Térien croyait savoir que personne n’était jamais mort, victime de l’orgueil de cet officier.
Tassé au fond du blindé léger, Vergé était crispé sur le FM. Térien l’avait vu l’armer lorsque le convoi s’était immobilisé. Un réflexe conditionné par la peur et la preuve de sa détermination. Il tenait le MAC verticalement, pointé vers le ciel, pour parer un incident de tir qui aurait fait de gros dégâts dans un espace aussi confiné. Le crachotement des radios et les moteurs au ralenti torturaient le silence et leurs sens aux aguets.
 
Galissier et Malzac, qui se trouvaient avec Pujol et Ferriès dans le véhicule de queue, leur raconteraient plus tard qu’ils avaient entendu le rocher dégringoler sans comprendre d’où il venait. Mais lorsqu’une grosse pierre, détachée au cours de la chute, était venue s’écraser entre les pieds de Térien et celui du mitrailleur qui se tenait debout derrière la. 50, Ogier avait immédiatement ouvert la porte arrière pour s’extirper du blindé, les autres paras sur sa semelle. La première rafale avait étoilé le pare-brise de la cabine, figeant ses passagers sur leur siège, et le gars qui servait la mitrailleuse calibre. 30, sur l’arrière, avait été touché à la gorge, avant de s’effondrer sur eux. Térien poussa Moulis dehors et, tandis que Vergé les couvrait du mieux qu’il pouvait en arrosant les rochers en surplomb, deux paras sortirent le blessé en le soutenant sous les aisselles. Sa tête penchait sur le côté, désaxée, et semblait complètement désintéressée de ce qui aurait bien pu advenir du reste du corps. Ils glissèrent dans un fossé en contrebas de la piste. L’un des paras de Basile avait déballé un gros paquet de pansements pour le poser sur la trachée du blessé, comme si ce simple bouchon allait pouvoir empêcher sa vie de s’échapper. La gaze, immédiatement gorgée de sang, n’arrêtait ni l’hémorragie ni les gargouillis dans lesquels le pauvre type se noya définitivement.
Les autres véhicules avaient été évacués dans la même panique et seul le mitrailleur du half-track de Térien était demeuré à son poste, debout derrière sa Browning, balayant toute la pente qui les dominait. Le feu nourri avec lequel il les couvrait leur permit de se replier et de se regrouper pour tenir leur position.
Celui des trois harkis qui était armé d’une Thompson US se leva à découvert pour découper la forêt de cèdres, de chênes verts et de pins d’Alep qui couvrait les flancs du djebel. Les projectiles se perdirent dans ce versant boisé où les fells s’étaient abrités au pied des arbres. Chaque emplacement ennemi, légèrement creusé, était bordé d’une sorte de muret fait de grosses pierres, le tout couvert de branches fraîchement coupées. Il allait falloir les enlever un par un ou se replier. Le para de Basile, qui servait la mitrailleuse lourde, tenait en respect la moitié de la montagne à coups de doum, doum, doum plus effrayants que réellement meurtriers puisqu’il arrosait au jugé, sans avoir identifié la moindre cible.
Son obstination à se dresser par-dessus le blindage du half-track pour canarder l’ennemi finit par agacer. Il disparut de leur vue après avoir été touché, à l’épaule, leur sembla-t-il. Basile ordonna à deux de ses gars d’aller le chercher. Ils eurent un instant d’hésitation auquel Basile mit fin d’un simple regard un peu appuyé. Ogier, qui s’était aplati à deux mètres de Basile, lui lâcha sans même lui demander son avis : « Attendez, on va leur faire le coup de la danseuse. » Il s’extirpa alors du talus derrière lequel ils abritaient leurs vies et courut en travers de la piste, désarmé, progressant par petits bonds successifs, voltigeant le dos voûté d’un abri à un autre. À chaque mouvement, il fixait l’attention des tireurs adverses qui ne savaient comment l’ajuster puisque sa course n’avait ni sens ni but. Un pas en avant, parfois deux en arrière, il exécutait un tango avec la mort, ne cessant jamais de mener la danse.
Les deux hommes désignés par Basile profitèrent de la diversion pour se précipiter vers le half-track et en extirper leur camarade blessé. Ils durent le porter jusqu’à couvert : la balle qui l’avait frappé était entrée juste au-dessus de l’épaule, lui avait traversé les deux poumons et brisé la colonne. Il semblait inconscient, mais son pouls battait encore. Ogier, encore lui, descendit le type sur son dos pour le mettre à l’abri d’un repli qui serpentait vers le talweg situé en dessous de la piste. Il ôta sa vareuse, réquisitionna celle de Pujol et passa dans leurs manches de longues et solides branches cassées à la hâte à coups de pied et de crosse. Il disposa le blessé, toujours inconscient, sur ce brancard de fortune et lança à Basile, médusé : « Soit on part maintenant, soit il meurt. »
Térien avait du mal à distinguer les départs de feu pour commander leur riposte. La végétation était dense, de petits arbustes et buissons plus ou moins desséchés offraient à l’ennemi un camouflage complet. Les gars de Basile firent pleuvoir une volée de grosses grenades à fusil qui atterrirent lentement après leur tir en cloche et déchiquetèrent les arbousiers dans une envolée de feuilles et de branches. La poussière soulevée par l’action acheva de les dissimuler. Plusieurs grenades balancées par les fells avaient atteint le scout-car qui se mit à flamber dangereusement. Basile jura dans le combiné du poste radio placé dans le dos de l’un de ses hommes. À sa tête, Térien devina que les T6 n’étaient pas en l’air au moment de l’accrochage. Il leur faudrait une bonne quarantaine de minutes pour les voir arriver de la base de Batna. D’ici là, ils auraient tous le ventre rempli de pierres et les valseuses en sautoir s’ils ne se carapataient pas.



 
 
L’orifice d’entrée n’était pas plus large qu’un doigt. La balle, partie de loin, avait frappé Ferriès en pleine poitrine, un peu sous le pectoral gauche. Malzac et Galissier l’avaient déshabillé et couché sur le côté pour constater le point de sortie, énorme, pratiquement au milieu du dos. Il était probable que Ferriès mourût sans même avoir entendu le coup de feu. Le projectile l’ayant traversé de part en part avant que le son, moins rapide, ne lui parvînt. Accroupi à côté de lui, Térien dut appuyer un peu fort pour lui clore les paupières. La bouche ouverte, demeurée muette lorsqu’il avait été touché, ses yeux qui semblaient les interroger, Ferriès avait cette expression de stupeur et d’incompréhension que laissait la mort sur le visage d’un jeune homme de vingt ans. Térien s’en serait presque voulu de l’avoir houspillé devant ses camarades, trois ou quatre semaines auparavant.
 
Ils étaient montés vider un douar d’où des coups de feu avaient été tirés la veille sur un détachement de dragons qui rentrait d’une patrouille dans sa zone de quadrillage. Protégés par le blindage de leurs petits EBR, les cavaliers n’avaient déploré aucun blessé, mais l’affront méritait correction. Représailles plus exactement. La division avait mobilisé la section de Térien pour investir le village un peu avant l’aube, rassembler la population (des femmes, des enfants et quelques vieux), trouver des armes (il n’y en avait aucune, les types qui avaient ouvert le feu avaient regagné le maquis dans la foulée), puis incendier les mechtas, abattre le bétail et ramener tout le monde dans l’enceinte du centre de regroupement le plus proche. Fauché au PM, le seul âne qui errait dans les rues du village s’était effondré sur ses pauvres pattes en bramant tout ce qu’il pouvait, les chèvres avaient volé, pulvérisées sous les rafales et la volaille avait disparu dans un nuage de plumes qui ressemblait au grand final d’une bataille d’oreillers.
Les civils en guenilles, parfois drapés dans la seule couverture qu’on leur avait laissé prendre, étaient poussés en file indienne vers les camions amenés pour les emporter au loin. Chaque mechta avait été retournée, l’intérieur de chaque pièce saccagé avec détermination, avant que le feu y fût mis à l’aide de quelques litres d’essence et d’une grenade au phosphore. Les vieux ne disaient pas un mot, les femmes insultaient les Français et les enfants hurlaient de terreur. Des éclats de rire striaient le chaos ambiant, provoqués par l’allure pathétique d’une femme que Ferriès avait chargé du poids de son poste de radio. Elle avançait, pliée en deux par les quinze kilos du Motorola qui lui cisaillaient les épaules. Des gosses couraient en pleurant derrière leur mère, devenue la bête de somme de Ferriès, qui riait, riait, riait.
Térien s’était porté à sa hauteur sans desserrer les dents, avait soulagé la femme du poste sans quitter Ferriès des yeux et l’avait posé à terre en attendant qu’il le reprît. Il n’avait pas moufté et, une fois lesté de ce qui lui avait été confié, il rattrapa sa victime pour lui rendre un foulard et une timbale ciselée qu’il avait barbotés dans son gourbi au milieu de l’opération. La guerre rendait méchant.
 
Pendant que Térien s’occupait de son mort, Basile avait rassemblé sa section, distribué des consignes aux sous-offs et pris des nouvelles de son blessé et de son dos brisé. La civière improvisée par Ogier était assurée par quatre hommes qui la tenaient le plus horizontalement possible, malgré l’inclinaison du terrain. Le reste des paras étaient posté en trident, devant eux et sur leurs flancs. Ils avaient glissé loin de la route, suffisamment dissimulés par l’enchevêtrement des arbres pour qu’aucun d’entre eux ne pût se transformer en cible. La fusillade s’était interrompue quelques instants après la mort de Ferriès, une sorte de cessez-le-feu tacite, chacun semblant avoir son compte. Sans doute leurs adversaires étaient-ils en train de se regrouper afin de les anéantir ; ils avaient le nombre pour eux et les paras avaient le temps contre eux.
Accroupi derrière un rocher, à l’abri de cette pente qui les dominait et les menaçait, Basile fit signe à Térien de le rejoindre. Il avait déplié une grande carte sur laquelle il lui indiqua, en bas à gauche, l’endroit où ils se trouvaient.
« Il y a cet oued qui part vers le nord. Les fells vont nous harceler pour nous y pousser. Une partie d’entre eux basculeront dans cet autre oued parallèle, qu’ils remonteront vers le sud pour revenir vers le lieu du crime. Les deux ou trois sections, qu’ils avaient placées en réserve pour intercepter nos renforts et assurer leur repli, vont tenir les crêtes pour fermer la nasse.
– Comment vous pouvez en être sûr ?
– Je ferais pareil… »
Basile replia sa carte en lissant les bords, signifiant par ce geste que le briefing était terminé. Il avait choisi le chemin le plus court, le moins escarpé et le plus boisé possible pour les mener au point de récupération dont les coordonnées étaient transmises par radio au PC de la division. Il était convenu d’un sauvetage héliporté sur un petit plateau qui les dominait de quelques centaines de mètres. Les brancardiers se relaieraient toutes les dix minutes pour que le blessé les ralentît le moins possible. Térien balaya des jumelles les versants qui les entouraient, à la recherche d’éventuels mouvements. Il ne distingua rien qui pût témoigner de la présence immédiate de l’ennemi. Il tenta de se rassurer, estimant que, s’ils n’arrivaient pas à repérer leurs adversaires parmi la végétation, il en allait de même pour eux. Ils étaient camouflés, certainement pas à l’abri, mais au moins à couvert.
 
Les parties de cache-cache auxquelles les paras jouaient avec l’ALN tournaient rarement à leur avantage. La découverte d’une cache d’armes ou d’un campement abandonné depuis peu tenait souvent du hasard. Leurs officiers de renseignement se focalisaient sur l’appareil politique du FLN, ils n’avaient que faire des rares djounouds cueillis lors des opérations de ratissage. Selon eux, aucune loi de la guerre n’imposait de faire de prisonniers lors d’un combat. On s’en remettait donc principalement à l’observation aérienne et aux Piper qui survolaient quotidiennement les zones interdites. Mais s’ils étaient surpris à découvert, sur une crête ou un flanc de djebel dénudé, les fells devenaient, selon l’expression consacrée, des « pierres qui courent ».
Les soldats de l’ALN, lorsqu’ils devaient se déplacer de jour, portaient une couverture sur le dos et, dès qu’un appareil se faisait entendre, ils se jetaient au sol, recouverts du drap de laine qui les dissimulait parmi les rochers. L’avion éloigné, ils se levaient d’un bond et reprenaient leur progression. Il fallait alors plusieurs passages successifs, de préférence en hélicoptère, pour réussir à les distinguer. Si la présence était confirmée, l’artillerie entrait en scène pour pilonner la montagne à coups de 155. Et si le relief empêchait un poser de paras pour liquider les survivants, un Mistral à réaction achevait la mission avec quatre bidons spéciaux. La dernière fois que Térien était passé inspecter après coup une zone bombardée, au milieu des fells vitrifiés par le napalm, tordus et ratatinés comme des allumettes qu’on aurait laissées se consumer jusqu’au bout, Galissier avait eu une petite pointe de scepticisme : « Avec mes dix-sept mois au jus, lui avait-il dit, je la sens bien passer cette grande idée de la nation en armes. En même temps, là, ce n’est pas exactement Valmy… »
C’était peut-être à ce moment-là que l’idée de faire son devoir et celle de sauver sa peau s’étaient confondues chez chacun d’entre eux. Ou alors c’était maintenant. Au fond de la nasse. Ramener les hommes, sauver leur blessé, ne plus perdre de soldat avant la fin du jour, ne pas tuer sans raison valable de le faire, ne pas tirer sans savoir pourquoi ou sur qui, ne pas désobéir, ne pas abandonner, ne pas mourir.
 
Ne pas mourir.
Ils avaient 75 minutes avant d’atteindre le point de récupération. Les hélicoptères ne surgiraient qu’au dernier moment, pour ne pas indiquer à l’ennemi l’endroit de la crête vers lequel ils progressaient. Ils ne devaient jaillir à découvert qu’à l’instant d’embarquer s’ils voulaient éviter que la tenaille décrite par Basile ne se refermât sur eux. Ils n’avaient que deux kilomètres au maximum à avaler, mais ils devaient être parcourus avec la discrétion la plus totale. Basile demanda à Térien de commander l’arrière avec son tireur FM alors que lui-même s’inséra au milieu de leur colonne, au plus près du blessé. Les trois harkis avançaient en parallèle sur leur flanc gauche, en amont de la pente, pour prévenir toute mauvaise surprise. Ogier était descendu au niveau de Térien, il avait monté la lunette de visée sur son MAS et, à intervalle régulier, il marquait une pause pour fouiller le terrain derrière eux à l’aide de sa monoculaire. En se laissant volontairement distancer de quelques dizaines de mètres.
« Tu les as vus ?
– Oui, il y a dix minutes. Mais ils s’éloignent de nous. Ils ne nous ont pas repérés. Ils sont une douzaine. Peut-être quinze. Il doit y avoir une demi-section supplémentaire, plus bas, qui ratisse l’oued. Le soleil est haut, il écrase les ombres. Viens. »
Vergé, crispé sur son fusil-mitrailleur, ne put réprimer une moue dubitative lorsque Térien passa à sa hauteur. Alors qu’il n’avait pas prononcé un mot, Ogier lui ordonna de fermer sa gueule et de rattraper le groupe. Deux des trois harkis surgirent entre les frênes sans prendre soin de s’annoncer – d’un autre côté ni Malzac ni Bonnafé, entre lesquels ils s’étaient intercalés, ne les avaient entendus s’approcher. Ils tenaient chacun par un bras un gamin de 13-14 ans qu’ils avaient ramassé un peu plus loin. Ils l’avaient surpris avec quelques moutons, une couverture et un morceau de pain, que le plus vieux des harkis finissait de mastiquer.
Ils avaient bâillonné leur berger avec le bout de foulard qu’il devait avoir sur la tête et lui avaient ôté ses sandales pour qu’il ne pût pas s’enfuir en courant sur la pierraille. Sans doute un chouf. Certainement un chouf. Le harki qui n’avait pas fini de mâcher son pain indiqua à Térien sa façon de voir les choses en passant son pouce sur sa gorge, d’une oreille à l’autre. « Il a pas tort, souffla Vergé. Si on le laisse filer, il va nous balancer et on n’est pas rendu.
– Mais tu vas fermer ta gueule, aboya Ogier.
– Ben moi, je le laisse pas partir.
– C’est pas toi qui décides, trancha Bonnafé.
– Les gars, les gars, c’est bon. Bonnafé, Malzac et Ogier, vous restez avec moi. Les autres, vous rejoignez le groupe, vous reprenez votre position et vous couvrez. On règle ça et on vous rattrape.
– Lieutenant…
– Mon lieutenant, bitard, le coupa Ogier. Tu caltes. »
 
Térien informa les harkis qu’il prenait en charge leur prisonnier et Bonnafé, qui connaissait assez d’arabe pour les convaincre, les renvoya en couverture sur le versant. Son groupe avait désormais trois bonnes minutes de retard sur Basile et ses hommes. Mais, ralentis par le brancard, ils seraient facilement repris.
Térien fit asseoir le môme. Il lui demanda s’il allait à l’école. Il ne lui répondit pas. Il lui demanda s’il le comprenait, il lui répondit oui en hochant la tête. Il lui dit qu’il n’allait pas l’emmener. Il lui demanda s’il les surveillait pour les djounouds, il lui fit non de la tête. « Tu parles », ricana Malzac. Térien s’en fichait, ce n’était plus le problème. Le problème, c’était que, s’il tentait de le faire monter, quarante minutes plus tard, dans l’une des bananes volantes qui devaient venir les ramasser, il n’arriverait pas vivant à la base. Au mieux, il prendrait une rafale avant d’embarquer, au pire, il serait balancé vivant depuis l’hélico, direct sur la caillasse, après vingt minutes de vol. Térien lui expliqua qu’il allait attendre un peu et le laisser partir. En échange, il voulait qu’il lui promît de leur laisser assez d’avance pour s’en sortir. Il voulait qu’il rentrât au village, qu’il revînt le lendemain chercher ses moutons et qu’il oubliât qu’il les avait vus passer. « Tu peux faire ça ? » lui demanda Térien. Il fit oui de la tête, les yeux ouverts, la pupille dilatée comme s’il avait rencontré le diable en personne.
Térien tendit son PM à Ogier en lui réclamant son MAS. Le sergent-chef demeura immobile un instant avant de se résoudre à saisir le MAT49 par le canon. Térien lui laissa ses chargeurs et dégrafa l’étui de son pistolet, au cas où. « Vous raccrochez la section, je vous suis dans dix minutes. Pas la peine de prévenir Basile. Je vous retrouve pour l’évacuation. » Ogier avait la même moue dubitative que Vergé un quart d’heure plus tôt. « Fais gaffe à toi », lui lança-t-il avant de filer, l’arme à la bretelle, Malzac et Bonnafé sur ses talons.



 
 
Cinq minutes après le départ d’Ogier et des hommes, Térien rendit ses sandales au gamin. Il les chaussa avant d’enlever le bâillon que lui avaient imposé les deux harkis. Térien lui rappela qu’il pouvait partir et qu’il devait rentrer directement à son village. Il lui désigna la lunette de précision montée sur le MAS pour lui faire comprendre qu’il allait le surveiller jusqu’à ce qu’il fût hors de portée. Et il précisa pour l’impressionner un peu : 200 mètres pour la tête, 600 pour le corps. Le jeune Chaoui ne lui répondit pas et se borna à descendre le chemin par lequel les paras venaient d’arriver, sans se presser, pas complètement rassuré puisque, les cent premiers mètres, il se retourna tous les quinze ou vingt pas pour vérifier la présence de l’officier.
Térien se décala derrière un pin coincé entre deux rochers. Il s’appuya contre l’arbre, le pied gauche posé sur la pierre, l’œil droit rivé à la bonnette. Il avait enroulé la sangle autour du bras gauche pour ne pas la sentir pendre sous le fusil qu’il avait omis d’armer puisqu’il ne faisait que s’assurer de la loyauté de leur prisonnier. Le gosse disparut de sa vue en remontant sur la droite, vers la pente où il s’était fait cueillir plus tôt, au milieu de ses moutons.
Le militaire s’apprêtait à détaler pour rattraper les autres lorsqu’il le vit ressurgir cinquante mètres en contrebas de son point d’entrée sous les arbres. Après un rapide coup d’œil dans sa direction, alors qu’il ne pouvait pas le voir, le gosse bifurqua pour plonger vers l’oued d’où parvenaient les voix de leurs poursuivants. Ils n’étaient sans doute pas assez nombreux pour explorer toutes les ravines qui partaient du fond du talweg et ne savaient pas par laquelle les Français étaient en train de leur échapper.
Térien fit monter une balle dans la chambre. Il passa de l’autre côté de l’arbre, s’allongea sur le matelas d’aiguilles qui lui transperçaient le treillis et implora mentalement le môme de faire demi-tour. De quitter la guerre, de rentrer chez lui, d’embrasser sa mère, de s’occuper de ses sœurs, d’aller à l’école et d’inventer un avenir pour ce pays. L’adolescent franchit la rivière à gué et trissa vers la douzaine d’hommes qui débouchaient sous les arbres. Celui qui semblait être le chef fit signe au petit guetteur de venir jusqu’à lui. Sa djellaba de laine beige se détachait à peine au milieu des djounouds couverts de poussière. Le bruit du coup de feu surprit tout le djebel, à commencer par Térien. Concentré sur sa cible dans la lunette, il vit le vêtement beige se soulever à l’impact avant de s’entortiller autour du corps qui s’effondra.
Les hommes qui l’entouraient s’étaient accroupis, allongés ou dispersés, ne sachant d’où était venu le tir mortel. Térien décrocha en récupérant progressivement le sens de l’ouïe, les cris des hommes en colère loin derrière lui. Il courait la peur au ventre et la rage au cœur. Il courait vers la ligne de crête pour sauver sa peau en même temps que celle de ses camarades. Et s’ils en réchappaient, ils pourraient disparaître sans crainte dans les méandres de leur existence faillie.



 
 
Les trois hélicoptères lourds H-21 venus les récupérer s’étaient posés chacun à leur tour sur le plateau indiqué par Basile, à mi-chemin du piton qui pointait sur leur gauche et que les bananes volantes avaient contourné en longeant la pente rocailleuse pour y demeurer à l’abri. Avant de surgir soudainement et de ménager leur effet de surprise. Les fells, coincés dans le bas de la pente, avaient dû longtemps les entendre approcher sans pouvoir deviner d’où ils déboucheraient pour procéder à l’évacuation. Ogier, placé dans le dos du mitrailleur de portière, faisait de grands signes à Térien par l’entrée latérale arrière du H-21. Il l’encourageait à courir encore plus vite vers lui, les trois roues de l’hélicoptère n’étant déjà plus en contact avec la roche. Le pilote stabilisait tant bien que mal son appareil face au vent et n’avait pas l’air de vouloir s’éterniser. Térien se hissa à bord en saisissant la main tendue par Ogier. Le mitrailleur apaisa sa peur et l’angoisse de l’attente en lâchant quelques courtes rafales sur le chemin emprunté par Térien ; les projectiles se perdirent entre les rochers et la cime des arbres qui pointaient sous l’horizon, sans atteindre quoi ou qui que ce soit. Les 1 400 chevaux de l’appareil donnèrent tout ce qu’ils purent malgré la chaleur, l’altitude montagneuse et la charge à bord. Térien se sentit soulevé, comme soulagé de son propre poids. Il apercevait par le hublot les deux autres appareils qui filaient devant eux, gros insectes bourdonnants et rassurants comme une sieste d’été.
Incrusté entre les deux militaires installés aux commandes dans le poste de pilotage, Basile avait emprunté un casque radio et paraissait très agité, en grande conversation avec on ne savait qui puisque sa voix était absolument inaudible : le boucan des deux rotors donnait l’impression aux passagers de faire corps avec l’hélicoptère. Térien renonça à appuyer son dos épuisé contre la paroi de l’habitacle. Poussée au-delà de 150 kilomètres/heure, la banane vibrait comme un tambour.
Basile rendit le casque au copilote et se dirigea vers Térien en enjambant les hommes avachis les uns contre les autres dans le couloir. Il prit Térien par l’épaule, se pencha vers lui et lui parla le plus près possible de l’oreille.
« La nuit dernière, à une heure du matin, les généraux Zeller, Jouhaud et Gardy ont pris le pouvoir en Algérie. Ils assument le contrôle du pays et du Sahara.
– Et Challe ? Et Salan ? répliqua Térien. Ils ne peuvent rien sans Salan. Ils ne sont rien sans Salan. Salan est rentré d’Espagne ?
– Je n’en sais rien. Il y aurait deux cent mille personnes sur le Forum. Les paras du 1er REP quadrillent Alger. Le 8e RPC et la 13e DBLE ont rejoint les insurgés. Mais ça ressemble déjà à un fiasco. La cavalerie ne bouge pas, le contingent refuse de suivre le mouvement et l’armée de l’air demeure fidèle au gouvernement. Tout comme la Marine. Il faudra continuer le combat autrement. »
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