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  À Nathan et à Flora




  
    Je m’intéresse aux insatisfactions de cette partie de nous-mêmes à jamais frustrée, qui voudrait être autre, pas forcément mieux, simplement autre.

    Patricia Highsmith

  

  
    Je cherche un style, non seulement neutre, mais un style qui colle à la pensée de mon personnage à ce moment-là.

    Le style doit suivre tout le temps, changer à mesure que pense mon héros.

    Georges Simenon

  




  I.

  Louise
Collange




  
    [image: Une chambre d'hôpital dans la pénombre, où une jeune femme joue du violoncelle pour un patient.]
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  La jeune fille au violoncelle

  
    
      On ne se rencontre qu’en se heurtant […].

      Gustave Flaubert

    

  

  
    
      1.

      Paris.

      Hôpital Pompidou.

      Lundi 27 décembre.

      Une trouée de lumière dans un ciel tourmenté. C’est l’image que la musique faisait naître dans sa tête. Le long phrasé de violoncelle dessinait des ondulations hypnotiques qui invitaient au lâcher-prise. Dans un état de semi-conscience, Mathias sentit sa respiration se modifier pour s’adapter au rythme de la mélodie. Porté par les notes, il s’abandonna à ce voyage intérieur, éprouvant un apaisement qu’il n’avait plus connu depuis longtemps. Des éblouissements et des sensations remontaient à la surface. Le bleu de la Méditerranée, les corps alanguis sur le sable, les baisers sur les lèvres salées.

      Mais cette félicité était précaire. Une tempête couvait non loin. Des sentiments discordants s’entrelaçaient, symbiose contrariée entre insouciance et gravité. Soudain, l’harmonie se brisa, comme si l’archet avait dérapé sur les cordes, annihilant tout espoir de volupté.

      Mathias Taillefer ouvrit les yeux.

      Il était allongé sur un lit d’hôpital, vêtu d’une de ces horribles chemises en coton délavé qui vous laissaient les fesses à l’air. Deux tuyaux de perfusion partaient du cathéter planté dans son bras tandis qu’à sa gauche, un électrocardioscope affichait le tracé fébrile des battements de son cœur. Sur le lit voisin, son compagnon de chambre à l’âge canonique n’avait pas émergé de la journée et lui donnait l’impression désagréable d’avoir été admis en soins palliatifs plutôt que dans un service de cardiologie. Le staccato déprimant de la pluie avait remplacé la voix chaude et vibrante du violoncelle. En guise de Méditerranée, la grisaille parisienne obscurcissait tout. Pendant un moment, la musique de son rêve l’avait transporté loin de l’hôpital, mais cette escapade avait été de courte durée.

      Chienne de vie.

      Avec difficulté, Mathias ajusta son oreiller pour se redresser à demi. Et c’est alors qu’il la vit, en partie plongée dans l’ombre : la silhouette d’une jeune fille, assise très droite sur une chaise, son violoncelle entre les jambes. La musique avait donc existé autre part que dans sa tête.

      — Qui es-tu ? articula-t-il d’une voix pâteuse.

      — Je m’appelle Louise. Louise Collange.

      La voix juvénile trahissait la fin de l’adolescence, mais ne paraissait pas intimidée pour un sou.

      — Et que… que fais-tu dans ma chambre, Louise Collange ? Tu crois que c’est un endroit bien choisi pour répéter le concert du lycée ?

      — Je suis bénévole pour l’association « Un musicien à l’hôpital », répondit-elle.

      Mathias plissa les yeux pour mieux la voir tandis qu’elle se rapprochait de lui. Visage ovale encadré de longs cheveux blonds et lisses, fossette sur le menton, pull à col Claudine, jupe trapèze en velours, bottines en cuir. Un flambeau qui éclairait les ombres dans la torpeur de l’hôpital.

      — Ça ne vous a pas plu ?

      — Ton morceau de Schubert ? Non, ça m’a fait mal aux dents… et aux cheveux.

      — Vous exagérez.

      — … Et ça m’a réveillé.

      Vexée, Louise haussa les épaules.

      — D’habitude, les gens apprécient.

      — Les patients apprécient qu’on vienne les emmerder dans leur chambre d’hôpital ?

      — On appelle ça la contre-stimulation sensorielle, expliqua la jeune fille en tirant la chaise de skaï rouge à côté de lui avant de s’asseoir. La musique permet d’allumer un contre-feu qui va faire que le malade ressentira moins la douleur.

      — C’est n’importe quoi, souffla-t-il en secouant la tête. Tu te crois médecin ? Tu as lu ça où ?

      — Dans les manuels de médecine, justement. Je suis en deuxième année.

      — Mais tu as quel âge ?

      — Dix-sept ans. J’ai sauté deux classes.

      Si elle croyait l’épater… Taillefer resta de marbre. Les chromes de la barre d’appui de son lit lui renvoyaient des fragments mouvants de son visage fatigué : cheveux hirsutes, tempes poivre et sel, barbe d’une semaine, regard bleu marine voilé de lassitude.

      — Bon, puisque tu as fini ton petit récital, tu peux nous laisser, Louise.

      D’un geste du menton, il désigna le lit voisin du sien :

      — Je ne crois pas que ta musique ait la moindre chance de sortir Papy Brossard du formol.

      — Comme vous voulez.

      Tandis que la jeune fille remettait son instrument dans son étui, Taillefer se frotta les paupières, épuisé. Il avait été hospitalisé la veille après un malaise cardiaque apparemment sans gravité, mais qui nécessitait toute une batterie d’examens au vu de ses antécédents médicaux et de son statut de transplanté. Si les résultats des analyses étaient satisfaisants, il pourrait peut-être espérer sortir le lendemain. En attendant, il devait vivre encore quelques heures dans cette chambre sinistre où flottait un avant-goût de la mort.

      Il ne cessait de penser à son chien, resté seul à la maison, au temps pourri qui s’abattait sur Paris en cette fin d’année : des semaines de flotte et de ciel bas, un horizon bouché depuis si longtemps qu’il lui donnait l’impression que le printemps ne reviendrait jamais. Et à présent, cette gamine qui ne voulait pas s’en aller…

      — T’es encore là ? gronda-t-il.

      — Deux minutes ! Je range mes partitions.

      — Tu n’as pas mieux à faire que de venir jouer les Jacqueline du Pré dans les hôpitaux ?

      Louise haussa les épaules.

      — C’est qui, Jacqueline du Pré ?

      — Tu chercheras. Sérieusement, quitte cet endroit sinistre et va faire des trucs de ton âge.

      — Et c’est quoi « des trucs de mon âge », d’après vous ?

      — J’en sais rien : sortir avec des copines, traîner avec des garçons, te bourrer la gueule…

      — Très inspirant.

      Il durcit sa voix :

      — Bon, maintenant ouste, dehors. Rentre chez toi si tu n’as ni copains ni copines.

      — Vous n’êtes vraiment pas aimable.

      — Mais c’est toi qui viens me casser les pieds ! s’énerva-t-il en haussant le ton.

      Un long borborygme agita ses entrailles. Il posa la main sur son ventre en grimaçant.

      — En plus, j’ai la dalle. Tiens, si tu veux vraiment te rendre utile, essaie de me trouver quelque chose à becter avant de partir.

      — Je vais demander aux infirmières.

      — Non, non, surtout pas ! Je ne veux pas de leur compote imbitable. Il y a un café dans l’atrium de l’hôpital, le Relais H. Prends-moi un jambon-beurre ou un sandwich pain suédois au saumon.

      — Vous ne voulez pas une bière non plus ? Le sel, c’est mauvais pour le cœur.

      — Fais ce que je te demande, s’il te plaît. Ça me fera davantage plaisir que ton Schubert.

      Louise hésita, puis :

      — Vous gardez un œil sur mon violoncelle ?

      Il acquiesça de la tête.

      — T’inquiète pas.

    

    
    
      2.

      Resté seul avec Papy Brossard, Taillefer regarda sa montre : il n’était pas encore quatre heures de l’après-midi et il faisait déjà presque nuit. Il porta la main au niveau de la grande cicatrice qui partageait son thorax en deux. Cinq ans et demi qu’il vivait avec le cœur d’un autre. Avec le temps, la balafre s’était atténuée, à mesure que grandissait la crainte de voir un jour son cœur de rechange le lâcher. Il ferma les yeux. La veille, près des ruches du parc Montsouris, il avait bien cru que son heure était arrivée. Il avait soudainement ressenti une brûlure intense à la poitrine puis l’impression qu’un étau lui compressait le cœur. La douleur avait irradié jusque dans sa mâchoire et l’avait fait chanceler, nauséeux, le souffle coupé, comme s’il venait de disputer une course de demi-fond.

      Il n’avait repris ses esprits que dans l’ambulance qui le conduisait à Pompidou. Si les premiers examens et analyses avaient été plutôt rassurants, la peur ne le quittait pas. L’hôpital le tétanisait. Son ambiance sinistre, sa nourriture dégueulasse, l’infantilisation des patients, le pistolet en plastoc dans lequel vous deviez pisser, le risque élevé de choper une infection nosocomiale. Il ne pouvait se défaire de la conviction viscérale qu’on y entrait parfois pour une broutille et qu’on en ressortait les pieds devant.

      — Voilà le goûter !

      Taillefer sortit de sa torpeur. Louise Collange agitait un sac en papier devant elle.

      — Je vous ai pris des crudités, c’est meilleur pour la santé, annonça-t-elle en sortant une salade en barquette.

      Il démarra au quart de tour :

      — Tu te fous de moi ? Pourquoi tu as fait ça ? Je t’avais demandé du saumon ou du…

      — Du calme, les crudités, c’est pour moi. Le voilà votre sandwich !

      Il lui lança un regard noir – pas le genre de blague qui le faisait rire – et déballa son en-cas en ronchonnant.

      — Ne te sens surtout pas obligée de me tenir compagnie, l’avertit-il alors qu’elle s’installait sur la chaise à côté de lui.

      — C’est vrai que vous êtes flic ?

      Il fronça les sourcils. La journée allait être longue.

      — Qui t’a dit ça ?

      — J’ai entendu les infirmières en parler. Elles disent que vous travaillez à la Crim.

      Taillefer secoua la tête.

      — C’était dans une autre vie. Ça fait cinq ans que j’ai quitté la police.

      — Vous avez quel âge ?

      — Quarante-sept.

      — C’est jeune pour la retraite.

      — C’est la vie, répondit-il en mordant dans son pain suédois.

      Elle insista :

      — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? C’est à cause de vos problèmes cardiaques ?

      — Ça ne te regarde pas le moins du monde.

      — Et vous faites quoi à présent ?

      — Je t’écoute parler, soupira-t-il. Je subis ton interrogatoire en me demandant ce qui me vaut de mériter ça.

      — Vous n’êtes pas commode, vous.

      — Je te le confirme.

      Il termina son sandwich en silence avant de se montrer plus ferme.

      — Écoute Louise, tu es sans doute une jeune fille très brillante, mais je n’aime pas qu’on me casse les pieds. Ton bénévolat peut certainement intéresser des gens, plus loin dans ce couloir. Moi, je me fous royalement de ta vie, de tes états d’âme et de tout ce que tu pourras me raconter. Et contrairement aux apparences, je ne suis pas un gentil gars. Alors, je vais te demander poliment une dernière fois de quitter ma chambre, sinon je…

      — Sinon quoi ? le coupa-t-elle. Vous allez appeler une infirmière ?

      — Sinon, je vais me lever et te mettre moi-même dehors à coups de pied au cul, répondit-il calmement. C’est clair ?

      — Si vous êtes désœuvré, j’ai peut-être un travail pour vous.

      — Je ne cherche pas de travail ! cria-t-il. Je cherche à me reposer !

      — Je pourrais vous payer. J’ai de l’argent, vous savez.

      Sidéré par son aplomb, Taillefer eut un moment de découragement. Par son côté pénible et pot de colle, la fille était une sorte de François Pignon au féminin. Une emmerdeuse dont il allait vraiment devoir se débarrasser manu militari.

      — Je voudrais que vous enquêtiez sur la mort de ma mère.

      — Voilà autre chose…

      — Elle est morte il y a trois mois.

      — Désolé pour toi.

      Louise hocha la tête et Taillefer se sentit obligé de poursuivre :

      — Elle est morte de quoi ?

      — D’après la police, d’un accident.

      — Et d’après toi ?

      — Je pense qu’on l’a assassinée.

      Une infirmière poussa la porte de la chambre à ce moment-là pour sa visite de contrôle. Elle vérifia les perfs, les constantes sur le scope, la saturation sur l’oxymètre tout en faisant mollement la conversation. Taillefer hésita à saisir la balle au bond pour demander qu’on le débarrasse de la gêneuse, mais il garda finalement le silence. Louise reprit la parole dès que la soignante se fut éclipsée :

      — Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil au dossier, que vous donniez quelques coups de fil, que vous…

      — Mais de quel dossier tu parles ?

      — Commencez par lire les articles de presse à propos de sa mort. Tapez son nom sur Internet.

      — Il n’en est pas question.

      — Ça vous prendra deux heures de votre temps. Et vous pouvez me demander n’importe quoi en échange.

      Une lueur d’intelligence brillait dans les yeux de la jeune fille. Une lumière vive et inquiète.

      — N’importe quoi, vraiment ?

      Il eut soudain une idée qui avait le mérite d’alléger l’inquiétude qui le tourmentait depuis qu’il avait été admis à l’hôpital.

      — Tu irais nourrir mon chien qui est resté chez moi ?

      — Et en échange vous reprenez l’enquête sur ma mère ?

      — Non, non. En échange, je passe deux heures à lire des articles de presse sur la mort de ta mère, c’est différent.

      — Marché conclu. C’est quoi comme chien ?

      — Un berger allemand. Il s’appelle Titus.

      — Il est gentil ?

      — Pas du tout, et il n’aime pas les emmerdeuses, alors méfie-toi.

      Taillefer donna à Louise ses clés, le code de l’alarme et son adresse, square de Montsouris.

      — On est bien d’accord : tu entres, tu nourris Titus et tu repars aussi sec, sans rien toucher dans la maison.

      — On est d’accord, acquiesça-t-elle. Comment on fait pour le débrief ?

      — Laisse-moi ton numéro, c’est moi qui te contacterai. Elle s’appelait comment, ta mère ?

      — Petrenko. C’était la danseuse étoile Stella Petrenko.
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