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Le sable noir

Ces hommes étaient des pêcheurs, mais la faim, cette nuit-là, en avait fait des voleurs. Sous un ciel sans lune, ils quittèrent leur île dans de petites embarcations de bois et, sur une mer d’encre, firent voile vers le lointain royaume. Alors qu’ils étaient serrés les uns contre les autres dans les bateaux longs et étroits, certains se tournèrent sur le côté ou se plièrent en deux pour se protéger des vagues.

À cause du gros temps, plusieurs bateaux durent faire demi-tour et quelques-uns coulèrent. Dans ceux qui continuèrent, tous les hommes rivèrent le regard sur l’horizon, en quête de la silhouette du Dromus, puissante masse sombre sur fond de ténèbres.

Au sortir d’une vague, le jeune homme aperçut enfin la muraille bâtie en pierre gris anthracite – afin de ne pas refléter la lumière –dont le sommet crénelé, telle une mâchoire géante, semblait mordre les étoiles suspendues très bas dans un ciel d’encre.

Une vague propulsa le bateau sur la plage. Serrant contre sa poitrine son sac en toile cirée, le jeune homme, comme tous ses compagnons, bascula dans l’eau lorsque la proue s’enfonça dans le sable noir.

Premier à plonger, les cris de ses compagnons dans les oreilles, il fut submergé par l’obscurité et s’abandonna à la puissance d’une ultime vague. Depuis sa naissance, quinze ans plus tôt, il n’avait jamais quitté les îles du Sud. Désormais, c’était fait, et il allait devoir lutter pour prendre pied sur une plage inconnue, face à une muraille qui défendait un désert.

Une fois arrivé sur le sable noir, il se demanda s’il n’avait pas commis une terrible erreur. Ne valait-il pas mieux rebrousser chemin ? Autour de lui, redoutant d’avancer, des hommes murmuraient dans la pénombre.

En réponse, les plus âgés du groupe leur ordonnèrent de continuer. Avaient-ils oublié ce qu’ils avaient eu à se mettre sous la dent, ces derniers mois ? Les arêtes des poissons séchés de l’année dernière – jusqu’à ce qu’il n’en reste plus ! Non, pas question de revenir en arrière ! De toute façon, ils n’avaient nulle part où aller.

Les hommes se tournèrent de nouveau vers le Dromus, ce monolithe obscur, soufflèrent-ils, qu’on disait impénétrable. Un obstacle infranchissable qui assurait la prospérité de Sola, l’empire des Soleri, le protégeait et l’isolait des royaumes inférieurs.

Dans le lointain, alors que le soleil levant apparaissait au-dessus du sommet de la barrière d’obsidienne, le jeune homme et ses compagnons aperçurent enfin ce qui les avait conduits jusque-là. Au-delà de la muraille, la richesse tant désirée…

De l’or !

« Pour tout l’or des Soleri… »

Ces mots, combien de fois, enfants, les avaient-ils entendus sortir de la bouche de leur père. Aujourd’hui, d’autres leur revenaient en mémoire.

« Les Soleri étaient là avant le temps lui-même, et ils y seront toujours quand il aura disparu. »

La famille impériale régnait avant l’invention des calendriers, qui remontait pourtant à deux mille quatre cent quatre-vingt-douze ans. Des archives d’abord gravées dans la pierre, puis sur de l’argile et enfin tracées sur du parchemin… Près de trois mille ans de conquêtes et de domination sans partage pour une famille investie de l’autorité absolue. Sans les Soleri, le monde n’aurait eu aucune substance. Au centre de l’univers, ils étaient le début et la fin de tout ce qui existait et qui existerait.

Au cœur de leur empire, devant le Dromus, des haillons trempés sur le dos, les hommes de Scargill avançaient, poussés par le désespoir.

Pressant le pas, ils entrèrent dans l’ombre du Dromus, les entrailles nouées par un mélange d’angoisse et de détermination. Une fois la plage de sable noir traversée, ils étaient vulnérables, à portée des flèches décochées depuis les créneaux par les terribles archers des Soleri.

Mais au sommet de la muraille, aussi loin que portait le regard dans les deux sens, il n’y avait personne en vue.

Sur un sol enfin solide, le jeune homme et ses compagnons accélérèrent encore le rythme en direction de la grande muraille circulaire. Derrière, ils voyaient désormais très bien le désert défendu par les fortifications noires.

Voilà, ils y étaient ! La porte de Coronel, l’entrée sud du Dromus, située à trois jours de marche de la capitale de Sola. Plissant les yeux, le jeune homme distingua les deux grands battants, aussi hauts qu’un bateau tenant droit sur sa poupe. Mais que se passait-il ? La porte était ouverte…

Un piège, affirmèrent certains hommes. Non, les contredirent d’autres : un coup de chance, simplement, alors que les gardes dormaient encore à poings fermés sous les premières lueurs de l’aube. Une occasion à saisir tant qu’elle s’offrait à eux.

Les Fêtes de l’Enténèbrement approchaient, se souvint le jeune homme. Les gardes avaient peut-être quitté leur poste pour préparer cet événement.

Quoi qu’il en soit, les portes étaient ouvertes devant eux.

Les aînés prirent leur décision. Comme prévu, les pêcheurs de Scargill allaient charger.

Sans rencontrer de résistance, ils franchirent les portes, prêts à débouler sous une pluie de lances, d’épées et de feu.

Les soldats de l’empereur, réputés pour leur habileté et leur férocité… Des guerriers nés pour conquérir et massacrer. Capables, disait-on, de tuer en un clin d’œil et presque sans y penser.

Prêts à tout, les pêcheurs durent faire face… à rien.

Pas de flèches. Aucune flamme. Pas l’ombre d’un soldat. Le Dromus était vide. Abandonné sans surveillance.

Personne aux alentours.

Pas l’ombre d’un garde… Quant à l’or aperçu de très loin, ce n’était que le reflet des premiers rayons de soleil sur le dôme délabré du temple. Ici, ni armée ni richesses. Et pas davantage de nourriture ou d’eau. Comme les silos à grain, les tonneaux étaient vides.

Les membres étiques, les os menaçant de traverser leur peau aux articulations, les pêcheurs de Scargill n’étaient pas en quête d’or mais simplement de vivres pour leurs enfants.

Pour l’instant, ça leur interdisait de rentrer chez eux.

Dépassant le temple et le carré de terre où se dressaient des faisceaux de lances, les pêcheurs avancèrent jusqu’à ce qu’une atroce puanteur les prenne à la gorge. Enfin, ils avaient trouvé les puissants guerriers de Sola ! Mais ces soldats d’élite n’étaient pas disposés en phalange ou en rangs bien ordonnés, leur casque et la pointe de leur lance brillant au soleil. Empilés les uns sur les autres, ils avaient été laissés à pourrir puis à sécher sous les assauts du soleil et du vent. Un festin pour les corbeaux…

Tous les pêcheurs, aînés à la barbe en broussaille comme adolescents au menton aussi lisse que la peau d’un bébé, s’immobilisèrent en même temps. Il n’y avait nulle part où aller, et plus rien à voir…

Hissant son sac sur son épaule, le jeune homme se gratta le menton et cracha par terre.

Derrière eux, le Dromus s’étendait à l’infini, sa silhouette obscure toujours enveloppée dans les vestiges de la nuit.

Devant eux, il n’y avait plus que du sable.



LE RAYON AGONISANT



Chapitre premier

Verrai-je le ciel aujourd’hui ?

Assis dans l’obscurité, Ren Hark-Wadi attendait le lever du soleil. Alors que les premiers filaments de l’aube envahissaient lentement le puits de lumière, les murs et le plafond de sa cellule passèrent du noir au marron puis au jaunâtre. Quittant sa couche de bois, Ren prit sous sa couverture un morceau de fer poli et le glissa dans l’étroite fente de la fenêtre. Là, le petit objet accrocha le jour et emplit la minuscule chambre d’une lueur bleu gris.

Ren offrit son visage à cette lumière avec l’espoir qu’elle réchauffe sa peau, mais rien ne se passa. Normal, avec de si faibles rayons.

Dans les cercles supérieurs, on voit peut-être un peu mieux le ciel…

Possible… Mais comment savoir ?

Penché vers la fenêtre, Ren pressa le visage contre la fente – une sorte de meurtrière –et regarda vers le haut. En procédant ainsi, il arrivait parfois à voir un minuscule fragment de ciel – une petite tache bleue, pas plus grosse qu’une noix. Pendant son temps libre, quand il était sûr que personne ne regardait, il restait dans cette position assez longtemps pour avoir la nuque douloureuse. Un maigre prix à payer pour apercevoir un oiseau ou la traîne d’un nuage vagabond. La preuve que le monde extérieur existait encore – ainsi que le vent, toujours prêt à pousser son troupeau de moutons cotonneux. Mais ce matin, Ren avait la nuque trop raide pour apercevoir le ciel.

Tout ce qu’il vit, ce fut le rebord des fenêtres en forme d’arche entassées les unes sur les autres. Cinq niveaux, un pour chaque « cercle » du Prieuré, cette forteresse souterraine où le monde extérieur ne faisait jamais irruption – comme s’il n’était qu’une vague rumeur, et tous ceux qui le peuplaient avec lui.

Demain, peut-être… Qui sait ? j’entreverrai l’univers qui continue à exister au-delà de ces murs…

Après s’être aspergé d’un seau d’eau croupie – ses ablutions matinales –Ren en recracha une bonne partie et laissa le reste chasser le sommeil de ses yeux et la poussière de ses joues et de ses longs cheveux qui lui tombaient toujours sur le visage.

Emportée par une rigole, l’eau disparut dans un collecteur de pierre. Pour être réutilisée le lendemain, soupçonnait Ren, encore plus croupie que la veille. En matière de confort, les tuteurs qui dirigeaient le Prieuré militaient pour le strict minimum.

« C’est la souffrance qui fait l’homme », répétaient-ils inlassablement.

La devise des Soleri. « C’est la souffrance qui fait l’homme. » Leur ultime vérité philosophique – pas si pertinente que ça, selon Ren. Si la douleur avait suffi, il aurait été « fait » depuis très longtemps, et ce dix fois plutôt qu’une.

Pour moi, la souffrance ne fait pas l’homme. Au contraire, on devient adulte malgré elle.

Il avait vu des garçons rendus fous par la douleur. D’autres, à cause d’elle, s’étaient transformés en monstres de cruauté. Mais aucun, jamais, n’avait ressemblé, même de très loin, à ce qu’il tenait pour un homme. Cela dit, qu’en savait-il ? Au fond, il ne connaissait que des gamins – et tous étaient des otages, comme lui. Les fils de toutes les familles royales et lignées nobles des royaumes inférieurs…

Dans le lointain, une sonnerie de trompette retentit, toute bouffie de sa propre importance. Les Fêtes de l’Enténèbrement venaient de commencer. Dans cinq jours, le soleil s’obscurcirait un court moment, le jour deviendrait aussi sombre que la nuit, et le peuple, silencieux mais émerveillé, recevrait la bénédiction annuelle du dieu de la lumière.

Mithra-Sol produit moins de clarté afin que l’empereur et tous ses sujets assistent au phénomène et le tiennent pour un miracle.

Ren se fichait comme d’une guigne de cette éclipse solaire. Logique, non, pour quelqu’un qui n’avait jamais aperçu l’astre diurne ? D’accord, chaque année, le ciel devenait noir en plein jour, mais qu’est-ce que ça pouvait faire à un otage reclus en permanence dans les ténèbres ?

Fils unique d’Arko, le roi d’Harkana, Ren Hark-Wadi n’avait plus vu le monde depuis que les soldats de l’empereur l’avaient conduit de force dans la cité souterraine baptisée le Prieuré. Âgé de trois ans à l’époque, il ne se souvenait plus des circonstances de son « enlèvement », ni du visage de son père, de sa mère et de ses sœurs. En revanche, il se rappelait le prénom des deux jeunes filles – Merit et Kepina, son tuteur avait consenti à les lui révéler –mais sans savoir à quoi elles ressemblaient. Gardaient-elles un vague souvenir de lui ? Seraient-elles en mesure de le reconnaître ?

En supposant que quelqu’un, quelque part, se souciât encore de son existence.

Ne suis-je plus qu’un nom sans visage ? Une chaise vide à la table du dîner…

Non, si elles le rencontraient, Merit et Kepina le reconnaîtraient, même s’il était désormais presque aussi grand qu’un adulte. À force de vivre sous terre, ses cheveux jadis couleur miel – une exception parmi les garçons –étaient maintenant grisâtres. Pourtant, plus jeune, avec son visage étroit et anguleux aux pommettes saillantes, ses yeux presque roux et sa moue permanente, il était du genre à attirer l’attention.

Très grand pour son âge, il ressemblait encore à l’enfant de jadis. À coup sûr, son père et ses sœurs s’en seraient aperçus, à défaut de quiconque d’autre.

Toutes les nuits, il tentait de raviver les images de son enfance afin de rappeler à sa mémoire le visage de ses parents et de ses sœurs – même flou, ce serait déjà bien…

M’aimaient-ils ? Étions-nous une vraie famille ?

Au dîner, les parents racontaient-ils des histoires qui tenaient les enfants éveillés jusqu’à ce que leurs yeux se ferment tout seuls ? Ren était avide de souvenirs, mais il n’en avait pas. Un rêve aurait suffi, hélas, dans ses songes, il ne voyait jamais sa famille. Ce « concept » lui était trop étranger – bien trop lointain pour qu’il le maîtrise. En guise de souvenirs, il avait les salles du Prieuré, les autres garçons, les tuteurs et l’empreinte de toutes les nuits de désespoir passées dans sa cellule.

Un tuteur frappa à sa porte.

— Sors de ta chambre, Hark-Wadi !

Le petit déjeuner, déjà…

L’heure de manger, de suivre les cours…

Ren retira une pierre du mur. Derrière, dans ce qui formait une niche, il gardait un couteau. Après l’avoir saisi, il enfila une tunique de lin. Il allait devoir se dépêcher.

Chaque jour, les rations étaient limitées, et elles suffisaient rarement. Un brouet avec de la carne séchée ou des légumes racornis et, de temps en temps, de la confiture de dattes ou de figues sur une gaufre anémique. À l’occasion, il n’y avait rien, à part du pain rassis et un peu d’huile pour le tremper dedans. Avoir le ventre plein ? Pour les garçons, ce bonheur appartenait à un très lointain passé. La philosophie des tuteurs : « La souffrance fait l’homme. »

D’ailleurs, c’était ce que beuglait l’un d’eux en remontant le couloir. Pour réveiller les garçons, il défonçait à demi leur porte à coups de poing.

Ren sortit d’un pas mal assuré. Dans le couloir, il avisa Tye Sirra, du royaume insulaire de Wyrre. Kollen Pisk, un garçon plus âgé, lui parlait des Fêtes de l’Enténèbrement.

Se glissant derrière Kollen, Ren lui flanqua une bourrade dans le dos.

— Les tuteurs te demandent, annonça-t-il.

Un mensonge, mais quand on voulait se débarrasser d’un gêneur, il n’existait pas de meilleur prétexte.

— Tu ne devrais pas traîner, ajouta-t-il avec une seconde bourrade.

— On se verra plus tard, alors…, fit Kollen.

Il tapa sur l’épaule de Ren – sans quitter Tye des yeux, comme s’il l’évaluait ou prenait ses mesures. Puis il éclata de rire et fila à grandes enjambées.

Ren attendit qu’il soit hors de vue.

— Tu crois qu’il sait ? demanda-t-il à Tye.

— Ce n’est pas sûr, mais ça reste possible…

— Dans ce cas, nous devrons être plus prudents. Si tu te laissais pousser les cheveux ? Et si tu changeais de tunique ?

— Mes cheveux ne pousseront pas plus vite, et cette tunique est la plus miteuse que j’ai pu trouver. Je pue déjà comme un rat, faut-il aussi que j’en aie l’aspect ?

Ren haussa les épaules.

— Ça vaut mieux que d’être découvert… Personne ne laisse traîner son regard sur un rat, ni ne recherche sa compagnie.

Ren plissa les narines et eut une moue dégoûtée.

— Ce n’est pas drôle ! s’écria Tye. Tôt ou tard, quelqu’un comprendra tout et…

Tye regarda alentour en quête d’oreilles indiscrètes.

— On n’abandonnera pas comme ça, dit Ren. Voilà des années qu’on les roule dans la farine.

— Oui, mais j’étais plus jeune, et il n’y avait pas grand-chose à cacher.

Distraitement, Tye épousseta sa tunique à l’endroit où sa poitrine avait une forme bizarre.

En réalité, Tye était une fille. Ses deux amis, Ren et Adin Fahran, l’héritier du royaume de Feren, étaient les seuls à le savoir. Trois ans plus tôt, quand le Protecteur était venu chercher le « garçon », dans la résidence familiale de Wyrre, le père de Tye avait remplacé son fils par sa fille. À douze ans désormais, Tye, grande et mince, restait quasiment dépourvue des courbes qui lui viendraient avec la maturité. Comme il était habituel dans les tribus du Sud, elle avait les yeux et les cheveux clairs, un nez fin et une constellation de taches de rousseur sur les joues. Devenant chaque jour un peu plus belle, la pauvre se donnait un mal de chien pour le cacher. Et même si c’était de moins en moins crédible avec le temps, elle pouvait encore passer pour un garçon.

— Que fais-tu dans cette section du Prieuré ? demanda Ren.

La cellule de Tye était à un autre étage.

— Je te cherchais.

— Si ce n’est pas mignon, ça…

— Arrête tes idioties ! J’ai une raison sérieuse.

— Laquelle ? s’enquit Ren, soudain inquiet.

— Suis-moi et tu le sauras.

Tye fila à la vitesse du vent et Ren lui emboîta le pas.

Ce serait assez grave pour qu’elle risque de sauter le petit déjeuner ?

La réponse fut évidente lorsque les deux amis eurent rejoint Adin.

— Mon père est mort, annonça celui-ci, les yeux plissés pour mieux voir ses amis dans la pénombre.

Campé devant la porte de sa chambre, une feuille de parchemin à la main, Adin avait le teint grisâtre. Un peu plus vieux que Ren, ce garçon élancé aux cheveux en bataille et aux joues déjà mangées par la barbe voûtait en permanence les épaules comme s’il avait peur de sa propre taille.

— C’est terminé, soupira-t-il. Je m’en vais.

Pour rentrer chez eux, les garçons du Prieuré devaient attendre que leur père meure de sa belle mort ou se fasse tuer.

Un moment, Ren se contenta de dévisager son ami. C’était l’instant qu’ils attendaient tous. L’heure de la liberté et du retour chez soi. Pourtant, Adin avait l’air sinistre.

— Qu’est-ce qui cloche ? demanda Ren.

— J’ai reçu un mot de mon oncle Gallach. Les choses ne sont pas si limpides. Il y a un an, une révolte a éclaté. Dagrun Finner, un marchand, s’est proclamé roi des Ferens et s’est emparé du trône. Après avoir pris mon père en otage, il l’a accusé de trahison et condamné à la potence. Comme l’empereur a donné son aval à Finner, je ne suis plus le Premier Fils de Feren. Avec la mort de mon père, je vais être libéré. Ma lignée n’existe plus…

Des bruits de pas annoncèrent l’arrivée des tuteurs en tunique jaune. Oren Thrako, le Maître du Prieuré, marchait à la tête du groupe. Râblé et puissant, la peau de son crâne chauve faisant penser à un muscle surdéveloppé, il saisit Adin par le col.

— Il est temps de partir, mon garçon, dit-il.

— Laissez-nous un moment ! s’écria Ren.

Le parchemin tremblant dans sa main, Adin regarda alternativement son ami et le chef des tuteurs.

— Dès qu’il saura que j’ai recouvré ma liberté, le nouveau roi me fera assassiner. Me renvoyer chez moi, c’est me condamner à mort.

— Réserve tes jérémiades à quelqu’un que ça intéresse, grogna Oren. Il est l’heure pour toi de voir le Rayon.

Ren s’interposa entre le Maître du Prieuré et son ami.

— Un tout petit moment…, implora-t-il.

— Retourne dans ta cellule ! cria Oren.

Pas question !

Selon toute probabilité, Ren ne reverrait plus jamais son ami. Mais avant qu’il puisse protester, Oren le plaqua contre un mur, le saisit à la gorge et resserra lentement sa prise.

Les joues virant au rouge, Ren serra les poings. Contre toute attente, le Maître du Prieuré le lâcha.

Tye avait saisi la tunique d’Oren, et elle tirait frénétiquement dessus. Le col se prenant dans le collier en bronze de l’homme, du sang perla soudain sur sa gorge.

Oren oublia aussitôt Ren. D’un revers de la main, il fit lâcher prise à Tye, qui tomba à genoux.

— Petit imbécile ! rugit-il en faisant signe à un tuteur de lui passer son gourdin.

À l’évidence, il entendait rosser Tye sur-le-champ.

Non ! Elle n’a rien fait. Tout est ma faute.

Ren dégaina son couteau et plaqua la pointe entre les omoplates d’Oren.

Le Maître du Prieuré se retourna lentement et baissa les yeux sur la petite lame.

— Que comptes-tu faire avec ça ? railla-t-il. Embrocher une souris ? Tu ferais mieux de me menacer avec un cure-dent. Lâche ce jouet, avant que je te taille en pièces avec.

D’autres tuteurs venaient de débouler dans le couloir. Dès qu’ils virent le couteau, trois d’entre eux encerclèrent Ren. Un quatrième prit Adin par le bras et voulut l’entraîner avec lui, mais le garçon résista.

— Si vous sortez d’ici un jour, je vous attendrai, les amis !

— File, idiot ! cria Ren.

Dos contre un mur face aux tuteurs et à Oren Thrako – fou de rage comme il ne l’avait jamais vu –il eut l’impression que son couteau pesait des tonnes.

— Puisses-tu partager le destin du soleil – et tout ce qui va avec ! lança-t-il à Adin. On te trouvera, ne t’en fais pas…

À voix basse, Ren ajouta :

— Si on échappe un jour à ce trou à rats…

Adin se retourna pour voir ses amis, constata qu’ils étaient en danger et voulut rebrousser chemin pour les aider. Poussant contre le mur le tuteur qui le retenait, il lui flanqua un crochet dans la mâchoire puis revint sur ses pas.

Deux tuteurs lui bloquèrent le passage puis le prirent par les bras.

— Je ne plaisante pas ! Venez me voir chez moi ! lança-t-il tandis que les deux tuteurs l’entraînaient dans les ombres.

Avant que Ren ait pu répondre, Oren le prit par le devant de sa tunique.

— Tu aurais dû jeter ton couteau… Pour te punir, je te couperai un doigt… ou peut-être deux.

Alors que leur chef serrait la gorge de Ren, les autres tuteurs le désarmèrent sans douceur.

Oren recula, une façon de s’écarter de la mêlée, tira sur sa tunique et remit en place son collier. Puis il baissa les yeux sur ses mains rouges de sang.

— Pour ça, tu auras droit au puits de lumière, Tye. Pour tes péchés, le jugement du soleil !

— Non ! s’écria Ren. C’est moi qui dois affronter le soleil ! Il me revient de prendre sa place.

Certain que le Maître du Prieuré ne laisserait pas passer une occasion de la châtier, il était prêt à se sacrifier pour Tye.

Oren regarda les deux jeunes gens comme s’il avait du mal à se décider. Puis il hocha la tête, ainsi que Ren l’avait prévu.

— J’ai tranché, Hark-Wadi. Au lieu de te couper un doigt, je vais te livrer au soleil, le juge suprême.

Ren avait vu un survivant de cette épreuve. La peau brûlée et boursouflée, les lèvres craquelées, les yeux rougis, le pauvre garçon avait les épaules et le cou couverts de pustules blanches qui explosaient chaque fois qu’il bougeait les bras ou la tête.

Et voilà que c’était à son tour… Debout dans un puits de lumière, puis recroquevillé sur lui-même, il allait presque cuire sous les assauts du soleil. S’il s’en sortait vivant, on l’estimerait innocent. S’il succombait, on le déclarerait coupable et on renverrait son corps chez lui dans un cercueil. Bien entendu, l’empire exigerait un nouvel otage.

Des tuteurs le prirent par la capuche de sa tunique pour le tirer sur le toit.

— Va-t’en, dit-il à Tye, qui pleurait en silence. Et oublie-moi.

Au moins, elle sera en sécurité…

Savoir qu’il l’avait protégée était réconfortant. De plus, Adin était libre. Oui, son cher ami Adin avait échappé au Prieuré. Chaque jour de sa courte vie, Ren avait rêvé à l’instant où ses amis et lui quitteraient cette prison. S’enfuir était tout ce qu’il désirait pour Tye et Adin comme pour lui. La libération d’Adin aurait dû le consoler, mais il n’avait pas les idées claires.

Bientôt, il serait face à la Justice du Soleil…

Quand des mains puissantes se glissèrent sous ses aisselles et le soulevèrent de terre, il décocha des coups de pied et cueillit au visage un tuteur aux cheveux gris. Lorsqu’il voulut doubler sa frappe, un type plus jeune lui saisit la cheville et lui tordit la jambe.

Impuissant, il dut se laisser porter dans le couloir.

Ils adorent ça ! Ces chiens aiment nous voir nous tortiller.

Remarquant une arche au-dessus de sa tête, Ren comprit qu’ils étaient dans l’escalier. Après avoir lutté des années pour voir le soleil, il allait en avoir beaucoup plus que son content.

Une porte s’ouvrit et tout devint d’une blancheur éclatante. Ren baissa les paupières, mais la lumière les traversa.

— Ouvre les yeux, mon gars, dit un des tuteurs. Nous sommes sur le toit.

— Non… Je ne veux pas voir le soleil.

Un mensonge, après avoir rêvé de cet instant depuis toujours. Mais l’heure venue, Ren ne se sentait pas prêt.

Aucune importance ! Docile, il ouvrit les yeux et vit le sourire édenté d’un tuteur. Tournant la tête, l’homme cracha dans un des puits de lumière. La glaire tomba dans le vide puis disparut dans les entrailles du puits.

— C’est là que tu vas aller, dans un puits, pour cuire comme du pain et rôtir comme une oie. La souffrance fait l’homme ! Oui, la souffrance fait l’homme…

Sur le toit, on avait creusé douze puits de lumière dont la fonction première était d’éclairer les salles souterraines du Prieuré de Tolemy, la prison où croupissaient les otages de l’empereur.

Le tuteur édenté passa une corde sous les bras de Ren et la noua dans son dos.

— En route, mon garçon ! Surtout, ne touche pas la pierre, ta peau y resterait collée.

Ren ferma de nouveau les yeux. Le soleil brillait trop fort et il n’était prêt. Mais le tuteur tira sur la corde, le forçant à avancer.

Paupières closes, il regretta de ne pas pouvoir obstruer aussi ses oreilles. Dans la cité écrasée de chaleur, des chiens aboyaient et des colporteurs beuglaient leur boniment.

— Non, je…

D’un coup de pied, le tuteur fit basculer Ren dans le vide. Comme le nœud coulant d’un bourreau, la corde se resserra autour de sa poitrine. La saisissant, il tenta de freiner sa chute.

— Au secours ! cria-t-il.

Au-dessus de sa tête, les tuteurs grognèrent sous l’effort. Mais ils tirèrent sur la corde, ralentissant la chute du condamné.

Ren battit des jambes et sentit de la pierre sous ses pieds.

Une saillie !

Posant d’abord un pied, il fit de même avec l’autre et se retrouva en équilibre sur une étroite corniche.

— C’est là que je dois me tenir ? demanda-t-il.

Personne ne daigna lui répondre.

Le puits n’était rien de plus qu’un conduit vertical tout juste assez large pour lui.

Affamé, Ren aurait voulu sentir le goût du brouet sur ses lèvres et la chaleur de l’ambre dans son estomac. Dans sa tête se déchaînait une fureur qu’une collation seule aurait pu apaiser. Mais ce matin, on ne lui servirait rien à manger. Impossible de savoir quand il aurait son prochain repas – s’il en avait un.

Je donnerais cher pour retourner dans ma cellule.

Jusque-là, il n’avait jamais mesuré à quel point il y était bien…

Les tuteurs remontèrent la corde et s’en allèrent.

Tout s’était passé trop vite pour que Ren réfléchisse à ce qui l’attendait. À présent, debout sur sa corniche, il constata qu’il n’y avait pas une once d’ombre et aucun endroit où faire ses besoins. Sa seule option, c’était de sauter dans le vide pour mettre un terme à sa vie. Hélas, la chute ne le tuerait pas à coup sûr. S’il était simplement estropié, les tuteurs le retaperaient pour le plaisir de le torturer de nouveau.

Ah ! retrouver le confort exigu et obscur de sa cellule !

Je veux manger du pain, boire de l’ambre et voir mes amis…

Un otage n’avait aucun autre désir ni aucun privilège. Seul sous le vaste ciel dans ce qui serait très bientôt un four, Ren ressentait cruellement l’absence de sa vie quotidienne pourtant triste et monotone. Un « manque » qui lui faisait plus mal que tous les coups possibles des tuteurs.

Appuyant les épaules contre la pierre, il constata qu’elle était déjà chaude.

Maintenant, je suis prêt !

Un rayon de soleil vint jouer sur son visage. Après dix ans passés dans l’obscurité, Ren leva la tête, ouvrit les yeux et vit enfin le soleil.



Chapitre 2

Merit Hark-Wadi parla très fort afin que chacun l’entende dans l’arène :

— Mes chers amis, sujets du royaume d’Harkana et estimés invités du royaume de Feren, en ce dernier jour des fêtes, je vous souhaite à tous une bonne mort.

Sous les applaudissements, Merit se rassit sur le siège de son père. Tout en tirant sur sa jupe plissée, elle s’avisa qu’elle n’était pas sincère. Si tout le monde avait une bonne mort, la foule serait mécontente, car elle préférait les fins sanglantes.

— Puissiez-vous honorer Sola par votre présence, et Harkana avec votre sang, ajouta Merit en saluant les combattants.

Son regard s’attarda sur un grand Feren musclé en armure d’argent. Puis elle s’adossa à son siège.

La Première Fille d’Harkana, le maintien digne et royal, avait un regard froid et calculateur. Dix ans après son accession à la féminité, elle restait d’une frappante beauté malgré ses vingt-six printemps. De longs cheveux bruns cascadant dans son dos, la peau couleur bronze et les lèvres pulpeuses, elle portait une robe bleue flambant neuve dont la teinture déteignait sur ses coudes et ses chevilles, donnant à ses membres élégants un aspect étrangement marbré.

Levant un bras orné d’un bracelet d’argent, elle attendit que les vivats se soient tus – un silence qu’elle estimait adapté à sa position et à son rang.

— Prenez vos armes, et que le défi commence !

Les guerriers saluèrent avec la pointe de leur épée – d’abord les visiteurs de Feren, une marque de respect, puis les Harkaniens. Parmi ces combattants, une poignée seulement sortiraient vivants de l’arène et moins encore se verraient offrir une bonne mort. Mais au début des combats du dernier jour, les participants, encore frais et convaincus de leurs compétences, rayonnaient toujours de confiance.

Ces défis étaient une tradition annuelle qui remontait à des siècles, pour autant que Merit le sût. Alors qu’il comptait douze mois de trente jours, le calendrier de Sola recensait trois cent soixante-cinq jours, soit un excédent de cinq unités. Au cours de ces journées, on célébrait le haut festival – l’Enténèbrement du Soleil. En un sens, ces cinq jours n’appartenaient pas vraiment au temps. On ne travaillait pas, n’abattait aucun animal et ne labourait aucun champ.

Cinq jours hors du temps… Une occasion de boire et de jouer en attendant que le soleil devienne noir.

Chaque année, les festivités s’interrompaient le cinquième jour à midi, l’heure où la lune éclipsait le soleil, le ciel soudain aussi noir qu’en pleine nuit. L’Enténèbrement… Partout dans l’empire, les gens se réunissaient pour voir Mithra-Sol s’obscurcir en l’honneur de l’empereur. Au cœur de la forêt d’épines noires de Feren, les gens plantaient des torches dans la terre rouge. En Wyrre, les mendiants tapaient sur des casseroles et brisaient des objets en poterie pour tenir à distance « l’enténébreur ». En Rachis, les seigneurs des montagnes allumaient des bûchers qui coloraient d’orange le ciel noir comme de l’encre. En Harkana, où la haine de l’empire était la plus forte, on célébrait le festival d’une façon très particulière. S’ils n’avaient pas le droit de travailler, les Harkaniens étaient autorisés à jouer.

Eh bien, ils jouaient à la guerre ! S’ils devaient célébrer leur propre défaite et faire des libations à la gloire de l’empereur, ce serait en versant du sang sur la terre !

Une main en visière pour protéger ses yeux bleu-vert à la nuance sans cesse changeante, Merit balaya l’arène du regard.

Sur le « champ de bataille » le son du fer frappant le fer devenait assourdissant. Criant de douleur, un guerrier feren s’écroula sur le sable. Révulsée, Merit détourna le regard. Même s’il lui revenait d’ordonner à des hommes de s’étriper, elle n’aimait pas assister à la boucherie. Tant qu’elle n’était pas forcée à voir, ça pouvait aller, sinon…

Sur sa droite, le siège de la reine était vide, comme depuis une décennie. Quant au roi, son père, il était absent. Ren, le fils héritier, croupissant dans les geôles du Prieuré de Tolemy, c’était à elle de représenter la famille royale et d’occuper le siège du souverain pendant que les combattants s’entre-tuaient.

Cet honneur aurait dû échoir à son père, mais Arko Hark-Wadi, roi d’Harkana, refusait de se soumettre à l’empire. Comme chaque année au moment des fêtes, il était en expédition de chasse, très loin au nord.

Une idée traversa l’esprit de Merit. Au Prieuré, les garçons célébraient-ils le festival ? Voyaient-ils le soleil s’obscurcir ? Ren savait-il que son peuple passait la journée à ferrailler à grands coups d’épée et de lance, histoire de raviver la gloire ternie du royaume ?

Arko n’avait jamais été reclus au Prieuré. Pour empêcher cette horreur, le grand-père de Merit avait livré une guerre. Était-ce ça qui poussait Arko à fuir Harwen pendant les Fêtes de l’Enténèbrement ?

Serait-il trop fier pour honorer le courage des autres ?

— L’émissaire des Soleri prendra ton comportement comme un signe d’irrespect, avait-elle dit à son père en le regardant partir avec ses chasseurs. Aucun affront ne passe inaperçu.

Arko avait eu un geste nonchalant.

— Ne t’inquiète pas, Merit. Quand le ciel s’obscurcira, je lèverai une coupe pour honorer l’empereur et je paierai à boire à ses espions.

Sur ces mots, Arko était parti sans même un regard pour les lieux et les gens qu’il abandonnait. Et bien entendu, sans se soucier du fardeau qu’il laissait à sa fille. Si les devoirs de la reine revenaient en effet à la Première Fille, ça ne libérait pas le roi de ses obligations. Même si elle faisait de son mieux pour le remplacer, Merit n’était pas son héritière. Autant qu’elle flattât et maternât ses alliés, lui seul pouvait se gagner leur respect, mais il s’en fichait comme d’une guigne…

Merit aspirait à être reconnue. Avoir une position stable, et un pouvoir bien à elle… Consciente que son père ne lui donnerait jamais satisfaction, elle avait décidé de se débrouiller seule. En chemin vers le pouvoir, si elle devait se salir un peu les mains, ça ne l’empêcherait sûrement pas de dormir…

Comme l’exigeait le protocole, elle se leva et tendit les mains vers la foule :

— Aux armes ! lança-t-elle, marquant le moment où le combat, souvent appelé le « défi des rois », allait commencer pour de bon.

À ces mots, des guerriers de haute naissance se jetèrent les uns sur les autres. En règle générale, les serviteurs et les soldats des nobles prenaient la place de leurs maîtres, mais aucune loi n’interdisait à l’élite, famille royale comprise, de participer au massacre.

Ça arrivait rarement, cela dit. De quoi mieux comprendre l’excitation de la foule en ce jour où les sujets les mieux nés d’Harkana et de Feren allaient en découdre pour de bon. Cette situation ajoutait du piment au défi – voir crever des nobles, ça n’était pas si fréquent que ça.

Enfin un spectacle digne d’être suivi…, pensa Merit.

Dans l’arène, les Ferens et les Harkaniens se rendaient coup pour coup. Du regard, Merit chercha le guerrier en armure d’argent qui avait attiré son attention un peu plus tôt.

Du coin de l’œil, elle aperçut le guerrier harkanien le plus vif et le plus gracieux de tous. Mince silhouette portant une cuirasse noire ornée sur la poitrine des cornes d’Harkana en argent, ce combattant n’était pas un inconnu pour Merit et pour la foule. Alors qu’il chargeait le Feren en argent, des compatriotes de ce dernier vinrent lui barrer le chemin.

Cinq solides gaillards armés d’épées plus longues et plus lourdes contre un seul Harkanien… Logiquement, le guerrier en noir n’avait pas une chance, mais il ne se laissa pas impressionner. Avec leurs pesantes armures et leurs armes tout aussi lourdes, les Ferens se déplaçaient lentement. Du coup, l’Harkanien eut le temps de ramasser sur le sol une épée courte que quelqu’un avait laissée tomber. Brandissant deux lames, il parvint à faire reculer ses adversaires.

Le voyant parer d’un bras et frapper de l’autre, la foule l’acclama.

Merit elle-même applaudit.

Impressionnant de confiance, le guerrier en noir lança son épée courte comme s’il s’agissait d’une dague. L’arme se ficha dans la jambe d’un Feren qui s’écroula dans un geyser de sang. Sans ralentir, l’Harkanien abattit son autre épée sur le bras d’un homme, lui arrachant son arme et un doigt dans la manœuvre.

Les Ferens encore en lice repartirent à l’assaut. Alors que deux d’entre eux attaquaient de face, le troisième se plaça dans le dos de l’Harkanien et frappa, visant un point faible de la cuirasse noire. Du sang jaillit et le combattant blessé recula jusqu’à un coin tranquille de l’arène.

Merit se pencha en avant et agrippa la rambarde de la plate-forme royale. Elle détestait que les combats s’éternisent ainsi. Quand l’odeur du sang saturait l’air, ça lui donnait envie de vomir.

Dans l’arène, les trois Ferens harcelaient l’Harkanien solitaire. Toujours intrépide malgré sa blessure, il para un coup d’épée mais ne put pas éviter le poing ganté de fer qui s’écrasa sur sa joue. Un second coup l’ayant sonné, les Ferens se précipitèrent pour la curée.

Une catastrophe pour les défis, ça ! pensa Merit.

Fallait-il mettre un terme aux hostilités ? Désigner un vainqueur et arrêter les combats étaient tout à fait dans ses prérogatives. Dès qu’elle leva un index, tous les regards se tournèrent vers elle.

Alors que la foule retenait son souffle – un seul mot pouvait tout arrêter –Merit resta obstinément silencieuse. Comme si elle n’avait plus de raison d’intervenir.

Mais que fait-il donc ?

Le noble feren en armure d’argent avait traversé l’arène pour… attaquer ses compatriotes. Du pommeau de son épée, il assomma un des types, en prit un autre par le col et l’envoya valser hors de l’arène – une manœuvre qui l’éliminait de la compétition.

Le dernier Feren, refusant de lever son arme contre un noble de son pays, la laissa tomber, s’écarta et sortit de l’arène sous les rugissements de la foule.

Intelligent, ce Feren… Il veut sa proie pour lui tout seul.

Dans l’arène, il ne restait plus que deux combattants. Le Feren en argent et l’Harkanien en noir.

Enfin, dire l’Harkanien, c’était une façon de parler…

Merit observa attentivement les deux adversaires. Tout allait se jouer en un éclair – plus que probablement, un seul coup, bien porté, déciderait du combat.

Le guerrier en noir avança d’un pas un peu hésitant et leva son épée. Dans un silence de mort, il bondit à une vitesse incroyable… puis se figea au milieu de son mouvement.

La foule cria d’angoisse et Merit se mordit la lèvre inférieure.

Cherchant une explication à l’échec du guerrier, elle vit que du sang suintait de la cuirasse noire.

D’un coup presque nonchalant, le grand Feren désarma son adversaire puis lui plaqua sa lame sur la gorge, prêt à porter le coup de grâce.

— Arrête ! ordonna Merit, la voix un peu tremblante. Guerrier en noir, retire ton casque !

Rageusement, le vaincu obéit, dévoilant le visage d’une jeune fille de dix et six ans aux cheveux courts bouclés et aux yeux marron.

L’ultime combattant harkanien était en réalité Kepina Hark-Wadi, la Seconde Fille du roi. En d’autres termes, la sœur cadette de Merit.

Je lui avais dit de ne pas entrer dans l’arène…

Merit avait même imploré sa sœur de prendre place avec elle sur la plate-forme royale. Mais Kepina se fichait de ses conseils – et de ceux des autres aussi, fallait-il ajouter.

Le Feren retira lui aussi son casque. Ses cheveux noirs collés sur le crâne, il arborait une barbe courte mais drue.

Dagrun Finner, le nouveau roi des Ferens…

Sur les gradins, la foule grogna, furieuse de la défaite de Kepina.

Le souffle court, Merit attendit que sa sœur pousse le cri qui mettrait un terme au duel. Hélas, Kepina ne semblait pas disposée à reconnaître sa défaite.

Comme de juste, elle ne me facilitera pas la tâche…

Les deux combattants n’avaient pas bougé, la lame du Feren toujours sur la gorge de l’Harkanienne. Sous les murmures de la foule, des soldats des deux camps se massaient dans l’arène, prêts à la guerre.

Objet de tous les regards, Merit resta impassible. Pas question de sauver la mise à Kepina ! Très calme, elle lissa les plis de sa robe en regardant sa sœur frémir au contact de la lame du Feren.

Laissons-la donc s’inquiéter…

Estimant que la farce avait assez duré, Dagrun Finner, comme s’il était las de tenir son épée, baissa un peu le bras et fit jaillir un filet de sang sur la gorge de Kepina.

Une façon de forcer la main à Merit. Sauver sa sœur ou la condamner à mort, elle n’avait pas d’autre option.

Elle zébra l’air d’une main, concédant la victoire à Dagrun.

Tu ne connaîtras pas le goût de la mort aujourd’hui, Kepina.

Logique, puisque Merit avait des projets pour sa petite sœur…
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