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Si vous vous promenez dans Manhattan, entre la Cinquième et Madison Avenue, vous serez surpris par ces femmes qui font du shopping par groupes de deux ou trois, se faisant déposer par des taxis, ou des chauffeurs pour les plus débrouillardes – ou les mieux mariées –, devant Sacks, Barneys et autres boutiques de luxe.
Si vous prenez le temps de vous attarder sur la silhouette de ces femmes, vous remarquerez deux choses : d’une part, elles se ressemblent toutes, et d’autre part, elles sont sans âge. Pas « hors d’âge », comme on le dirait d’un vieux malt ou d’un armagnac, ni « vintage » comme un jean ou un look ou un sac en croco – quoique… Non, ces femmes sont littéralement sans âge, sans âge du tout, en ce sens où elles n’ont pas un cheveu blanc (parce qu’elles cultivent toutes le même blond qui porte un nom de fraise), pas une ride (parce qu’elles fréquentent toutes le même gourou du Botox et autre acide hyaluronique), pas un kilo de trop (parce qu’elles ont toutes un abonnement dans la très hype salle de sport au huitième étage du New York Palace Hotel).
Parmi ces femmes sans âge, vêtues de slims et de bottes et arborant, à la manière des stars, des cabas oversize pour y enfouir leur lime à ongles, leur rouge à lèvres et leur portable (c’est drôle d’ailleurs comme plus les portables sont petits, plus les sacs sont grands), certaines ont vingt ans, d’autres quarante, certaines moins, d’autres plus… Le panel va en gros de l’adolescente précoce, treize ans, 80 A, dix centimètres de talons, à la jeune – forcément jeune – grand-mère, cinquante-cinq plus, un 90 B, pure silicone et les mêmes perchoirs, mais compensés, à cause de l’ostéoporose c’est plus prudent. Et tout ce petit monde fait les magasins bras dessus, bras dessous, en avalant – gloussant d’horreur devant le nombre de calories (létal, ma chérie, létal à mort !) qu’elles ont inscrit sur un petit carnet perdu au fond de leur it-bag – un gros bagel juteux gorgé de cream cheese. Sans oignon, pour l’haleine.
 
C’est là, dans ce saint des saints du shopping, et plus précisément dans le minuscule nail bar – un de ces bars à ongles qui ont éclos depuis quelques années pratiquement à tous les coins de rue de la Grosse Pomme – qui fait presque l’angle avec la Cinquante-Septième Rue, que l’on retrouve, tous les samedis après-midi, Fiona (quarante-six ans et cinquante et une semaines : architecte, célibataire pas très endurcie, aime son métier avant tout… et de moins en moins son corps. Ah ! Elle adore faire des courses avec sa fille, quand on les prend – encore – pour des sœurs) et sa fille Shirley (vingt ans, elle aime, dans l’ordre, Keith, ses amies, les doughnuts à la cannelle, le shopping et le noir… et parfois un peu sa mère). Toutes les deux sont blondes – couleur fraise, les cheveux ondulés jusqu’entre les deux bretelles de leur même soutien-gorge Victoria’s Secret, rose poudré pour la fille, panthère pour la mère. Assorti au string, comme il se doit.
— Tu prendras bien encore un beignet à la cannelle, maman ? demande Shirley en mordant allègrement dans un doughnut avant de le tendre en direction de Fiona.
— Hum… ce n’est pas raisonnable, tout de même. Nous en avons déjà mangé un chacune…
Elle sort son carnet de son sac, un grand bazar en cuir tressé chocolat, dont la souplesse à elle seule annonce le prix et, pour l’observateur averti, la marque.
— Non, attends…
Fiona croque un morceau de la pâtisserie de sa fille en roulant des yeux coupables. Puis, d’un doigt expert, les commissures des lèvres encore poudrées de sucre glace, elle fait rapidement défiler les pages de son pense-bête, jusqu’à la lettre D.
— Doughnut, doughnut, voyons voir… Ah ! Voilà. Doughnut nature, non, c’est pas ça, doughnut à la vanille, non… Cannelle au sucre avec glaçage au chocolat, nous y voilà ! Ah non, il manque le truc, là, au milieu… Cannelle au sucre avec glaçage au chocolat et cœur moelleux caramel et beurre salé… Oh la vache !
Prise d’une quinte de toux, elle recrache le morceau qu’elle avait presque fini de mâcher, sous le regard horrifié de la brune sculpturale – mais au QI proche de celui du moineau, hein ? – qui, derrière elle, attend aussi son tour pour qu’on lui fasse les ongles.
— Oups… pardon.
Confuse, Fiona attrape un mouchoir en papier dans la boîte devant elle et s’essuie les doigts.
— Quatre cent soixante calories rien que pour ce… ce truc ! Mais c’est inhumain, quand même ! Tu ne trouves pas, chérie ? En plus, c’est même pas bon…
Prise à partie, Shirley qui elle, a l’air de trouver ça très bon, engloutit un autre beignet en haussant les épaules.
— Oui, enfin… quand c’est tout ce que tu as mangé depuis ce matin, à part tes galettes de riz et ton verre de chocolat au soja, ce n’est pas dramatique non plus !
Tout en suivant docilement la fille qui les installe, l’une à côté de l’autre, devant la tablette où officient deux manucures philippines en blouse blanche, Fiona rétorque :
— Tu sais très bien qu’à mon âge, il faut faire attention à tout…
Aaaaah ! pense Shirley qui lève les yeux au ciel. La voilà qui va repartir dans l’une de ses longues diatribes pontifiantes sur les grandes tendances nutritionnelles au vingt et unième siècle.
— … Mal gérés, certains aliments peuvent devenir de véritables bombes atomiques. Prends les graisses, par exemple, puisque avec tes doughnuts, là, on est en plein dedans : c’est plein d’acides trans. Et en plus, ils sont planqués, les fabricants ne sont même pas obligés de les mentionner sur les étiquettes. Mais enfin quand tu vois écrit « graisses végétales hydrogénées », tu sais que tu peux d’ores et déjà prendre tes jambes à ton cou. Au risque de ne plus pouvoir les faire entrer dans ces ravissantes bottes que tu m’as fait acheter et qui m’ont coûté une fortune. Soit dit en passant. Tu te rends compte, ces saloperies peuvent même te donner le cancer du sein ! Je sais, à ton âge, tu ne te sens pas encore concernée, mais tu verras quand tu auras le mien…
— Oui, oh, maman, ça va…, dit Shirley en bâillant, sans mettre sa main devant la bouche, ce qui a le don d’exaspérer sa mère.
— Et puis…, poursuit Fiona sur sa lancée, je n’ai pas non plus l’intention d’être toute striée de vergetures comme cette pauvre Minny, oh… il faudrait que je l’appelle, d’ailleurs, elle vient encore de se faire plaquer par son mec, la pauvre ! Il faut dire, entre nous, si elle ne ressemblait pas de plus en plus à un zèbre, entre les UV qui rendent sa peau toute noire, et les vergetures qui la rendent toute blanche, eh bien… peut-être qu’elle aurait un peu moins de mal à les garder, ses mecs !
Shirley lèche le sucre qui lui colle encore aux doigts, avant de les tremper dans la bassine remplie d’eau tiède.
— Hmm… tu sais… je ne voudrais pas dire, mais moi, je trouve que pour son âge, elle se tient encore pas mal, ta copine… quarante-sept ans, quand même ! Et puis il y a des hommes qui les aiment, les zèbres. Si, si, ça arrive. Je le sais, j’ai la mère d’une amie qui, elle, a carrément dépassé le stade du zèbre pour littéralement exploser (elle n’a plus de forme, tu devrais voir ça…) eh bien devine quoi ? Elle vient de se trouver un mec non seulement canon mais… de dix ans plus jeune qu’elle !
— Dis donc, je te remercie ! Fais attention à ce que tu dis, ma fille. Je te rappelle que moi aussi, j’ai quarante-sept ans, enfin presque, alors… Et puis un amant de dix ans de moins… quelle horreur ! Pourquoi ne pas le prendre à la sortie de l’école, tant qu’on y est ?
— Non mais je ne disais pas ça pour toi, ma petite maman, s’empresse de rajouter Shirley. Simplement, je voulais dire que le physique et l’âge, ce n’est pas tout, et qu’il y a – Dieu merci ! – des types qui n’y attachent pas plus d’importance que ça, et qui sont attirés par la vraie personne… tu vois très bien ce que je veux dire…
Dubitative, Fiona compare distraitement les essais de couleurs qu’on vient de lui poser. Rouge 680, comme Claudia, ou Totally Toffee 034.
— Tu préfères lequel ? demande-t-elle en agitant les doigts sous le nez de sa fille.
— Pour toi, je dirais plutôt le rouge. C’est mieux de rester un peu classique. À ton âge.
Tout en disant cela, la jeune femme opte pour deux couches de Black 999.
— Tu trouves que ça fait vulgaire ? Le noir, je veux dire…
— Pfff… Tu sais, avec toi… j’ai pris l’habitude de m’attendre au pire. Alors des ongles noirs, franchement… si ça peut te faire plaisir…
— Non mais ça fait goth, ou juste vulgaire ? À ton avis ?
— Si tu parlais de façon intelligible, je pourrais peut-être te le donner, mon avis, mais là… ça veut dire quoi… comment tu as dit, déjà ?
— Goth… pour gothique, quoi ! ma pauvre maman, si tu vivais avec ton temps, aussi…
Soufflant sur ses ongles pour qu’ils sèchent plus vite, Fiona regarde sa fille en souriant.
— Écoute, ma chérie. Si tu veux l’avis de la vraie personne qui est à l’intérieur de ma carcasse bien remplie mais par chance exempte de toute vergeture à l’âge canonique de quarante-sept ans moins des brouettes, je te dirai que le noir, là… à mon sens, ce n’est ni goth, comme tu dis, ni vulgaire… c’est juste… pas beau. Voilà.
Prise de court, Shirley regarde la main que la manucure est en train de lui faire, la dégage, la fait passer dans la lumière en bougeant les doigts.
— Hum…
Puis elle la retend à la fille en blouse blanche :
— Finalement, j’ai changé d’avis. Vous ne pourriez pas me les refaire en rouge 680 ?
— Comme votre maman ? fait la fille qui, sous ses airs de ne parler que le philippin, n’a manifestement pas perdu une miette de la conversation.
— Oui c’est ça. Comme maman ! confirme Shirley en bouillant intérieurement.
À vingt ans, elle en a assez qu’on la prenne encore pour une petite fille incapable d’afficher ses propres préférences. Ce n’est pas sa faute si sa mère, depuis toujours, a un flair infaillible pour déceler ce qui est du meilleur goût et si, à force de vivre avec elle, elle a développé le même style. Pourquoi se priverait-elle de ses conseils, puisqu’ils sont toujours justes ? Mais bon, même si c’est la vérité, ce n’est pas une raison pour le lui faire remarquer !
 
— Bon, fait Fiona en consultant sa montre. Tu veux que nous allions voir cette petite robe rose ? J’ai encore une heure devant moi avant d’aller découvrir le terrain où David envisage de me confier la construction de sa maison.
C’est le nouveau projet d’architecture de Fiona, elle vient de signer le contrat et en est tout excitée. Avant de prendre une retraite précoce et méritée et de se consacrer uniquement à sa collection d’art contemporain, David Stevenson (play-boy vintage, sexy dans le genre buriné, blindé et veuf, donc libre…) a fait fortune dans le sucre, à une époque ou le trading de matières premières permettait de faire plusieurs fois la culbute. Resté richissime malgré la crise, grâce à des investissements dans l’immobilier à l’étranger qui lui assurent de somptueux revenus, et à quelques transactions sur des œuvres d’art çà et là, David a décidé de confier à son amie de toujours la réalisation de son rêve : construire la maison qui défie la mort. Comme il prend un malin plaisir à l’expliquer à celles de ses connaissances qui ne sont pas encore assez sourdes pour ne pas l’entendre : à nos âges, il faut commencer à y penser… alors autant mettre toutes les chances de notre côté !
— C’est le David que je connais depuis que je suis toute petite ? Ton vieux copain David ? Il doit commencer à ne plus être tout jeune, dis donc, depuis le temps…
— Oui, enfin, n’exagérons pas quand même. Il a dans les cinquante, par là… une cinquantaine un peu ensoleillée par les chasses en Afrique et les plages de Long Island, c’est tout. Et son idée est absolument géniale. Je te raconterai.
Comme Shirley ne répond pas, absorbée par la rédaction d’un long SMS qui l’empêche de se figurer ce que peut être, comme dit sa mère fort joliment, une cinquantaine « ensoleillée », Fiona hèle un taxi.
— Alors, on y va ?
Shirley monte dans la voiture à la suite de sa mère.
— Oui ! Allons-y ! J’espère qu’ils les auront toujours, il paraît qu’elles ont fait un tabac, ces robes ! Mais on est d’accord, hein, maman, pas de crise de jeunisme : s’il y en a une en noir, c’est moi qui la prends. Toi, tu prends la rose. Qu’on ne se retrouve pas avec la même… au moins !
— Évidemment que je te laisse la noire. Je ne vais pas commencer à m’habiller comme une veuve !
— Tu as des nouvelles de papa, au fait ?
— Aucune… et toi ?
Après s’être remaquillée, Shirley fait claquer son poudrier d’un coup sec. Parler de son père (absent, attiré par le centre de gravité bas et le corps trapu des planchistes guatémaltèques… si, si, ça existe !), qui a quitté la maison lorsqu’elle avait trois ans pour aller vivre en Californie avec une championne de surf (gros seins, cul bas, écrit des recettes de beauté par les plantes depuis qu’elle est tombée de sa planche), lui donne toujours envie de refermer quelque chose d’un coup sec. Même si, dans la bataille, il a, grand seigneur un peu contraint, mais grand seigneur quand même, laissé à sa mère l’appartement sur Central Park et un capital suffisant pour vivre plusieurs vies.
— Aucune… Ah, si ! Il m’a fait un virement. C’est à ça que se limitent nos relations, ces derniers temps : le fric. Il paie le loyer de mon studio, et il m’envoie tous les mois de quoi vivre largement. Voilà.
— Au moins il respecte le jugement de divorce. Au bout de dix-sept ans, ce n’est déjà pas si mal. Dis-toi bien, ma chérie, que c’est tout ce que tu peux espérer en tirer.
— Je sais…
Shirley tapote ses lèvres avec un mouchoir en papier pour enlever l’excédent de rouge.
— …Mais quand même. Avoir un père qui ne soit pas uniquement un carnet de chèques, je me dis que ça doit être sympa, parfois !
*
— Ouah ! Chanmée, la robe, Shirl !
Au milieu du café qui fait face au cinéma où elles ont l’intention d’aller voir Twilight pour la troisième fois – le baiser du vampire étant manifestement chez les jeunes femmes un fantasme comment dire… saignant –, Shirley, Eventia (grande blonde moins jolie que Shirley, ce qui lui permet d’être sa copine, mais qui a du chien) et Tatiana dite Tattie (parce qu’elle est petite et boulotte et qu’elle s’en fout, pas de concurrence de ce côté-là non plus) comparent leurs achats du week-end. Très fière de sa nouvelle acquisition, qu’elle a en effet trouvée en noir, et que sa mère n’a même pas pu acheter en rose car elle ne rentrait pas dedans, ce qui l’a beaucoup vexée (elle en avait les larmes aux yeux), Shirley n’a pas résisté à la tentation de l’enfiler avant de partir retrouver ses amies.
— Non mais alors là… elle est énooooorme !!!
— Tu veux parler de la robe, j’espère ? s’enquiert Shirley, pas très inquiète à vrai dire, en prenant des poses affriolantes sous l’œil effectivement affriolé d’une bande de consommateurs mâles assis en brochette devant le comptoir.
Ayant repéré le manège des garçons, pas très discrets dans leurs œillades plus lourdingues que suggestives, les trois filles partent d’un fou rire et affichent ostensiblement leur dédain en leur tournant le dos. Ce qui, dans le cas de Shirley, moulée dans sa nouvelle robe, n’a pour effet que de faire monter encore la température de quelques degrés. Sentant les regards posés comme autant de mouches sur son postérieur, elle tente de poursuivre avec ses amies une conversation détachée, tout en vérifiant furtivement par-dessus son épaule lequel des trois adonis est à ce point en train de perdre ses yeux. Si c’était le grand brun, ma foi… elle ne dirait pas non !
— Ben non, c’est l’autre…, glousse Tattie, devinant tout du manège de son amie. On a rarement de la chance, dans ces cas-là, tu sais bien !
— Quoi ? Ne me dis pas que c’est le rouquin avec le gros ventre ? Pouah ! susurre Shirley sans se retourner.
— Ben si…
Furieuse, Shirley prend son manteau et le met d’un geste rageur, avant de se rasseoir sur son tabouret.
— Je vais crever de chaud mais tant pis. Ce qu’ils peuvent être relou, alors…
— Ouais… enfin si ça avait été le brun, là, avec ses petits airs de Clooney… tu n’aurais pas dit non ! Je te connais, ma vieille ! Au fait, vous en êtes où avec Keith (yummi ! il n’y a qu’à voir les yeux des filles lorsqu’elles en parlent…) ?
À l’évocation de son ex, que ses amies ne savent pas encore être son ex parce que c’est tout frais de quelques heures – lui-même ne le sait pas d’ailleurs parce qu’elle ne le lui a pas encore annoncé, mais c’est décidé, cette fois-ci, elle le plaque –, ses yeux se mouillent de larmes. Eventia s’en aperçoit et lui prend le poignet.
— Ouh là, ma chérie. On a dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— M’en parle pas, répond Shirley un peu vite, en clignant des paupières pour essayer de contenir son chagrin. Je l’ai viré ! Enfin, je ne l’ai pas encore tout à fait viré mais c’est imminent. Ce soir il dégage ! Vous vous rendez compte, il a, il a…
Incapable de terminer sa phrase, la jeune femme éclate en sanglots. Tattie et Eventia se lèvent comme un seul homme pour l’entourer et la prendre dans leurs bras. Elles savent parfaitement ce qui va suivre, elles connaissent la jalousie de leur amie, et surtout, elles n’ignorent rien de la détestable réputation de coureur de Keith, aussi polygame qu’il est magnifique. Un homme dont il vaut mieux ne pas tomber amoureuse, ce qui, cela ne fait aucun doute, est pourtant arrivé à Shirley. Émue par la gentillesse des filles, celle-ci redouble de larmes.
— C’était à l’anniversaire de Sophie (bonne copine, comme la suite tend à le prouver)… vous savez, je ne pouvais pas y aller parce que j’avais mes examens qui tombaient le lendemain et que ceux-là, il n’est pas question de les rater. À la fin de la troisième année, ils écrèment comme des malades dans cette université, alors soit on fait partie de ceux qui cartonnent, et qui passent… soit on est viré. C’est pas plus compliqué. Ils disent que ce n’est pas un concours, mais avec trente places disponibles en quatrième année pour trois cents élèves, je ne vois pas comment appeler ça autrement. Seul le haut du panier est pris, alors bon, si c’est pas un concours… Bref, je ne vais pas à la soirée, et Keith me dit que puisque c’est comme ça, il n’ira pas non plus, ça ne l’amuse pas, dit-il, de sortir sans moi. Le pire – c’est là où le type est vraiment dégueulasse, vous allez voir –, le pire, c’est que je lui ai dit « mais si, vas-y, ça va être sympa, elle fait toujours de super fêtes, Sophie ! » et il m’a répondu « mais non pas du tout, de toute façon j’ai du boulot moi aussi, je vais rester tranquillement chez moi… »
Mal à l’aise, Eventia et Tattie triturent sans s’en apercevoir les petites serviettes en papier dans la boîte en métal sur la table, puis s’attaquent aux cure-dents et aux tubes d’aspartam. La rumeur va vite, et sans savoir qu’il s’agissait du mec de leur amie, elles ont déjà entendu l’histoire.
— Bon. Alors je bosse comme une folle, je passe les exams, j’avais un peu la tête dans le guidon ces derniers jours, vous avez dû le remarquer… Tout ça pour dire que ce n’est qu’en me levant ce matin que je réalise que je n’ai même pas prévenu Soph que je n’irais pas à sa soirée – presque une semaine après, il est temps de s’en apercevoir ! Je prends mon téléphone en me disant, oh ! merde ! qu’est-ce que je vais pouvoir trouver comme excuse, elle qui a horreur qu’on lui fasse faux bond, il faudrait quand même que je me creuse la nénette rapidos pour trouver un truc qui tienne la route… Du coup, j’opte pour le mensonge facile : « euh, So, euh… excuse-moi de ne pas être venue à ta fête l’autre jour mais… hum… c’est Keith, je ne sais pas ce qu’il a attrapé, mais il n’a pas été bien du tout la semaine dernière et j’ai dû rester avec lui. Je ne pouvais pas le laisser tout seul, tu comprends ! En plus, ça tombait pile poil au moment de mes exams, alors tu vois le tableau… un mec au fond de son lit quand toi, tu dois être au top de ta forme pour réviser, mais bon, il faut savoir ce qu’on veut aussi… »
Shirley se ressert du café, boit une gorgée et le recrache en faisant la grimace. Déjà, chaud, ce n’est pas terrible, mais alors froid… Elle fait un geste à la serveuse en petit tablier rose bordé de turquoise, la couleur de la bordure assortie à son chapeau ridicule, pour qu’elle revienne avec son pot remplir les tasses.
— Je n’ai pas réalisé tout de suite, mais il y a eu un blanc au bout de la ligne… « T’es toujours là ? » j’ai demandé, pensant que nous avions été coupées, ou que, vexée, Sophie avait raccroché. Elle en est parfaitement capable, vous savez, elle prend la mouche pour un rien, cette fille, ce qu’elle peut être soupe au lait ! Mais non, elle était là et bien là. Elle était juste en train de reprendre son souffle avant de balancer son Scud. « Oh ! Mais il avait l’air tout à fait rétabli, ton Keith, ma chérie ! Et puisque tu te le demandes, moi je sais ce qu’il a attrapé : il a attrapé cette bombasse de Daphné, tu sais, celle qui travaille dans l’immobilier et qui lui court après depuis… »
— Merde ! Mais quelle salope, cette fille. Sophie, je veux dire. Quelle salope, elle n’était pas obligée de te le dire, non plus ! s’indigne Eventia.
— Oui, enfin, la Daphné, elle n’est pas blanc-bleu non plus. Elle savait très bien que Keith était maqué…, renchérit Tattie à juste titre.
Shirley se mouche bruyamment. Elle n’en a pas fini avec son histoire.
— Alors là, avec sa cervelle de colibri, c’est même pas sûr qu’elle ait capté. En plus, elle pourrait être sa mère, les filles, vous vous rendez compte ! Elle a au moins trente-cinq balais ! C’est quoi, ces bonnes femmes gorgées de lucre et d’expérience qui viennent nous piquer nos mecs ? Elles ne peuvent pas s’en trouver un de leur âge ? Ce n’est quand même pas ça qui manque, merde !
— Bah, tu connais le problème, Shirl…, intervient Eventia. Le choix devient plus limité… Les mecs de leur âge, comme tu dis, qui ne sont pas mariés, ou bien ils sont pédés, ou bien il y a un truc qui va pas. Dans les deux cas, ce n’est pas de la super came pour elles…
— Et puis les petits, elles les font fantasmer ! Ils adorent ça, les mecs de vingt ans, une vraie femme mûre et bien gaulée qui va leur apprendre des trucs.
Bien qu’ils aient fini leurs consommations depuis un moment, les trois types au bar n’ont pas bougé d’un iota et semblent prendre un plaisir non dissimulé à écouter la conversation.
— Non mais qu’est-ce qu’ils sont lourds, ces trois-là, alors ! dit Tattie, suffisamment fort pour être entendue. Eux aussi, ils auraient besoin d’apprendre des trucs, tiens. À commencer par ne pas écouter aux portes, hein ?
Penauds d’avoir été découverts, les types piquent du nez dans leurs verres vides, avant de payer rapidement leur addition et de s’en aller. Lorsqu’ils passent devant leur table, les filles reconnaissent parmi des grognements inaudibles des « pétasses » et des « grognasses », et même un « blondasses, va », entre autres noms d’oiseaux qui croassent.
— Non mais alors ! gronde Tattie, satisfaite. Y’a plus moyen d’être tranquilles, maintenant !
— Bon, les filles… Pour Keith… Qu’est-ce que je fais ? pleurniche Shirley.
C’est toujours la même question. Doit-on rompre avec l’homme qu’on aime parce qu’il est infidèle ? Les hommes ne sont-ils pas de toute façon structurellement infidèles ?
— Écoute, commence Tattie, calmée. Si tu l’aimes, donne-lui une chance. Il a voulu se faire une vieille, et alors ? Je sais que c’est désagréable, et que ça fait mal, et que tu te sens misérable parce que ça te renvoie une mauvaise image de toi. Mais dis-toi que c’est un accident de parcours, qu’est-ce que tu veux qu’il aille faire avec une fille pareille, à terme ? Tu vas voir sa tête, quand on commencera à murmurer et à glousser sur son passage, et à le traiter dans son dos de gigolo.
Eventia lui donne un coup de pied sous la table et elle se reprend.
— Et puis attends… moi, ce que je te décris, là, c’est le pire. Parce qu’à mon avis, tu ne verras jamais sa tête parce qu’il n’en arrivera jamais là. À l’heure qu’il est, ton Keith, il a tiré sa vieille, et encore, c’est même pas sûr, et si c’est le cas il doit s’en mordre les doigts. Et prier pour que tu ne l’apprennes jamais. Il sait que tu sais ?
— Ben non…
— Ben voilà… alors mets ton mouchoir par-dessus et oublie. Tu n’as qu’à considérer ça comme un rite initiatique ! Vous vous voyez ce soir ?
— Plus… On devait, mais j’étais furieuse et j’ai annulé. Je voulais profiter du fait qu’on soit toutes les trois ensemble pour le larguer par SMS.
— Alors ne le fais pas, assène Tattie, autoritaire, en prenant les choses en main. Envoie-lui un texto si tu veux, mais pour savoir où il est et lui dire que finalement, tu as réussi à te libérer…
— Non mais tu rêves ? Je ne vais pas m’aplatir devant ce connard alors que je sais pertinemment qu’il m’a trahie…
Incapable de parler, la gorge nouée, Shirley fond de nouveau en larmes. Eventia la serre dans ses bras.
— Écoute, dit-elle doucement. Qu’est-ce que tu as envie de faire, au fond de toi… Tu as envie de le voir, non ?
Shirley fait oui de la tête.
— Alors qu’est-ce que tu attends ? Envoie-lui un texto, sèche tes larmes et file !
À ce moment-là, le portable de Shirley se met à vibrer. Machinalement, elle ouvre le message et son œil s’éclaire.
Keith : Tu ne veux vraiment pas qu’on se retrouve au Tribeca à 19 heures ?
Les trois filles se penchent sur l’écran.
— Dis donc, quand on parle du loup…
— Ben réponds !
Shirley hésite, regarde ses amies qui l’encouragent d’un geste de la main. S’apercevant, dans un éclair subliminal, qu’elles ont toutes les deux du vernis noir, ce qu’elle n’avait pas remarqué en arrivant, elle note mentalement de se refaire les ongles avant son rendez-vous avec Keith si elle ne veut pas se faire traiter de dadame. Pas une très bonne idée finalement d’avoir changé d’avis en cours de route et d’avoir opté pour la même couleur que sa mère. Puis elle se met à taper.
Shirley : OK, mais plutôt 20 heures. Je dois passer me changer.
Regonflée, elle quitte le groupe dans un sourire. En plus, se dit-elle, elle a fait l’économie d’une scène de jalousie et de quelques litres de larmes supplémentaires. Et l’honneur est sauf. Enfin presque !
*
Fiona, 4 novembre.
Je suis embêtée par cette histoire de petite robe rose. Non, pas embêtée, pire : je suis vexée comme un pou, oui ! En plus, je me suis ridiculisée dans cette boutique, ils ont dû me prendre pour une vieille pathétique qui refuse de faire son âge… j’ai vraiment honte. Et cette pimbêche de Shirley qui, derrière le rideau de sa cabine d’essayage, n’en perdait pas une miette j’en suis sûre, et n’a pas levé le petit doigt pour empêcher sa pauvre mère (en l’occurrence, moi) de se mettre dans le guêpier dans lequel je me suis fourrée… pas plus qu’elle n’a fourni le moindre effort pour m’en sortir.
Ça a commencé au moment même où je suis entrée dans le magasin, précédée de Shirley qui, elle, n’a récolté que des regards admiratifs, voire quelques sifflements étouffés, de la part des vendeurs. Des petites frappes tatouées et bodybuildées, mais en petit, vous voyez ce que je veux dire… des petits hommes avec des petits muscles à leur échelle, parfaitement dessinés mais pas franchement virils, malgré leurs tatouages. Parce que pour ce qui est d’être tatoués, ils l’étaient, il y en avait même un, on aurait dit une vraie bande dessinée ! J’ai toujours eu horreur de ça, les bandes dessinées… Je me demande d’ailleurs pourquoi on les appelle des « comics », alors que ça n’a rien de drôle.
Bref, je rentre dans le truc, Shirley choisit sa robe, en noir, et les types m’ignorent. Ils ne me demandent même pas s’ils peuvent m’aider, si je veux voir quelque chose, non. Ils m’ignorent. Carrément. Non, j’exagère. Avant de m’ignorer, mais ça, mon esprit sélectif a préféré l’oublier, ils m’ont donné, quand je suis arrivée, du « bonjour madame » en veux-tu en voilà. Me classant d’emblée dans la catégorie vieille-pas-concernée-par-nos-produits… histoire de bien me faire comprendre que je ne faisais pas partie de leur cœur de cible. Puis ils m’ont ignorée.
Alors quand j’ai commencé à regarder la même robe que Shirl, en rose, et que j’ai attrapé au passage un des petits vendeurs pour lui demander s’il avait ma taille, il m’a toisée bizarrement de haut en bas, puis de bas en haut, et retour, et il a pris un drôle d’air :
— Votre taille euh… c’est pour vous ???
La question qui tue.
— Évidemment que c’est pour moi. Je ne vous demanderais pas ma taille si c’était pour une autre personne, il me semble que ça va de soi, non ? j’ai dit, sur un ton professoral que j’ai tout de suite regretté, tellement il ne me rajeunissait pas.
Le type a haussé les épaules.
— Je ne sais pas… Pour vous… Essayez plutôt la noire. Le rose, vous savez, passé vingt ans ça fait un peu, euh… je ne sais pas, moi… un peu Barbara Cartland !
Là, franchement, je me suis marrée. Même si se faire traiter de Barbara Cartland n’est pas, comment dire, le it-compliment, les références littéraires du type m’ont fait sourire. Pendant ce temps, il était allé farfouiller dans sa réserve et en était revenu avec la robe, en rose, qu’il m’a tendue, contrit et même un brin désespéré, en soulignant que j’avais de la chance, c’était la dernière, mais que comme c’était la dernière, il n’avait pas plus grand. « Mais bon, ça taille bien, ça fait quand même un bon 42 ! » a-t-il éprouvé le besoin d’insister.
 
Et évidemment, j’ai eu beau contracter tous mes muscles en expirant au maximum… je ne rentrais pas dedans. J’en avais les larmes aux yeux.

*
5 novembre 19 h 12
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : ma mèèèèèèère !
Bon, je tape ça en vitesse pendant que mes ongles sèchent, j’ai remis deux couches de noir, comme vous, les filles, c’est ce que j’aurais dû faire dès le début au lieu de me laisser monter le bourrichon par ma mère… Et après je file rejoindre Keith… Le cirque qu’elle leur a fait, ma mère, aux types du magasin, hier. Et vous ne l’avez pas en rose ? la même ? oui, la même… la même que votre fille ? oui, la même que ma fille et puis cessez d’être désagréable, vous, dans les magasins convenables on nous prend pour des sœurs… Ah…, le type a fait, en apparence dubitatif mais j’ai bien vu qu’intérieurement, il était mort de rire. C’est pour ça qu’il s’est précipité dans la réserve, pour se planquer et arriver à se refaire un visage sérieux de vendeur modèle. Modèle mais pas convenable, comme dans une boutique convenable, je veux dire.
Merde ! Déjà 7 heures et quart… faut que je me grouille !
Je voulais vous le raconter avant de partir… et avant d’oublier !
Ciao, les girls ! Pensez à moi très fort !

5 novembre 19 h 17
De : Tatiana@girlpower.us
À : Shirley@manhattan.com
Objet : re
Girl power, ma belle !
Yo !

Shirley s’observe dans la glace. Il n’y a pas à dire, depuis qu’elle fréquente régulièrement le huitième étage du Palace Hotel, et surtout depuis que, deux fois par semaine, elle se fait coacher par Cristelle (tyran sous des airs angéliques), petite blonde rigolote qui, par ses plaisanteries et ses mimiques hilarantes, lui fait presque oublier les tortures qu’elle est en train de lui infliger – trois cents abdos, trois séries de trente fessiers plus un maintien, des dips à haute dose pour éviter les bras qui font floc floc, des pompes pour les pecs, sans compter les innombrables machines par lesquelles elle la fait passer –, Shirley est ce qu’on pourrait raisonnablement appeler une bombasse. Les vieilles n’ont qu’à bien se tenir. En particulier celles qui travaillent dans l’immobilier.
Qui plus est, sa nouvelle robe met en valeur ses fesses parfaites, rondes et galbées par les exercices, sa cambrure de déesse noire et la courbe douce de ses seins, qu’elle a si laiteux, dixit un de ses anciens petits amis, qu’ils tirent l’œil. Ah oui. Parce que Shirley a hérité des origines irlandaises de sa mère, de ses yeux bleus tirant sur le turquoise, et de sa peau blanche et veloutée. Qui s’accordent parfaitement avec son blond fraise, même si parfois elle se demande si elle ne va pas passer outre les cris de son coiffeur qui ne jure que par le « strawberry », et revenir à sa couleur naturelle, un auburn pas si mal après tout.
 
À 8 heures pile, elle est devant le Tribeca Grill, le restaurant de Robert De Niro. Par la fenêtre, elle aperçoit Keith accoudé au bar, en train de regarder la carte des cocktails. Elle demande au taxi de se garer de l’autre côté de la rue et attend dix minutes en relisant ses e-mails sur son portable, une règle à laquelle elle ne déroge jamais lorsqu’elle a rendez-vous avec un garçon : avoir entre dix et quinze minutes de retard, histoire de le faire mariner un peu et de lui montrer, d’emblée, qui mène la danse. Elle n’a pas l’intention de se faire traiter comme son père a traité sa mère, ce qu’elle n’a pas vraiment pu constater par elle-même compte tenu de l’âge qu’elle avait quand il est parti, mais qu’elle a souvent – et longuement – entendu raconter. D’ailleurs, ça non plus, elle ne le veut pas : comme sa mère, vivre dans le souvenir amer et dans la blessure infligée par un homme qui l’a quittée il y a des années. Alors autant se protéger un peu, idéalement en évitant de tomber amoureuse, ce qui, dans le cas présent, est mort : elle est raide dingue de ce type qui commence à s’impatienter de l’autre côté de la vitre et elle en a pleinement conscience. Ne lui reste que la deuxième solution, qui est d’éviter de trop le montrer.
— Hello !
En la voyant se frayer un chemin dans la foule bruyante qui sirote un apéritif en attendant une table, Keith commande au barman deux chardonnay bien frais, qu’il sait être le vin préféré de son amie. Lorsqu’il lui tend son verre en souriant, Shirley ne peut s’empêcher de se demander s’il a eu le temps de connaître le vin préféré de l’autre pétasse, là… la Daphné. Mais, désireuse de passer une bonne soirée, et de ne surtout pas se laisser polluer par le souvenir de l’autre – après tout elle a décidé de se convaincre que ce n’était qu’un incident –, Shirley chasse de son esprit ces idées noires – et dangereuses – et rend au jeune homme son sourire. Un sourire radieux qui illumine tout son visage et contre lequel il est totalement désarmé. C’est avec ce sourire-là qu’elle a attrapé Keith la première fois, et il le fait fondre à tous les coups.
— Ça fait plaisir de te voir, j’ai pas compris, j’ai cru que tu me faisais la gueule quand j’ai reçu ton message tout à l’heure ! Je suis content que tu aies pu décommander ton autre rendez-vous, là… au fait, tu avais vraiment quelque chose de prévu, ou c’était juste pour m’embêter ?
Sans répondre, Shirley sourit de tant de perspicacité et finit son verre d’un trait avant de suivre le maître d’hôtel qui les accompagne jusqu’à leur table. Elle pose la carte sans l’ouvrir à côté d’elle, elle aime bien s’en remettre au choix du garçon qui l’accompagne et dans ce domaine, Keith a particulièrement bon goût, ou en tout cas des goûts qui s’accordent parfaitement aux siens. Après avoir commandé, des coquilles Saint-Jacques à l’orange et une sole, le tout accompagné du même chardonnay que celui qu’ils viennent de déguster, Keith prend la main de Shirley et plonge ses yeux dans les siens.
— Shirl… il faut que je t’avoue quelque chose…
Et merde, pense-t-elle. Ce n’est pas lui, alors que moi je fais tout mon possible pour chasser l’épisode pétasse de mon esprit, ce n’est pas lui qui va mettre le sujet sur le tapis. Qu’il se soit laissé faire, qu’il ait commis une erreur, juste une fois, passe encore – enfin, c’est vite dit, ça ne passe pas si facilement que ça non plus ! Mais qu’il aille en plus s’épancher, genre j’ai fait une bêtise et j’aimerais bien la partager avec toi tu comprends, parce qu’à deux c’est moins lourd à porter… parce que je préfère que tu l’apprennes de ma bouche plutôt que par la bande (trop tard, si tu savais !)… parce que, au fond de moi je suis fier d’avoir séduit une vraie femme et que mine de rien je ne résiste pas au fait de te le faire remarquer… parce que faute avouée est à moitié pardonnée… parce que…
— Quoi ?
Bon, pour le ton, on repassera. Surprise elle-même par l’aboiement, parce qu’il n’y a pas d’autre mot, qui vient de sortir de sa bouche, Shirley met la main devant ses lèvres et roule des yeux navrés comme une Japonaise effarouchée. Moins le gloussement. Keith la regarde sans trop comprendre.
— Non mais attends… j’ai encore rien dit et tu t’énerves !
Il lui verse un verre de vin.
— Ça ne t’intéresse pas de savoir ce que j’ai à te dire, ben merde alors ! Pour une fois que je prenais mon courage à deux mains pour parler à une fille…
 
Sur Keith, il faut donner quelques détails : il a vingt-deux ans mais en paraît dix-neuf (même si les garçons de dix-neuf en paraissent de plus en plus souvent vingt-deux, ce qui fausse un peu la démonstration, mais bon, le fait est que Keith fait plus jeune que l’idée qu’on se fait d’un mâle de son âge, ceci dû en grande partie à son absence quasi-totale de poils), il est absolument magnifique dans le genre brun aux yeux bleus (prenez James Blunt et vous avez le portrait), et brillant, ce qui ne gâche rien. À vingt-deux ans qui en font dix-neuf, donc, il vient de terminer son master à l’université de Columbia, dans la section cinéma, et a été remarqué par Spielberg qui envisage de le prendre dans son équipe pour le tournage de son prochain film. Alors forcément, il est l’objet de convoitises féminines multiples, et Shirley n’a qu’à s’accrocher.
C’est ce qu’elle semble se dire d’ailleurs, avant d’expliquer d’une voix radoucie :
— Excuse-moi, c’est… euh… tout ce bruit !
Elle prend la main qu’il avance vers elle sur la table et le regarde, se demandant comment il va se débrouiller pour lui annoncer que 1, il était à la soirée de Sophie alors qu’il lui avait dit qu’il n’irait pas et que 2, il en a profité pour se taper cette… cette Daphné.
— Ça te dirait de venir habiter avec moi, Shirl ?
— Grumph…
Étonnée, c’est le moins qu’on puisse dire, s’attendant à tout sauf à ça, Shirley ne peut cacher sa surprise et ça donne… grumph. Heureusement, les petits pains sont là pour faire croire qu’elle s’est étranglée avec une miette !
— Pardon euh… une miette, là…
Shirley refait quelques grumph – trois, exactement – pour confirmer la théorie de la miette, et boit quelques gorgées de chardonnay.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Impassible maintenant qu’il a craché le morceau une première fois, c’est toujours la première fois la plus difficile, dit-on, Keith reprend la main de Shirley et repose sa question :
— Je voulais savoir si ça te dirait de venir habiter avec moi. Mon coloc’ s’en va dans quinze jours pour les vacances de Noël, et il ne revient pas après. Il vient de décrocher un contrat de trois ans à Londres. Tu te rends compte, ce type vient juste de terminer son diplôme et hop, une des plus grandes banques de la City le prend, direct.
— C’est comme toi, ne peut s’empêcher de renchérir Shirley, dont les yeux scintillent d’admiration – voire d’adoration. Tu viens juste de finir ton master et hop, comme tu dis… y’a Spielberg qui te demande de bosser sur son prochain film. C’est du même ordre, tu sais…
Flatté même s’il n’en laisse rien paraître, mais flatté quand même – les hommes adorent les compliments, surtout lorsqu’ils émanent de la jolie fille à laquelle ils sont en train de faire une déclaration, car il s’agit bien là d’une déclaration, qu’on ne s’y trompe pas –, Keith ajoute :
— C’est pas ça la question… Merci beaucoup, hein, j’entends et j’apprécie ce que tu me dis, mais ce n’est pas le sujet pour l’instant. Alors ?
Shirley n’en croit pas ses oreilles. Et n’a pas vu non plus arriver les coquilles Saint-Jacques, qui commencent à se noyer dans leur sauce à l’orange. Du bout de sa fourchette, elle en pique un morceau, qu’elle goûte avec suspicion. Pas mal, tiens. Bien mieux qu’elles n’en ont l’air. Comme quoi, encore une fois, il ne faut jamais se fier aux apparences. Un signe ?
— Tu me demandes si je viendrais vivre avec toi ? Tu voudrais que moi, je vienne vivre avec toi, dans la maison que tu partages avec ce type brillant qui s’en va parce qu’il a obtenu un job dans la finance ? C’est bien ça ?
— Euh… ben oui, répond Keith, perdant de son assurance tout d’un coup et se demandant où sa petite amie veut en venir.
Il finit d’un trait son verre de vin, et se ressert pour se donner du courage.
— Tu sais, Shirl… j’ai beaucoup réfléchi. Je croyais que je ne voudrais jamais habiter avec une fille, parce que je n’ai pas envie de m’engager, que je veux garder ma liberté et tous ces trucs que disent les mecs de mon âge, les mecs de tous âges, d’ailleurs, si l’on en croit ce qu’on entend… Mais en fait… grumph…
À lui le coup de la miette ! Il boit deux gorgées de vin et ça va mieux.
— Je crois que j’aimerais vivre avec toi, Shirley. Je me suis aperçu que je tenais à toi plus qu’à une simple petite amie et… oh, et puis merde ! Je suis amoureux de toi, Shirl. Voilà.
Voilà. Il va falloir répondre, maintenant. Dans la tête de Shirley, les envies se bousculent. D’un côté, ce qu’elle vient d’entendre la rend folle de bonheur et ses yeux brillent lorsqu’elle ose enfin regarder Keith. Mais elle n’est pas prête à sacrifier sa liberté, précisément, qu’elle vient à peine de conquérir en emménageant dans son studio. Elle quitte tout juste l’appartement de sa mère, ce n’est pas pour se retrouver déjà dans celui d’un mec. Oui, mais ce mec, c’est Keith. Et elle entend d’ici ses copines : « Quoi ? Le plus beau mec de New York te demande de venir habiter avec lui et tu fais ta fine bouche ? Mais tu es complètement folle, ma pauvre ! » Hum. Et elle entend la petite voix de Tattie, toujours prête à imaginer le pire : « Si tu n’y vas pas, une autre n’hésitera pas à prendre la place, alors si j’étais toi… » La Daphné, par exemple. À cette idée, sa liberté lui paraît dérisoire, et même inutile. Pourquoi ne pas sauter le pas, après tout ? Elle caresse les doigts de Keith et les serre dans les siens, prête à donner libre cours à son émotion. Mais il faut se ressaisir. Ne pas lui montrer…
— Écoute… Si c’est ça que tu veux euh… je ne sais pas quoi dire…
— Dis oui…, suggère Keith avec son sourire désarmant.
— Alors, c’est oui. Bien sûr que c’est oui ! Mais un oui tout seul, comme ça, après tout ce que tu viens de me dévoiler… c’est un peu court, non ?
Keith se penche au-dessus de la table pour l’embrasser.
— Tu as dit oui. Et ça suffit pour faire de moi le plus heureux des hommes !
Il hèle le serveur en levant le bras.
— Garçon ! Une autre bouteille de chardonnay, s’il vous plaît. Mademoiselle et moi avons quelque chose à fêter !
*
Elle n’est pas belle à regarder, Fiona, ce matin. Jamais elle n’aurait dû accepter de rester dîner avec David, mais il avait réservé dans ce restaurant français un peu désuet qu’elle adore, La Côte Basque, et il avait l’air si content de la voir qu’elle n’avait pas eu le cœur de refuser.
« Depuis le temps, avait-il dit, ça fait au moins un an que tu ne m’as pas fait l’honneur de dîner avec moi, hein, petite friponne ! S’il faut que je te donne des chantiers, maintenant, pour espérer te croiser, crois-moi, celui-là, je ne suis pas près de te laisser le terminer ! » Elle avait éclaté de rire, elle adorait qu’il l’appelle petite friponne, il n’y avait que lui pour se permettre une telle familiarité mutine. Même si, de familiarité justement, non, d’intimité plutôt, il n’y en avait jamais eu entre eux. À la mort de son épouse, sept ans plus tôt, David avait bien essayé quelques travaux d’approche, aussi maladroits qu’ils étaient sincères, tant lui, habituellement si sûr de lui, était intimidé par cette belle femme de quarante ans qui semblait tout assumer, son job, sa maison, sa fille, une vie sociale remplie et d’occasionnels « one night stands », des coups d’un soir qu’elle lui racontait volontiers en riant, n’y accordant pas plus d’importance que cela, et qui le rassuraient plus qu’ils ne l’inquiétaient. C’est parce qu’elle n’a pas encore trouvé le bon, se disait-il, en espérant tout bas que ce serait lui, le bon. D’autant qu’il sentait chez son amie, sous la légèreté qu’elle affichait, une vulnérabilité et une tristesse de n’avoir retrouvé, après l’échec de son mariage, personne à qui s’attacher. Alors il avait tenté sa chance, envoyant des fleurs de plus en plus rouges accompagnées de mots de plus en plus tendres, l’invitant à dîner pour un oui ou pour un non, au concert, aux expositions, à l’opéra et même en week-end, « en tout bien tout honneur », chez des amis qui avaient une magnifique maison à Martha’s Vineyard… jamais en tête à tête.
Elle s’y était prêtée de bonne grâce, jusqu’au jour où, dans un dîner qui réunissait une faune un peu arty, son voisin de droite, Lindsay Peters (un ange, comme aurait dit Shirley, qui appelait ainsi les petits et laids), galeriste assez connu pour pouvoir se faire photographier dans la presse avec des lunettes noires, ne sachant pas qui elle était, avait raconté comme le dernier ragot dont la ville était friande que David Stevenson, le grand David Stevenson, collectionneur avisé et financier non moins talentueux puisqu’il était jusqu’à présent passé entre les gouttes de la crise, entretenait une poule qui se prétendait architecte. « Ouais…, avait surenchéri un autre convive. On sait ce que c’est, toutes ces potiches qui n’ont jamais bossé de leur vie et qui font les décoratrices d’intérieur dans le seul but de dégotter un pigeon. C’est comme celles qui se disent négociatrices dans les agences immobilières ! »
Amusée avant d’être carrément furieuse – elle n’imaginait pas que dans une assemblée de gens prétendument intelligents et cultivés, il pût se trouver de tels gougnafiers –, Fiona avait laissé dire avant de planter ses yeux dans le regard déjà pas mal aviné de son voisin et de lui lancer : « Ah ! Mais vous savez, je la connais très bien, cette poule, comme vous dites. Elle s’appelle Fiona. Comme moi. Fiona McGregor, comme moi, en fait… parce qu’il s’agit de moi ! Et elle est vraiment architecte, elle donne même des conférences sur le design contemporain à l’université de Columbia, si vous voulez tout savoir. Et mis à part le fait qu’elle gagne sa vie, elle a abondamment saigné son ex-mari lors de son divorce alors sur ce plan-là aussi, tout va très bien pour elle, merci beaucoup. S’il y a dans cette salle une femme qui n’a ni le besoin ni l’envie de se faire entretenir par le grand David Stevenson, comme vous dites encore, c’est bien elle. »
Autour de la table, le silence s’était fait, et les méchantes langues imaginaient déjà mentalement le potin qu’elles allaient pouvoir s’empresser de colporter, dès le dîner terminé. Fiona s’était levée, avait salué tout ce petit monde de la part de son ami David… et, sous le regard éberlué de la maîtresse de maison qui, elle avait beau se creuser la tête, ne voyait tout simplement pas comment rattraper le coup, elle était partie en claquant la porte. Et à peine arrivée en bas de l’escalier, s’était mise à pleurer. Elle n’était pas si forte au fond.
 
Elle avait beau se moquer de la rumeur – du moins, c’est ce qu’elle disait à l’époque (elle a compris depuis que ce n’est pas si simple et que la rumeur, il faut la gérer) –, elle avait raconté l’épisode à David avec encore un reste de colère dans les yeux, en concluant qu’il serait peut-être préférable, pour leurs réputations respectives, qu’on ne les croise pas trop ensemble pendant quelque temps. Le pauvre avait vu ses espoirs s’envoler et n’avait plus jamais osé faire la moindre allusion à une possible histoire entre eux… et une tentative, encore moins. Mais, s’ils ne se voyaient plus beaucoup, leur amitié était restée intacte et ils continuaient de se parler souvent. C’est au cours de l’un de leurs longs échanges téléphoniques que David lui avait raconté comment il imaginait la maison qu’il envisageait de se faire construire pour ses vieux jours, un concept d’architecture révolutionnaire déjà mis à l’épreuve par Madeline Gins et Shusaku Arakawa, deux artistes passablement déjantés, qui, d’après lui, permettrait de lutter contre le vieillissement et la mort. Et il avait insisté pour que ce soit elle qui s’occupe du chantier.
 
Fiona se regarde dans la glace. Bof, bof, bof. Ce n’est pas la grande mine, ce matin. D’un geste rageur, elle s’enroule dans un peignoir dont la douceur lui met un peu de baume au cœur et va se préparer un café. Sans sucre, sans lait, sans rien. Noir. Elle a besoin d’un coup de fouet. Elle verra tout à l’heure pour les galettes de riz et le verre de chocolat au lait de soja, pour l’instant elle ne souhaite rien d’autre qu’un bon shoot d’arabica.
En passant avec sa tasse fumante devant la console de l’entrée, elle jette un œil distrait à la pile d’invitations qui y traîne, certaines ne sont même pas ouvertes. S’il fallait aller à tous ces vernissages et ouvertures de boutiques pour voir toujours les mêmes têtes ravies de se montrer dans la presse, on n’aurait plus de vie ! Une enveloppe plus grande que les autres, plus lourde et plus magnifique aussi (le budget qu’ils doivent mettre dans la fabrication de ces trucs qui véhiculent l’image, certes, mais qui finiront à la poubelle, lui donne la nausée), attire néanmoins son attention. C’est peut-être ça, la ruse : faire plus grand, plus gros et plus brillant (l’enveloppe est rose métallisé) pour sortir de la pile, exactement comme ce qui vient de se passer avec elle à l’instant. Car si, elle, ne les ouvre pas, pense Fiona, elle ne doit pas être la seule, et compte tenu de la quantité d’envois de la sorte, mieux vaut trouver les moyens de se faire remarquer. Elle prend l’enveloppe et s’apprête donc à l’ouvrir quand elle voit, ce qui jusque-là n’a rien d’anormal, son nom écrit dans cette calligraphie manuscrite et déliée que l’on ne trouve que sur les invitations, les faire-part de mariage et les plans de table. C’est ce que Fiona appelle malicieusement la typo RP et, quand elle est de plus méchante humeur, la typo bac plus trois.
Sauf que devant son nom, il est écrit « mademoiselle ». Mademoiselle Fiona McGregor. Mademoiselle Fiona McGregor, quarante sept-ans et des queues de cerises, célibataire depuis qu’elle est divorcée. Et l’image qui lui vient alors n’est ni celle d’une jeune demoiselle, ni celle d’une grande mademoiselle, mais celle d’une vieille demoiselle toute racornie, le visage douloureux d’aigreur et de solitude, prenant le thé dans son rocking-chair, un chat, son seul compagnon, posé sur les genoux et un tricot dans un panier à ses pieds. Ah oui ! J’oubliais la télévision, qu’elle allume le matin par réflexe mais n’entend pas de toute façon, son Sonotone ayant rendu l’âme depuis belle lurette, et personne n’ayant songé à le lui remplacer. Jamais je ne deviendrai comme ça, pense Fiona effrayée par les vagabondages de sa propre imagination. Jamais je ne deviendrai une vieille chose toute seule !
En fait, c’est David qui a raison. Il faut faire reculer le naufrage de l’âge autant qu’on le peut, et ce de préférence avant qu’il n’arrive. Jamais je ne deviendrai vieille, se dit-elle. Alors elle retourne dans sa salle de bains et devant la grande glace en pied qui, jusqu’à présent, lui a toujours renvoyé une image dont elle pouvait être fière, enlève son peignoir. Et d’un coup, allume la rampe de spots au-dessus de sa tête, qui n’a pas servi depuis quelque temps. Là, sous leur éclairage cru, de haut en bas, courageuse et lucide, Fiona s’observe dans les moindres détails. Le front, les rides du lion, l’ovale du visage, la poitrine, le ventre, la culotte de cheval… Putain, y’a du boulot, se dit-elle, refusant de fondre en larmes. Y’a du boulot.
*
Shirley est réveillée par la sonnerie du téléphone. Elle met un oreiller sur sa tête pour étouffer le bruit, en se disant qu’elle ferait mieux de le poser directement sur le téléphone si celui-ci n’était pas aussi loin, puis, semblant se souvenir de quelque chose, tâtonne la place à côté d’elle. Vide. Pourtant, elle en est sûre, c’est bien ici, dans son studio, qu’ils ont pris le dernier, dernier verre, Keith et elle.
Avant il y a eu le Tribeca Grill, deux bouteilles de chardonnay au moins, peut-être trois, elle ne saurait trop dire. Et puis ce bar, où ils sont allés à pied, qu’est-ce qu’ils y ont bu déjà ? Elle ouvre un œil, que le mal de tête, fulgurant, lui fait aussitôt refermer. Oh, là là… encore une journée citrate de bétaïne qui s’annonce. Qu’ont-ils fait, après ? Elle est certaine qu’ils ont fini la soirée ici, même que Keith a mis ce disque de Charlie Winston qu’elle adore, Hobo, et qu’elle peut se passer en boucle. Si elle arrivait à ramper jusqu’à la chaîne, elle aurait la preuve qu’il est bien rentré avec elle hier et qu’ils ont écouté le disque. Oui mais alors l’idée de bouger…
Le bruit du téléphone a cessé, enfin. Shirley roule de l’autre côté du lit, là où… La place est encore chaude. Elle n’a pas rêvé, Keith a bien dormi avec elle. Ç’aurait été bizarre qu’il ne l’ait pas fait, d’ailleurs, lui qui venait de lui demander d’habiter avec lui… il n’allait pas se défiler dès la première nuit. Mais pourquoi était-il parti si tôt ? Merde ! Voilà le bruit qui recommence. Mais qu’est-ce qu’ils ont, à appeler à cette heure-ci, un dimanche matin, en plus ! Elle entrouvre un œil (aïe !) pour regarder sa montre. Six heures. Bizarre, pense-t-elle, il est 6 heures et il fait déjà jour !? En novembre… il ne fait pas jour à 6 heures du matin en novembre. C’est peut-être une éclipse… non… c’est quand il fait tout noir, une éclipse. Le contraire d’une éclipse, alors…
La sonnerie reprend. Shirley se lève d’un bond pour aller arracher du mur la prise du téléphone, comme ça il va bien finir par se taire, à 6 heures du mat’, quand même ! Elle retourne se mettre en boule dans son lit et envisage de se rendormir, quand ça sonne à nouveau. Et sans bouger, sans décrocher, en ayant débranché – elle vérifie du coin de l’œil – la base du téléphone du mur, ça continue à sonner et pire… elle entend la voix de sa mère.
— Shirley, qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas debout ? Tu sais quelle heure il est ?
Comme elle ne donne pas de réponse, la porte se met soudain à trembler. Et c’est là qu’elle réalise : ce n’est pas le téléphone qui l’a réveillée, mais la porte d’entrée. Driiiing… driiiing… driiiing… La sonnette de la porte d’entrée, que sa mère fait carillonner depuis une heure… comme un téléphone. Sa mère qui maintenant donne des coups furieux sur le chambranle. À 6 heures…
— Midi et demi, Shirley ! Bouge-toi !
Voix plus pressante.
— Je sais que tu es là, je t’ai entendue marcher. Ouvre !
Alors Shirley regarde une nouvelle fois sa montre, en maudissant le concierge qui, lorsqu’elle cherchait un studio pour être indépendante, lui a indiqué celui-ci, qui allait se libérer, superbe il est vrai, avec une terrasse et une vue sublime sur le Park, mais dans le même immeuble que l’appartement de sa mère. « Comme ça, ça ne changera pas trop vos habitudes, mademoiselle Shirley, il avait dit. Et vous ne serez pas trop loin de votre maman ! » Ouais… Si elle avait su… Résignée, elle enfile une nuisette et s’apprête à aller ouvrir. L’autre ne lâchera pas comme ça, elle la connaît. Elle peut toujours lui crier à travers la porte d’aller se recoucher, sa mère est tellement réveillée, et elle aussi maintenant, qu’elle peut aussi bien lui ouvrir et leur préparer un café. Elle déverrouille la porte et se retrouve nez à nez avec une montre.
— Non mais, tu as vu l’heure ? répète sa mère en envahissant la pièce de son parfum à la figue sauvage et aux baies de cassis (Jo Malone, très classe) et de ses cheveux qu’elle fait virevolter autour d’elle. Et…
Elle s’arrête un instant pour regarder sa fille et prend un air apitoyé.
— C’est quoi cette tête ? Tu as vu ta tête, ma pauvre chérie, c’est une tête à deux bouteilles au minimum ou je me trompe ?
— Plus ! ne peut s’empêcher de renchérir Shirley, et rien que le fait d’imaginer les bouteilles lui donne des haut-le-cœur.
— Bon. Une cuite de plus ou de moins, on a tous fait pareil à ton âge. Tu t’en remettras.
Et elle se plante au milieu de la pièce, enlève son manteau qui, Shirley le constate avec horreur, est en fait un peignoir, et se campe devant sa fille en string et soutien-gorge.
— Comment tu me trouves ?
Voir sa mère en sous-vêtements et talons hauts, parce que, quoi qu’il arrive, Fiona sort peut-être en peignoir mais jamais sans ses Jimmy Choo (dix centimètres, quatre cents dollars minimum… ça fait cher le centimètre), qui plus est à 6 heures euh… midi et demi, bon, d’accord, un dimanche matin… ça fait bizarre.
— Maman ! Mais tu es sortie comme ça ? Tu es en peignoir !
— Oui, oh, écoute, hein… Ce n’est pas pire que mes voisins du dessus quand ils descendent au spa avec, non seulement leur peignoir, mais leurs claquettes en plastique. On dirait des curistes. Alors que moi, quand même…
Elle tend une jambe, qu’elle a fort longue et lisse (Fiona est intransigeante sur l’épilation), et admire la sandale dorée sur son pied parfaitement pédicuré.
— Bon, alors… et pour une fois, je te demande de ne pas mâcher tes mots. J’ai besoin qu’on me dise la vérité. Comment me trouves-tu ?
Le genou gras, la cuisse un peu lourde, la fesse qui tombe, le ventre qui plisse, la hanche pneumatique, les seins en gants de toilette, le visage qui fout le camp, le front sévère et la paupière molle ? Non, c’est sa mère. Shirley ne peut pas dire tout ça à sa mère.
— Euh…
— Allez ! Shoote ! Je vois bien que tu cherches à me ménager. J’ai besoin de savoir.
Alors Shirley trouve la formule qui, pense-t-elle, lui permettra de donner un avis qui, sans être blessant, ne la trahira pas complètement.
— Je trouve que tu es bien conservée pour ton âge.
— Et voilà ! J’en étais sûre !
Plus de doute, Fiona sait ce qu’il lui reste à faire. Elle remet son peignoir et, sans un mot, se dirige vers la porte. Manquant renverser Keith, qu’elle ne connaît pas (encore) et auquel elle ne souhaite surtout pas être présentée dans ces conditions (inutile de dire qu’après ce qu’elle vient de s’entendre confirmer, elle ne se sent pas au top), qui arrive de son jogging tout mouillé avec un sac en papier plein de croissants.
— Salut les filles ! euh… Bonjour madame, lance le jeune athlète à tout hasard.
Mais la dame s’est déjà enfuie, ce qui ne lui permet pas d’entendre la suite de la conversation.
— C’était qui ? demande Keith en allant se coller contre le dos de Shirley, qui a profité de la diversion pour se laver en vitesse les dents dans l’évier, et en lui palpant les seins avec gourmandise.
— Euh… ma mère. Elle habite au trente-troisième et… elle avait juste un truc à me demander.
Keith émet un long sifflement, au grand dam des oreilles de Shirley.
— Ben dis donc ! Je comprends pourquoi tu es aussi canon, ma chérie. Tu as de qui tenir. Pour une mère, elle est vachement bien conservée !
Se souvenant qu’il aime les vieilles, Shirley note mentalement de ne pas tenter le diable et de faire en sorte que les rencontres entre ces deux-là soient aussi rares que possible. Ce n’est pas qu’elle soit inquiète, mais bon… on ne sait jamais.
6 novembre 15 h 15
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : ma mèèèèèèère !
Qu’est-ce qu’on fait quand sa mère débarque à moitié à poil devant son mec qui aime les vieilles ?

6 novembre 15 h 19
De : Eventia@dreamalittledream.com
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Tatiana@girlpower.us
Objet : re
On lui dit que c’est sa mère. En général, ça calme…

6 novembre 15 h 25
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : même pas peur
Ben non justement, ça marche pas… je le lui ai dit, j’ai même bien insisté, et vous savez ce qu’il a répondu ? Il a dit que pour une mère, elle était vachement bien conservée ! Je suis vénère !

6 novembre 17 h00
De : Tatiana@girlpower.us
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : CQFD
Hé, ho ! On ne s’énerve pas, ma cocotte… S’il est tombé sur ta mère, c’est qu’il était chez toi, et s’il était chez toi, c’est que la soirée d’hier ne s’est pas trop mal passée alors ??? Pourquoi tu ne nous donnes pas les vraies infos plutôt ?
Allez, ma poule… Girl Power !
Yo !

*
— Les filles, je vais aller vivre avec Keith !
— Ouahhhh !
À la cafèt du MOMA où elles se sont donné rendez-vous pour 1, manger des brownies (mythiques) et 2, aller prendre quelques notes pour le projet Rothko sur lequel elles travaillent ensemble et qu’elles doivent rendre à la fin du semestre – à moins que ce ne soit le contraire (1, Rothko et 2, les brownies), mais compte tenu de la gourmandise des filles ce serait étonnant –, Shirley annonce la nouvelle à ses amies et c’est tout juste si celles-ci ne se mettent pas à danser sur les tables. Une grande bringue et une petite boulotte qui se mettraient à swinguer sur les comptoirs du snack d’un musée d’art moderne, ça pourrait presque passer pour un happening, se dit Shirley in petto, regrettant presque que ses amies ne se lancent pas.
— Ouahhh ! répète Tattie en tapant dans ses mains frénétiquement. C’est trop ouf ma vieille ! Avec Keith, en plus !
— Ben merde alors, ben merde alors, ben merde alors ! répète Eventia en boucle.
Elle a ce truc, Eventia, quand elle est émue. Elle ne trouve pas ses mots, alors elle répète sans arrêt les premiers qui lui passent par la tête. Quand elle fait l’amour avec son petit copain, ça donne oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, formulation somme toute assez classique (mais Eventia est très classique, sexuellement), qui fait que l’autre finit vraiment par se prendre pour un dieu et que ça devient gonflant. Sauf qu’il suffit qu’il y ait un disque ou un film au même moment dont une parole attire son attention, ou qu’elle aperçoive un objet, et là, ça peut devenir carrément free style. Pot de fleurs, pot de fleurs, pot de fleurs… ça manque un peu d’érotisme. Mais ça remet les choses à leur place.
— Et ça s’est passé comment ? demande Tatiana, tout excitée. C’est vrai, deux heures avant, tu étais sur le point de le quitter parce qu’il s’était tapé une… Mais Aï-eueueuh !
Tattie lance un regard furieux à Eventia, qui vient de lui donner un coup de pied bien senti dans les tibias. Elle a (aussi) ce truc, Eventia : shooter dans les jambes de ses amies quand la langue de celles-ci est sur le point de fourcher. À part ça, elle est vraiment sympa, comme fille.
— T’as qu’à faire attention à ce que tu dis, aussi ! Si tu crois que c’est malin de rappeler qu’il s’est tapé une vieille… oups !
Shirley et Tatiana regardent Eventia qui, mortifiée par sa gaffe, mais c’est bien d’elle, ça, rougit comme une pivoine du bout du nez à la pointe des oreilles.
— Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée…
Et c’est reparti. Heureusement, aujourd’hui, Shirley est de bonne humeur, elle s’installe avec le plus beau mâle de la ville, quand même ! et rien ne saurait l’altérer. Pas même le souvenir de Keith avec cette euh… Daphné, qu’elle a chassée de son esprit. Après tout, c’est elle qui a gagné.
— Et vous allez habiter dans ton studio ? demande Tattie, curieuse. Avec ta mère en dessous ? T’as pas peur de la voir rappliquer toutes les cinq minutes pour te demander du sel, un livre, la liste des courses ou sous n’importe quel prétexte fallacieux… juste pour pouvoir mater et mettre à l’épreuve les vestiges de son pouvoir de séduction ?
— J’y ai pensé, vous imaginez ! Déjà qu’elle est capable de débarquer en peignoir et en escarpins un dimanche matin, et que l’autre la trouve « vachement bien conservée pour une mère », je cite, je n’allais pas faire rentrer le loup dans la bergerie. Même si la bergerie en question a un concierge et une vue à tomber sur le Park. Mais non ! Figurez-vous que le type avec lequel Keith partageait sa maison s’en va… du coup, il m’a proposé de m’installer chez lui.
À cette nouvelle, le visage des filles s’assombrit.
— Mais c’est à Brooklyn !
— C’est super loin, Brooklyn ! Il faut traverser le pont, en plus…
— Oh ! Attendez, les filles ! Ne faites pas vos snobs, non plus ! C’est juste en face ! Et puis une maison, vous vous rendez compte ? C’est génial ! Je pourrai vous inviter et on se fera des marshmallows grillés dans le feu le week-end !
Tattie va se chercher un autre brownie, qu’elle enfourne sans y penser.
— Des marshmallows grillés, non mais je rêve ! Voilà que tu commences déjà à avoir des réflexes de campagnarde… La ville va te manquer, ma vieille, tu verras…
Shirley est un peu surprise par la réaction de ses amies. Après tout, Brooklyn n’est qu’à quinze minutes de Manhattan, et puis c’est en train de devenir – non, c’est devenu – le nouveau quartier branché de New York, avec ses galeries, ses restaurants à la mode, ses intellectuels et ses artistes. Même Paul Auster vit là-bas, dans Park Slope, juste à côté de l’endroit où ils vont habiter, Keith et elle. Alors ça va… Même s’il faut traverser un pont, ce n’est pas complètement la cambrousse non plus ! Et puis…
— Et la ville, je la vois ! Elle ne risque pas de me manquer, je l’ai sous le nez, la ville, tout le temps ! Du toit de la maison, on aperçoit l’Hudson, le pont de Brooklyn… et Manhattan comme vous ne l’avez jamais vu ! Sauf dans les films de Woody Allen !
— Mouais… Tu vas nous manquer, ma vieille…
— Mais je ne m’en vais pas ! Je suis de l’autre côté de la rivière, à un quart d’heure ! Moins loin que pour aller de chez moi à l’université, là, en ce moment.
Les filles ne semblent pas convaincues.
— Mais tu vas devenir une BnT ! ajoute Eventia d’un air désolé, comme s’il s’agissait de la dernière maladie vénérienne en vogue.
— Une quoi ? s’exclame Shirley, qui n’a jamais entendu l’expression.
— Une BnT. Bridge and Tunnel, ceux qui doivent non seulement se cogner un pont mais aussi un tunnel pour aller là où les choses se passent, tu vois…
Comme Shirley hausse les épaules, ses amies comprennent que la cause est perdue d’avance. Elle suivra son mec sur l’autre rive, quoi qu’il advienne.
— Et… c’est pour quand ? demande Tattie, d’une toute petite voix.
— Je déménage pendant les fêtes. Et début janvier, les filles, je vous invite à venir voir mon nouveau nid !
*
La clinique du docteur Richard Malloy (autocobaye, ce qui lui permet d’afficher à l’aise quinze ans de moins que son âge), éminent chirurgien esthétique qui a eu entre les mains les culottes de cheval les plus people du pays, est très facile à trouver. Située sur Madison Avenue, elle occupe tout le vingt-cinquième étage de l’immeuble qui jouxte la salle de sport où va Shirley, et qui est réputée pour être, en ce moment en tout cas, par la modernité de ses équipements, la qualité de ses coachs et surtout par sa vue extraordinaire sur les clochers de la cathédrale Saint-Patrick, la meilleure. Fiona en sait quelque chose, non pas pour l’avoir essayée – elle est allergique au sport et là, pour le coup, ce n’est pas avec l’âge que ça va s’arranger, même si, elle en a tout à fait conscience, elle devrait s’y mettre –, mais pour avoir entendu sa fille en clamer les vertus. « Tu devrais y aller, maman, ça te ferait du bien, tu sais… Il y a des cours très soft, du yoga, des trucs comme ça… et puis les coachs sont sensationnels, ils savent reconnaître tes limites et les respecter tout en te faisant progresser. » Hum. Sauf que Fiona n’a ni l’envie ni le temps – d’ailleurs ça l’arrange de mettre ça sur le compte du temps, une bonne excuse, parmi d’autres – de « s’y mettre », comme dit sa fille, même avec un coach sensationnel qui sait reconnaître ses limites et les respecter tout en la faisant progresser. Non. Pas question de perdre du temps et de tenter d’arrêter le massacre en s’épuisant sur des machines, son corps fout le camp de partout, il faut le prendre en mains de manière radicale. Et c’est justement pour ça qu’elle est là.
Dans la vaste salle d’attente qui plonge, elle aussi, sur l’église, on reconnaît sans se tromper les clientes « d’avant » et les clientes « d’après ». Avant, ce ne sont qu’imperfections, petits airs tristes (tant il est vrai qu’un visage qui tombe donne l’expression chevaline et résignée de celle qui porte sur les épaules tous les malheurs du monde, d’où le terme « tirer la gueule », note Fiona en souriant intérieurement), postures avachies… et beaucoup de noir, vêtements, lunettes, du noir pour affiner, gommer, du noir pour cacher… et pour se cacher. Après… ah ! après, ça n’a plus rien à voir ! Seules les lunettes noires ont survécu, mais c’est pour masquer une identité ou parfaire une tenue. Les vêtements ont pris des formes et des couleurs, les dos et les poitrines se sont redressés… ces clientes-là se parlent et se sourient, complices, comme faisant partie d’un même groupe dont les autres, les noiraudes, sont exclues. Situation provisoire pour certaines, définitive pour d’autres, car toutes n’auront pas le courage de surmonter leur peur et de prendre, pour elles et pour elles seules, une décision qui peut changer leur vie.
— Madame McGregor ? susurre une jeune infirmière rousse en ouvrant la porte.
Fiona se lève, dans un frémissement de sourcils des autres femmes ici présentes qui, du coin de l’œil, la maudissent de passer avant elles et essayent d’estimer, à l’étendue des dégâts apparents, le temps que durera la consultation. Et leur attente, par la même occasion.
— Mais j’étais là avant ! tente une noiraude qui, en effet, était déjà affalée sur le canapé lorsque Fiona est arrivée.
— Oui, mais madame a rendez-vous avant… Son nom est inscrit à 10 h 15, alors que vous n’avez rendez-vous qu’à 10 h 45. Je suis désolée…
— Mais il est midi ! s’insurge la fille en regardant sa montre. Si vous croyez que je n’ai que ça à faire, moi !
— Ah ! Mais c’est qu’il ne faut pas consulter le docteur Malloy si vous n’avez pas que ça à faire, comme vous dites. Le recours à la chirurgie plastique est une décision déterminante, qui demande de la réflexion et beaucoup d’explications, et le docteur met un point d’honneur à accorder à chacune de ses patientes tout le temps dont elle a besoin. Il s’agit d’art, vous comprenez…
La fille lève les yeux au ciel, puis, dans un accès de rage, ou de découragement, ou peut-être même de peur, qui sait, elle ramasse ses affaires et se dirige vers la sortie.
— Bon. Eh bien puisqu’il s’agit d’art… je crois que je vais aller me faire tagger ailleurs.
Elle sort et dans son dos, on entend le soupir de soulagement des autres candidates au bistouri qui, avec la défection de l’une d’entre elles, viennent d’un coup de gagner une demi-heure. One down.
— Venez, je vous accompagne, dit l’infirmière à Fiona, encore sidérée par la scène.
D’un naturel plutôt calme, elle n’imaginait pas que ses congénères arrivent à se mettre dans des états pareils. Et pour si peu. Elle était presque au bout de ses peines, cette bécasse… pourquoi tout plaquer dans la dernière ligne droite ? La peur, certainement… Elle-même n’en mène pas large, elle se demande si c’est une très bonne idée après tout, et c’est la main moite qu’elle serre celle du chirurgien.
 
— Détendez-vous… Que puis-je vous proposer ? Un thé vert, un jus de grenade… un verre d’eau ?
Elle accepte un jus de grenade, qu’une jeune assistante blonde apporte dans la minute, sans que personne ne le lui ait demandé. Richard Malloy la laisse boire une gorgée avant de prendre un crayon et d’ouvrir un nouveau dossier. Son dossier.
— Bien. Alors, Fiona McGregor… quel bon vent vous amène ?
Un vent, justement, voudrait-elle dire. Mais pas si bon que ça, si vous saviez, un vent de la part d’un petit vendeur prétentieux qui n’a pas voulu me donner la robe que je voulais m’acheter…
— Docteur…
— Appelez-moi Dick !
Sourire charmeur et autour des yeux, juste assez de rides d’expression pour être crédible. Ce type doit avoir trente-cinq ans, sauf que compte tenu du temps qu’il lui a fallu pour faire ses études et sa spécialité, ouvrir son cabinet et acquérir sa notoriété, qui n’est pas si récente… il ne peut pas en avoir moins de quarante-cinq, quarante-sept. Comme moi, pense Fiona. Sauf qu’il en fait beaucoup moins.
— Cinquante et un !
— Pardon ?
Fiona est surprise d’entendre une réponse à une question qu’elle n’a pas posée.
— J’ai cinquante et un ans, dit le médecin, triomphant. Vous ne me l’avez pas demandé, mais c’est une question que toutes mes patientes se posent et… je l’ai lue dans vos yeux. C’est un peu mon métier aussi, vous savez, de lire sur les corps… Vous vous êtes dit, cet homme affiche un âge que, mathématiquement, il ne peut pas avoir. Je vous ai vue mentalement compter les années de médecine, la spé, la montée en puissance, la notoriété, l’installation dans ce cabinet… vous vous êtes dit, il ne peut pas avoir moins de la cinquantaine, c’est impossible. Et pourtant, vous trouvez que je ne les fais pas, je me trompe ?
— À peine. À deux ans près, vous aviez tout bon…
— Quoi ? Vous ne me donniez quand même pas cinquante-trois ? demande Dick, en roulant des yeux d’un air faussement catastrophé.
— Quarante-huit…, précise Fiona dans un sourire.
Non seulement il semble lire les âmes, mais ce type a un vrai talent pour mettre ses interlocutrices en confiance.
— Mais assez parlé de moi. Vous n’êtes pas là pour ça, n’est-ce pas.
Il la regarde de haut en bas.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Voilà. J’ai quarante-sept ans et… il faudrait revoir un peu tout ça, dit Fiona en entérinant ses propos d’un geste assez large des mains qui englobe tout son corps.
Elle sort une liste de son sac, sur laquelle elle a noté, pour être sûre de ne rien oublier, les points sur lesquels elle aimerait voir le chirurgien intervenir. Elle la tend à Dick, qui la consulte avec sérieux avant de partir d’un grand éclat de rire.
— Rides du lion, tour de bouche, ovale du visage, OK… seins, plus 1 kg… fesses, moins 1 kg de chaque côté, hanches et ventre, moins 2 kg… Vous alors ! Vous êtes incroyable ! Vous êtes comme ça pour tout ? Vous faites des listes, comme si vous alliez au marché ?
— Uniquement quand c’est professionnel. Je suis architecte, alors vous savez, je ne peux pas me permettre d’oublier quoi que ce soit. Vu la taille des chantiers que l’on me confie, et les délais de plus en plus courts, le moindre oubli, même tout petit, peut prendre des proportions catastrophiques. Imaginez, vous êtes à J-7 de la livraison d’un hôtel et vous vous apercevez que vous n’avez pas commandé les poignées de portes, vous avez pensé à tout le reste mais ça, ça vous a complètement échappé. Ou les interrupteurs, tenez. Et comme ils sont fabriqués en Italie, et pas forcément en stock, vous ne les aurez que dans six semaines, vous faites quoi ? Vous livrez un bâtiment – commercial, en plus, un hôtel ! – dans lequel on ne peut ni fermer les portes ni allumer la lumière ? Ça la fiche mal, vous ne trouvez pas ? Du coup, j’ai pris l’habitude de tout noter. En revanche, quand je vais au marché, je pars les mains dans les poches. Là, je fais tout au feeling…
Devant l’implacable démonstration de Fiona, il reprend son sérieux.
— Oui mais dans le cas qui nous intéresse… ce n’est pas à proprement parler « professionnel ». Si ?
— Quand même ! C’est un gros chantier… et comme il faut un temps fou pour avoir un rendez-vous, je me suis dit… mieux vaut avoir pensé à tout, que je ne me retrouve pas minée par un oubli, qu’il faudra attendre pour traiter parce que… je ne sais pas, moi, on aura commencé à faire des opérations dont je devrais être totalement remise avant de passer à autre chose ou pire… je vous appellerais en vous disant, docteur, il y avait les joues aussi, j’ai complètement oublié les joues, et vous me diriez c’est bête, on aurait dû les faire en même temps que le lifting, ça va être beaucoup plus compliqué maintenant… Vous voyez… Et comme la vue d’une aiguille me fait tomber dans les pommes, et je ne vous parle même pas d’un bistouri, mieux vaut cumuler au maximum et passer sur le billard le moins de fois possible…
Dick Malloy voit très bien. Il est même très admiratif devant cette femme qui a pensé à tout, soucieuse d’obtenir les meilleurs résultats dans un minimum de temps. À quoi bon traîner en effet, quand on est à ce point décidée…
— Bon… il va falloir me montrer tout ça, alors… Vous pouvez passer dans la pièce à côté et vous déshabiller, vous ne gardez que le string, OK ? Je vous rejoins tout de suite. Mary !
Il appelle l’infirmière, qui entre dans la pièce avec un appareil photo numérique et un Polaroïd.
— Je prendrai le numérique… On peut d’ailleurs songer à se débarrasser du Pola, je ne m’en sers plus jamais !

Tremblant de froid dans la pièce à côté, qui tient plus du studio photo que de la salle d’auscultation, si ce n’est la table d’examen et là encore, elle ressemble plus à du matériel d’institut de beauté qu’à de la quincaillerie d’hôpital, Fiona n’a pas entendu le chirurgien rentrer. Celui-ci l’observe déjà depuis un bon moment lorsqu’elle se rend compte de sa présence et, dans un sursaut de coquetterie, rentre son ventre et se met à marcher sur la pointe des pieds.
— C’est bien… Détendez-vous… Alors, voyons un peu…
Tout en prenant des photos, il tourne autour d’elle et elle se dit qu’elle commence à comprendre les paroles de l’infirmière tout à l’heure, lorsqu’elle parlait d’art. Dick s’arrête soudain et l’invite à s’asseoir sur la table.
— Parfait. Bon, alors je vais vous dire ce que moi, je vois, et ensuite, on reprendra votre liste (il lui lance un clin d’œil) pour vérifier que ça colle. Ça vous convient ?
Sans attendre la réponse de Fiona, il poursuit.
— Le visage… Pour commencer, les rides intersourcilières et le front… ça, c’est rien du tout, un petit coup de Botox tous les six mois et on n’en parle plus. Enfin, on en parle tous les six mois, et c’est tout. Pour les paupières supérieures, on peut corriger cet air triste avec un mini-lifting, ça s’appelle le lifting mannequin, ça donne juste un petit coup d’éclat… quoique… hum…
Il s’approche et lui tâte l’ovale du visage.
— Mouais… ces trucs qui tombent, là… vous avez vu, ces bajoues… vous savez quoi ? Je me demande si dans votre cas, ce ne serait pas mieux de faire carrément un petit lifting, rien de majeur, non, mais quelque chose qui permettrait à la fois de récupérer les paupières et de remodeler le visage… En plus on peut dans le même temps en profiter pour injecter un peu d’acide hyaluronique dans les naso-géniens, là… Oui, c’est ça.
Dick couvre son bloc de hiéroglyphes illisibles, puis tend une main vers sa poitrine, qu’il soupèse.
— La peau n’est pas mal… Bon, évidemment… On pourrait remédier à l’effet gant de toilette, pas très heureux, par une intervention toute bête. Il suffit de placer une petite prothèse, vraiment petite, hein, vous ne voulez pas non plus ressembler à Gina Lollobrigida, hein… De toute façon, les gros nibards, c’est ringard… tiens, ça rime…
Il étouffe un rire, imité par Fiona qui, bien qu’elle se sente comme un bout de viande sous le regard asexué d’un maquignon, commence décidément à trouver le bonhomme très sympathique.
— Le truc bien, avec les seins, c’est qu’on peut les faire en même temps que le lifting et l’acide hyalu… Et hop ! D’une pierre trois coups ! Vous qui voulez cumuler… Bon…
— Et ça ne fait pas trop mal ? demande Fiona, qui commence à sentir sa peau tirailler rien que d’y penser.
— Non… Pendant l’opération, avec l’anesthésie et le shoot qu’on vous donne, vous ne sentez rien. En plus, vous planez un peu… Après, vous aurez le visage qui va tirer, mais ce n’est pas douloureux, c’est juste une petite gêne. Bon, la poitrine, ça peut faire mal quelques jours. Mais là encore, je vous donnerai des antidouleurs… Vous pouvez vous lever, s’il vous plaît ?
Fiona se met debout devant le chirurgien, les bras le long du corps, comme une petite fille. Regrettant son penchant pour les beignets à la cannelle fourrés au caramel. C’est là que les Athéniens vont commencer à s’atteindre, pense-t-elle, en se demandant pourquoi cette expression française qui met en scène des Grecs – les Athéniens s’atteignirent – choisit justement ce moment incongru pour surgir dans son esprit.
— Alors là…
— Quoi ? Vous pensez qu’on ne peut rien faire. Il y en a trop, c’est foutu, c’est trop tard, c’est ça ? s’inquiète Fiona.
— Mais non ! J’ai vu bien pire, si vous saviez, oh là là ! Bien, bien pire ! J’ai opéré des baleines, et j’en ai fait des sirènes… Bon, là c’est très simple. Lipo du ventre et des hanches, on peut faire un peu les genoux, si vous voulez, et puis hop ! On retend la peau du bedon, et le tour est joué.
Il continue de noircir ses pages et sonne sur un bouton qui fait entrer l’infirmière.
— Voilà, pour moi, on a fait le tour… Y a-t-il autre chose que j’aie pu oublier ?
Comme Fiona, abasourdie par ce qui l’attend, fait non de la tête, Dick tend ses notes et l’appareil photo à la fille et quitte la pièce.
— Vous pouvez vous rhabiller, Fiona. Je vous attends dans mon bureau.
*
Fiona, 3 janvier.
Ce n’est pas une expérience très agréable, mais cela a le mérite d’être clair : je ne suis pas à proprement parler un thon, comme dirait ma fille, mais si l’on regarde dans les détails, eh bien… peut mieux faire ! Heureusement, la bête est perfectible. Et le plan de bataille du docteur Richard Malloy (ce qu’il est sympathique, ce type !) tout à fait concluant. Deux grosses opérations plus une retouche et hop ! Ça fera comme si j’étais passée sous Photoshop. Mais en vrai. Bon. J’ai quand même décliné son offre, lorsqu’il m’a proposé de m’injecter du silicone dans les petites lèvres et le clitoris pour les rendre plus… gourmands. Il a dit gourmand ! Il ne faut pas pousser non plus ! Remarquez… le clitoris, quand j’y pense, ce n’est pas forcément une mauvaise idée. En le rendant plus visible, ça permettrait peut-être à certains de le trouver !
 
Alors ça donne la chose suivante :
1) Lifting (20 000 $) + acide hyaluronique (800 $, à renouveler régulièrement tous les six mois) + seins (10 000 $ les deux), deux jours d’hospitalisation, cinq jours de disparition totale et environ trois semaines de jachère sociale. Résultat top au bout de deux, trois mois.
2) Botox (front, 800 $, à renouveler deux fois par an), un week-end off.
3) Liposuccion ventre et hanches et un peu les bras (8 000 $), deux jours d’hospitalisation, une semaine de disparition totale et trois semaines de jachère. Top au bout de deux, trois mois. Deux, trois mois… on dirait un forfait !
 
Budget total : 39 600 $, hors resucées de Botox et d’acide hyaluronique, arrondi à 39 000… parce que je n’ai pas pu m’empêcher de négocier. Déformation professionnelle. Et en plus, les bras sont offerts !
 
Délai : si je fais la première intervention dans un mois comme prévu, et sachant qu’il faut attendre quinze jours entre le lifting et le Botox, et deux mois entre la première intervention et la deuxième, et qu’on est début janvier… je peux raisonnablement considérer que je suis baisable en juillet ! D’ici là…

*
— Ceinture ? demande Shirley à Keith, en essayant le jean qu’elle vient d’acheter et qu’elle compte porter ce soir.
Depuis qu’elle a emménagé dans le quartier, elle ne résiste pas aux magasins vintage où elle déniche des merveilles moitié moins chères qu’à Manhattan, et surtout beaucoup plus originales. Avec sa nouvelle vie, elle qui ne portait que du noir, ou presque, est en train de s’inventer un nouveau style. Beaucoup plus hippie, enfin « bobo chic », comme on dit, et beaucoup plus fleuri.
— C’est toi qui vois, mais moi je préfère sans.
Keith est adepte des tailles basses, non marquées, qui laissent éventuellement apparaître la dentelle neigeuse d’un string. Le garçon n’aime que les sous-vêtements blancs et très raffinés. Ce n’est pas pour autant que Shirley a mis au panier ses oripeaux de Victoria’s Secret, plus flashy les uns que les autres, seule concession qu’elle faisait jusqu’à présent à la couleur : le choix de sa lingerie est une liberté qu’elle n’est pas prête à sacrifier, mais bon… peut-être devra-t-elle faire un tour dans une ou deux boutiques très chics et très chères, où le blanc le plus basique prend des allures de tenue de soirée.
— Elles arrivent à quelle heure, tes copines ? demande Keith en venant se presser contre le dos de Fiona. C’est juste pour savoir si par hasard, on n’aurait pas le temps de…
— Bas les pattes !
Shirley se dégage en riant. C’est fou ce que la vie commune a exacerbé sa libido, à celui-là ! L’avoir à portée de main semble lui donner des idées en permanence. Elle qui craignait que ce ne soit le contraire…
— Il est 20 heures. C’est des couche-tôt, elles seront là d’une minute à l’autre ! Après, si tu veux…
— Ah ! Mais c’est qu’après, je n’aurai peut-être plus envie !
— M’étonnerait !
— On ne sait jamais. Mieux vaut tenir que courir.
La porte d’entrée sonne et, passant devant Keith pour aller ouvrir, Shirley lui donne une tape sur les fesses.
— Sauvée par le gong, l’entend-elle grogner dans sa barbe de deux jours, qu’il entretient comme s’il s’agissait d’un gazon anglais.
Entrent Tattie et Eventia, suivies de leurs toutous respectifs. Un loulou de Poméranie répondant au nom délicieux de Drag Queen (quatre pattes, choucroute, année des D) – il faut dire que ça lui va à merveille ! – pour Tattie. Et le mec qui se prend pour un dieu pour Eventia. Derek, il s’appelle. Derek (yummi, année des D… il aurait pu s’appeler Dieu, d’ailleurs), musclé, tatoué, mannequin topless devant la boutique Abercrombie (and Fitch)… comme quoi ils ne sont pas tous pédés. Très beau et très con, mais moins (beau) que Keith qui, lui, est très, très intelligent. Mais bon, le type fait quand même fantasmer tous les jours des milliers de nanas. Et puis il est gentil, alors… On ne peut pas tout avoir non plus.
— Quel temps pourri ! se plaint Tattie en enlevant ses Huggs et celles de son chien, et en les remplaçant (pour elle) par des escarpins. Ça ne vous embête pas que je l’aie amené au fait ? demande-t-elle en désignant la bête. Il n’aime pas trop rester tout seul à la maison, en ce moment. Ça le déprime.
Air consterné des autres.
— Si, si, je vous jure. Si vous laissez un animal de compagnie seul plus d’un certain nombre d’heures par jour, surtout en cette période de l’année où les jours sont courts et où il fait nuit de bonne heure, il est très fréquent qu’il déprime. Ce n’est pas moi qui l’ai inventé… c’est son psy qui me l’a dit.
— Ah, parce qu’il a un psy ? ne peut s’empêcher d’insister Eventia. Ce chien a un psy…
— Évidemment. Un psy pour chiens… À qui voudrais-tu qu’il parle, sinon ?
— Je sais pas, moi… à toi !
— Alors là, si tu y arrives… je te paie des nèfles, ma douce. Il est en pleine crise d’ado, ce petit chouchou… il refuse de me parler. D’ailleurs, mis à part au psy… il ne parle à personne. Hein le chouchou (elle s’adresse au chien, sur ce ton absolument consternant qu’ont les gens pour s’adresser aux animaux… et aux bébés), tu n’es pas très causant par les temps qui courent, hein ?
Tous les regards se tournent vers le chien, qui a déjà trouvé sa place devant la cheminée et, ignorant les remarques de sa maîtresse, ferme les yeux en soupirant d’aise sur ses pattes croisées.
— Je parie qu’il neige plus de ce côté du pont que de l’autre ! tonne Derek pour être drôle, et surtout pour changer de sujet.
Les animaux, ce n’est pas son truc. Ou alors les gros. Mais depuis qu’on l’a fait poser une saison entière avec un caniche pompon teint en rose, qui ressemblait à une sorte de Drag Queen en pire – ou en vrai –, il a un peu de mal avec ce genre de toutou.
— C’est parce qu’on est plus haut, réplique Keith avec le plus grand sérieux. Plus près de l’origine de la neige, les nuages, tout ça… tu vois ce que je veux dire, Derek ?
— Bien sûr que je vois, dit Derek qui ne voit rien du tout, et ne cherche même pas. Je ne suis pas si con, quand même !
Pour masquer son fou rire, Tattie enfouit son visage entre les oreilles de son chien, qu’elle dérange de sa sieste en l’attrapant comme un manchon, et Shirley file dans la cuisine chercher les verres pour l’apéritif. C’est toujours le même gag, avec Derek. Il ne comprend jamais rien, son humour ne fait rire que lui, chaque fois que Keith le voit il ne peut pas s’empêcher de le chambrer, mais l’autre, qui se doute bien qu’on se fiche de lui, a tellement bon fond qu’il ne se met jamais en colère. Au contraire, il en joue, il grossit le trait, rentrant avec bonheur dans le rôle du bouffon… ce qui montre qu’il est probablement moins bête qu’il n’y paraît.
— Ah ! Tiens… j’ai apporté des marshmallows, lance Eventia en tendant à Shirley un gros paquet rempli de guimauves roses. Je n’ai trouvé que des roses, hein… alors les garçons, tant pis, il faudra vous y faire. Avec déjà un Drag Queen dans l’assemblée, on n’est plus à ça près ! Mais c’est promis, on ne dira rien ! Ben oui… Shirl et moi, on a quand même une réputation d’hétéro à défendre.
Elle se tourne vers son amie.
— Tu as les piques, Shirl ?
— Oui, tu penses ! On a même un vrai feu, regarde un peu !
— C’est ça qui est cool, avec une maison. Un feu l’hiver, un petit jardin l’été…
Tout en servant le vin, Keith vient enlacer Shirley et lui embrasser les cheveux.
— Chardonnay pour tout le monde ?
— Oui, oui, du chardonnay, chouette !
Elle se laisse aller contre lui, savourant sa chaleur, ses amis, sa nouvelle vie. Pourquoi dit-on que le quotidien est un remède contre l’amour ? C’est doux, le quotidien…
*
Depuis le départ de Shirley, Fiona s’est arrangée avec son ex-mari pour reprendre le studio de sa fille, et elle y a installé son bureau. Ce n’est pas qu’elle soit particulièrement à l’étroit dans son appartement du trente-troisième étage, mais sa table de travail est installée dans sa chambre, ce qui n’est pas toujours très pratique. Sans parler du fait qu’avoir toujours son ordinateur sous le nez, même lorsqu’elle veut se détendre, n’est pas une bonne idée. Bourreau de travail, Fiona ne résiste pas, quelle que soit l’heure, à l’appel de la machine, dont l’énorme mémoire est en permanence à sa disposition lorsqu’elle veut être sûre de ne pas oublier une idée. Ce qui n’est pas vraiment un problème lorsqu’elle est seule, mais peut le devenir les rares fois où son lit abrite un amant de passage… C’est marrant comme les hommes n’apprécient pas beaucoup que l’on préfère tapoter sur son ordi au milieu de la nuit plutôt que de les gratifier d’un nouveau round. Eux qui, souvent, ne pensent qu’au sexe, ne peuvent pas imaginer que l’on puisse avoir la tête ailleurs, surtout en leur présence. Il y en a même qui se vexent… Et puis il y a une heure pour tout, disent-ils avec la plus grande mauvaise foi. La nuit doit être consacrée à l’amour ! Et accessoirement à dormir, enfin à essayer de dormir car la chose n’est pas gagnée, dans le vacarme de leurs ronflements.
Debout devant le grand comptoir où elle peut désormais déployer les plans tout à son aise, sans avoir à jongler avec le clavier et les fils et l’imprimante (elle s’est aménagé un coin spécial pour tout ce qui est informatique), Fiona contemple d’un œil distrait les arbres enneigés dans Central Park. Et sous les arbres, les joggeurs qui, même par moins dix, continuent d’arpenter les allées de leur petite foulée. Comment font-ils ? se demande-t-elle, elle qui a toujours été allergique au sport, même s’il lui est parfois arrivé de faire bonne figure, et surtout des efforts surhumains dont son corps lui en voulait des semaines entières, pour suivre sa fille, ou un homme qu’elle avait décidé d’impressionner. Sauf qu’on n’impressionne pas grand monde en respirant comme une cheminée au bout de cinq minutes, et au bout de dix, en s’effondrant sur un banc. C’est ça qui est bien, dans Central Park. C’est qu’il y a des bancs. Et aussi des écureuils. Y a-t-il des écureuils sur le terrain que David a acheté pour y construire sa maison ? Elle ne se souvient pas d’en avoir vu lorsqu’il le lui a fait visiter… Elle déroule le plan qu’elle va lui soumettre d’une minute à l’autre, il ne devrait pas tarder maintenant pense-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Juste avant de disparaître pour quelques jours, elle espère que ce ne sera pas plus de cinq, six jours comme le lui a promis le médecin, afin de se remettre de sa première opération. Lifting, seins, acide hyaluronique… tout un programme.
La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Tiens, se dit-elle, il ne me semblait pourtant pas avoir vu de téléphone… Shirley avait promis de faire résilier sa ligne, histoire de ne pas payer un abonnement inutile. S’énervant déjà de la légèreté de sa fille, qui évidemment a dû oublier tant elle se moque éperdument de tout ce qui est logistique (ça ne l’intéresse pas ! Sauf que ça n’intéresse personne, si on voit les choses comme ça, de se coltiner les installations et les connexions et toutes les démarches… mais il faut bien le faire. Sinon, c’est comme pour tout : il ne se passe rien.). Comme la sonnerie persiste, Fiona scanne la pièce de son regard d’aigle, entraîné à repérer le moindre défaut et le moindre détail, le détail étant, ici, en l’occurrence, un téléphone strident qu’elle va se faire un plaisir d’arracher du mur. Mais pour cela, il faut d’abord qu’elle le trouve. La sonnerie s’arrête enfin, sans qu’aucun répondeur n’ait décroché – elle n’a pas entendu de « clic » – et sans qu’elle ait eu le temps d’identifier l’origine du bruit. Normal, au bout d’un moment, lorsqu’on ne répond pas, les gens raccrochent. Elle en est là de ses élucubrations quand c’est au tour de son portable de se mettre à sonner.
— Dis donc, petite friponne ! Tu pourrais m’ouvrir ! Ça fait dix minutes que je m’escrime sur la sonnette et…
Fiona se précipite vers la porte, qu’elle ouvre en grand pour laisser entrer un David impatient.
— Ce n’est pourtant pas si vaste, ici, pour que tu n’entendes même pas la sonnerie ! Mais…
Les yeux de David s’arrêtent sur le visage hilare de Fiona.
— Pourquoi tu ris ? Ça te fait marrer de laisser ton meilleur copain – et client – à la porte ?
— Je croyais que c’était un téléphone ! Alors je cherchais un téléphone partout pendant que toi…
La fin de la phrase se perd dans ses hoquets.
Sur le bar qui sépare le coin cuisine du reste de la pièce, David pose un sac en papier.
— Je me suis dit que nous risquions d’en avoir pour un bout de temps, alors je suis passé acheter quelques trucs chez l’Italien. Comme ça on pourra grignoter un morceau tout en travaillant… Et boire, pour fêter ça ! Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait plaisir que tu aies accepté de t’occuper de ce chantier ! Tu as un tire-bouchon quelque part ?
Fiona farfouille dans les tiroirs, sans succès.
— Je descends en chercher un à l’appartement. J’en ai pour une seconde. Tu restes ici, hein ? lui lance-t-elle avant de s’échapper.
— Je viens à peine d’arriver !
 
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire – les ascenseurs sont vraiment très rapides dans ces grandes tours –, Fiona est descendue, et remontée avec le tire-bouchon. David ouvre la bouteille de bordeaux, le goûte et, satisfait, remplit leurs verres.
— À toi ! C’est rigolo de se retrouver ici, dans le studio de ta fille… on dirait deux étudiants… Tu sais, ça m’a fait bizarre quand tu m’as dit qu’elle était partie s’installer à Brooklyn avec son boyfriend. Ce n’est pas le fait qu’elle aille à Brooklyn, non… c’est très bien, Brooklyn, et franchement, pour des jeunes, c’est quand même plus hype que notre bon vieux Manhattan ! Non, ce qui m’a vraiment fait drôle, c’est que je l’ai connue bébé alors… qu’elle soit devenue une femme et qu’elle aille vivre avec un homme, je ne sais pas… j’arrive à peine à y croire !
Il pose son verre et regarde son amie dans les yeux.
— Et toi ? Ça va, toi ?
Soucieuse de ne pas laisser la conversation déraper et s’engager sur le terrain de la nostalgie, ou pire, sur celui de la galanterie – même si elle a toujours fait mine de l’ignorer, Fiona a toujours eu conscience du petit faible qu’éprouvait David à son égard –, Fiona fait un signe de son verre, genre mais oui, ça va, cheers ! plaque un sourire sur son visage… et sort les plans.
— Regarde ce que je t’ai préparé ! dit-elle, fière de son travail, en allumant la grosse lampe d’architecte qu’elle a fait installer au-dessus du comptoir.
— Oui, oui, montre un peu… je suis très impatient de voir ça !
Fiona déroule les feuilles de papier et les étale devant ses yeux.
— Là, tu as la vue d’extérieur, avec l’entrée et le perron surélevé et accidenté, comme dans la « Lifespan Expanding Villa » (la maison qui rallonge la durée de vie) de Gins et Arakawa. Je suis allée à East Hampton pour la voir, tu sais… c’est assez dément, comme truc. Tout est de guingois, de manière à déstabiliser l’habitant. Comme ça, son cerveau et ses facultés motrices sont sans cesse sollicités, pour éviter de se ramollir. Ils disent que ça stimule le système immunitaire et que ça maintient le corps en parfaite harmonie. Mouais… Tu sais quoi ? Ça m’a fait penser aux salles pour les enfants, tu sais, pour leur apprendre à se développer. Et bien là, c’est exactement la même approche… sauf que c’est pour les vieux. Mais tu la connais, non ?
— Je n’y suis jamais allé. J’ai lu des articles partout, c’est comme ça que j’ai eu l’idée de développer le même principe pour moi… Inventer l’habitation la plus inconfortable qui soit, sous prétexte que le confort serait un précurseur de la mort… Il fallait avoir l’idée, quand même ! Je trouvais ça original. Et assez marrant, pour tout te dire. Une maison qui ressemble à une cour de récréation, à cinquante balais… ça m’éclate !
David n’a pas encore construit sa maison révolutionnaire qu’il a déjà rajeuni son langage ! Si Shirley l’entendait dire « ça m’éclate », elle serait folle de rage. Elle dirait qu’il a passé l’âge de vouloir faire « djeuns ».
— Alors. Je ne sais pas s’il faut s’aventurer, comme ils l’ont fait, aussi loin dans le concept, poursuit Fiona, toute à son projet. Je veux dire, il y a quand même des trucs tellement moches que je me demande comment on peut vivre avec, mais bon… On verra.
Elle prend une autre feuille, qu’elle place par-dessus la première. Fasciné, David se penche pour mieux voir.
— Et là… là tu as le devant de la maison, avec les pièces à vivre orientées face à l’océan, comme tu le souhaitais. Je pense que c’est une très bonne idée. Bon. J’ai laissé les couleurs, le vert, le rouge, le rose, le jaune, le blanc, l’indigo… En tout, si tu comptes les couleurs intérieures et extérieures, on devrait avoir une palette de pas moins de quarante tons… et pas des plus discrets. Mais je crois que c’est fondamental, les couleurs. Pour le reste… j’ai agrandi les fenêtres sur l’avant, là, tu vois… et là… Quand même, ce serait dommage d’avoir une aussi belle vue sur la mer et de ne pas en profiter. En revanche, j’ai bien compris qu’il fallait que toutes les ouvertures soient à des hauteurs différentes. Et de tailles et de sens différents aussi. Alors regarde, tu vois… là, là et là… et encore là. Tu as des fenêtres horizontales, des fenêtres verticales, des fenêtres coulissantes, des fenêtres à double battant… ah ! et des espèces de meurtrières à même le sol. Je crois que je n’ai rien oublié.
— Tu es géniale, Fiona. Je n’en ai jamais douté, remarque, mais alors là… tu as tout compris !
Ne sachant quoi faire du compliment, même si intérieurement elle ne peut s’empêcher d’en être flattée, surtout venant de David, réputé pour avoir la dent dure, Fiona esquisse un sourire et déplie un nouveau jeu de feuilles.
— Et tu n’as encore rien vu ! Attends de voir ce que je t’ai concocté pour l’intérieur !
Elle prend une première feuille, qu’elle déploie soigneusement sur la table.
— Vue d’ensemble : quatre pièces ouvertes (y compris la salle de bains… tu es certain de vouloir que ta salle de bains donne sur le salon ?) autour d’un espace de vie central. Au creux de cet espace central, la cuisine, qui a l’air nichée dans un petit vallon.
Comme un gosse, David suit les dessins du doigt, en poussant de temps à autre des Oh ! de ravissement. Fiona fait défiler les plans les uns après les autres. La chambre à coucher, la salle de bains et ses grandes dalles multicolores, le bureau, l’espace cuisine avec ses interrupteurs placés trop haut ou trop bas, de manière – stimulation ! – à être soit obligé de se hisser sur la pointe des pieds, soit de se plier en quatre pour les atteindre. Une façon comme une autre de rallonger le temps nécessaire pour chaque activité quotidienne, et de ne pas laisser de place à l’ennui auquel les vieux sont souvent sujets. David ne peut s’empêcher de glousser.
— J’adore !
— Moi aussi, confirme Fiona. J’adore. Sauf un truc : le sol dans la partie centrale. Cette espèce de coulée de lave marronnasse, là, avec ses picots partout… ça, je crois que je ne pourrai pas. Tiens, j’ai pris des photos…
Saisissant le paquet, David se met à contempler les clichés en faisant la grimace. D’un côté, il sait que le succès psychomoteur, si l’on peut dire les choses comme ça, de la maison, son « efficacité » en quelque sorte, réside pour une grande partie dans ce sol en bosses et en creux qui ressemble aux faux reliefs de montagne que l’on trouve dans les magasins de matériel de rando. Avec tout de même, disséminées un peu partout, y compris dans les pièces à sol lisse et plat, des barres façon pool dance pour éviter de se casser la figure. Mais quand même ! Fiona a raison : c’est trop moche. Laid au-delà de l’acceptable, au point que pour les éviter, on peut bien sacrifier quelques années de sa vie. Les dernières, de préférence. Il ne faut pas exagérer non plus !
— Je suis d’accord avec toi ! On zappe le sol, tu n’as qu’à le remplacer par ce que tu veux, mais pas cette horreur. Pour le reste, on s’en tient à tes plans ! Quand peut-on lancer le gros œuvre ?
— Dès demain. Les terrassiers sont sur le pied de guerre et j’ai reçu la dernière autorisation pas plus tard que ce matin. Alors on y va, on lance ?
— Tu parles comme on y va ! Et tu crois que je pourrai y passer l’été ?
Fiona fait un rapide rétro planning dans sa tête. Six mois… un peu court, pour construire un tel bâtiment, mais en mettant les bouchées doubles, il n’est pas dit qu’elle ne puisse pas y arriver.
— Écoute, ce n’est pas évident, ça ne laisse pas beaucoup de temps mais… si j’arrive à avoir des équipes suffisantes, et si nous avons de la chance… peut-être qu’en août tu pourras y emménager. Ou au moins y camper, si tu y tiens vraiment !
David se dirige vers le bar et remplit les verres à nouveau.
— À toi ! À cette maison, qui sera ton chef-d’œuvre ! Et… à notre amitié.
Souriant, il enroule son bras autour d’elle et l’embrasse sur les deux joues.
— À notre amitié ! Et au succès du projet !
*
— Allô, Shirley ?
— Maman ! Parle plus fort, j’entends très mal…
— C’est normal, hurle Fiona, une fesse posée sur le bras du canapé blanc, au milieu de son salon. Je suis à l’aéroport (c’est ça !) Tu sais, je pars faire cette thalasso au Mexique, je t’en avais parlé (ouh ! la grosse menteuse)…
— Tu vas… où ça ???
Fiona attrape le catalogue ouvert devant elle sur la table basse.
— Au Paraiso de la Bonita. Tu sais, cet hôtel situé à Porto Morelos, près de Cancún, qui a été lauréat des « World Luxury Hotel Awards » en 2007…
— Ah non, je ne savais pas ! Mais quelle mémoire, dis donc ! Pour un peu, je croirais presque que tu es en train de lire la brochure…
— Mais quelle idée, ma chérie ! Lire la brochure ! Tu sais très bien que je n’entreprends jamais un voyage sans l’avoir préparé au détail près.
Ça, au moins, c’est vrai. Et Shirley a suffisamment eu l’occasion de crapahuter avec elle pour la savoir. Lors de leurs dernières escapades, elle lui piquait même ses guides pour éviter de se faire traîner dans toutes les visites et tous les sites. C’était sans compter la méticulosité avec laquelle sa mère avait tout préparé au préalable, notant jusque dans son Blackberry les programmes jour par jour (avec les noms précis des endroits à visiter, donc, et le temps qu’il fallait pour aller de l’un à l’autre).
— Mais je ne savais pas que tu partais. Je suis surprise, c’est tout… Tu rentres quand ?
— Dans trois semaines. Ils disent qu’il faut au moins ça pour se requinquer et être… hum… à peu près présentable.
— Mais ton boulot ? s’inquiète Shirley, peu habituée à voir sa mère s’échapper pour une période aussi longue.
— Justement… Je viens de lancer le gros œuvre de la maison de David, et les travaux du restaurant de Tribeca ont pris du retard parce qu’ils se sont aperçus au dernier moment qu’il leur manquait une autorisation pour poser la ventilation. Les cons. Je les avais prévenus ! Si seulement ils m’avaient laissée m’en occuper…
— Tu veux que je passe à l’appartement de temps en temps pour voir si tout va bien ?
— Non, non, ce n’est pas nécessaire. Asunción (reine de la tortilla et du balai) est là. Tu sais que quand elle est en charge de la maison, elle n’aime pas beaucoup qu’on la surveille. Non, ce n’est pas la peine que tu te déplaces, elle croirait que c’est moi qui t’ai demandé de passer parce que je ne lui fais pas confiance. Allô ?
— Je t’entends, maman…
— Allô ?
Fiona éloigne le combiné de son oreille. Une technique qu’elle emploie souvent pour couper court à des conversations.
— Allô ! Allô ? Zut, j’entends rien ! dit-elle, comme pour elle-même. Shirley ! Je n’entends plus rien, ça ne passe plus… je te rappelle quand j’arrive à l’hôtel.
Ouf ! Elle a raccroché juste au moment où la femme de ménage commençait à passer l’aspirateur. De l’autre côté de la ligne, Shirley regarde le téléphone qui sonne maintenant occupé. Et se précipite sur son ordinateur où elle tape Paraiso de la Bonita, histoire de se renseigner un peu… Ah oui, quand même ! Elle ne s’embête pas, la vieille ! se dit Shirley en faisant défiler les photos de la galerie. Rien que des suites avec vue sur mer et un bassin privé, des piscines paradisiaques, une plage de sable blanc qui s’étend sur des kilomètres, des golfs à portée de main (bon, ce n’est pas ça qui a dû attirer sa mère, elle déteste le sport). Et le spa, évidemment, qui a l’air d’être le comble non seulement du luxe, mais aussi des technologies de pointe.
 
Voilà. Une bonne chose de faite, se félicite Fiona en rayant de sa liste la ligne « prévenir Shirley ». Elle a évité la catastrophe de justesse. Si Shirley n’avait pas demandé si elle souhaitait qu’elle passe vérifier que tout était en ordre dans l’appartement, jamais elle n’aurait pensé à lui dire de ne – surtout – pas le faire, et là… sa fille aurait débarqué et l’aurait trouvée avec tous ses hématomes et ses bandages. Et elle connaît son franc-parler, qui est le même que le sien mais si fatigant parfois, Shirley ne l’aurait pas lâchée avant de connaître toute la vérité. Pour après se moquer d’elle en critiquant ses crises, de plus en plus fréquentes, aurait-elle souligné, de « jeunisme ». Shirley est encore à l’âge où les femmes se croient immortelles et inaltérables. Plus tard, elle comprendra.
Débarrassée de la case Shirley, elle a encore un ou deux coups de fils à donner avant d’être entièrement libre de faire ce qu’elle a à faire. Tout en composant le numéro du maître d’œuvre (tatoué, casquette, sexy et… très marié) qu’elle a retenu pour le chantier afin de lui donner son feu vert, elle va se préparer un thé dans la cuisine. Toute cette histoire se goupille comme sur des roulettes… En même temps que les travaux de la maison, elle va pouvoir commencer les siens. Le parallèle la fait sourire.
— John ! Bonjour, c’est Fiona McGregor. Tout est en place ?
— Tout va bien, confirme le type derrière lequel on entend des bruits de vent et de pelleteuse. Les hommes sont sur place, on attendait juste votre autorisation… En fait, on a déjà un peu commencé.
— Mais vous êtes dingues ! s’insurge Fiona pour le principe, pas mécontente au fond de pouvoir compter pour une fois sur un entrepreneur capable de faire preuve d’initiative. Et si on ne l’avait pas eue, cette autorisation ?
— Hé, ho, Fiona ! Ne vous énervez pas. Je me suis permis d’anticiper parce que je vous connais. Il n’est pas encore né, celui qui vous refusera une autorisation pour l’un de vos chantiers. Et puis…
Fiona sourit dans le combiné.
— Si on ne l’avait pas eue, cette autorisation… on aurait toujours pu reboucher les trous. En attendant.
— Mouais. Bon, de toute façon, la question ne se pose pas, puisque nous l’avons. John… Je dois m’absenter quelques jours, mais s’il y a le moindre problème, vous pourrez me joindre sur mon portable.
— OK ça marche. On démarre… N’hésitez pas à passer nous voir sur le chantier !
— Évidemment, vous me connaissez ! Je fais un saut dès mon retour. En attendant… portable, hein ?
— Portable, acquiesce John.
À peine a-t-elle raccroché que le téléphone se met à sonner. C’est David qui vient aux nouvelles.
— Alors, ils ont démarré ?
— À l’instant.
— Génial ! Il va falloir qu’on dîne tous les deux pour fêter ça. Que dirais-tu d’un soir de la semaine prochaine ?
— La semaine prochaine, ça risque d’être un peu compliqué… euh… je suis en thalasso au Mexique. Mais la suivante, c’est quand tu veux. Plutôt vers la fin…
— Jeudi ? Jeudi en huit, ça te va ?
— C’est parfait, claironne Fiona, en se demandant si ce n’est pas un peu présomptueux de sa part d’envisager une sortie douze jours après l’opération.
Au pire, elle pourra l’annuler, David est un bon copain… il comprendra. Ou alors elle lui racontera toute la vérité et, le connaissant, ça le fera rire pour le restant de ses jours. « Alors on se refait la façade, petite polissonne ! », elle l’entend d’ici. « Et comment je vais faire, moi, pour résister à tous ces nouveaux appas ? Hein ? » On ne s’affole pas. On se calme. Peut-être n’est-ce pas une très bonne idée, après tout, de cracher le morceau devant David. C’est que ça pourrait justement lui en donner, des idées…
— Très bien ! Alors à dans douze jours ! Et certainement au téléphone d’ici là. Pour le restaurant, j’ai une idée… Je ne dis rien, je passerai te prendre. Ce sera la surprise, ça te convient ?
— Parfait pour moi. J’adore les surprises…
— Et profite bien du Mexique ! Allez, ciao, ma belle !
Avant de reposer le téléphone, Fiona transfère la ligne directement sur son portable, ce qu’elle fait toujours lorsqu’elle part en voyage. Puis elle va dans la salle de bains, prend une longue douche avec son savon préféré (le gel à la coriandre de Kiehl’s) et enfile une tenue de sport. Un jogging confortable, a précisé Richard Malloy. « Ce n’est pas tant pour rentrer que pour sortir de la clinique, a-t-il ajouté. Mais déjà, vous risquez de trouver que ça tire de partout, alors vous n’aurez pas, en plus, envie de vous sentir boudinée. » Elle met dans un sac quelques affaires, deux livres, son iPod auquel, après réflexion, elle ajoute les enceintes. Pas sûr qu’avec les cicatrices, elle puisse se poser un casque sur les oreilles. Et, refermant derrière elle la porte de son appartement, elle saute dans un taxi. Direction, Madison Avenue. Mais pas les boutiques, cette fois. Pour sa première opération, Fiona se rend à la clinique du docteur Malloy.
Lifting, acide hyaluronique, seins. Deux jours d’hospitalisation, cinq jours de disparition totale… et environ trois semaines de jachère sociale.
*
— Aaaagh !
Alertée par les cris d’horreur de sa patronne, Asunción accourt dans la chambre où elle croyait toujours Fiona endormie. Mais celle-ci est réveillée, et bien réveillée, même. Et, debout devant la glace, elle hurle. Il faut dire, il y a de quoi. Toute la partie gauche de son visage bleu semble pétrifiée, l’œil gonflé et complètement fermé. De son œil droit, ouvert et où se lit une peur panique en même temps que le plus profond désespoir (une prouesse, soit dit en passant, d’arriver à exprimer, d’un seul œil au milieu d’un visage immobile et tuméfié, à la fois la peur et le désespoir), coule un flot de larmes. Fiona porte la main à sa joue gauche en sanglotant, et commence à se la taper et se la pincer avec rage.
— Mais madame Fiona… arrêtez, vous allez vous faire mal !
La fidèle Asunción, qui s’occupe de sa maison depuis près de vingt ans et s’est prise pour Fiona d’une affection quasi maternelle, se précipite pour lui attraper les poignets et l’empêcher de se frapper.
— Mais tu ne comprends pas, Asù ! Je ne sens rien ! Je peux cogner tout mon saoul, je ne sens rien… je ne peux même plus bouger tout ce côté-là du visage. C’est comme s’il était mort ! Et mon œil… je ne vois rien non plus !
Tout en essuyant les larmes de son seul œil valide, elle tape frénétiquement sur les touches trempées de son Blackberry pour essayer de trouver le numéro de portable de Malloy. « Putain, il ne m’a pas ratée, ce con ! Lui qui avait l’air si sympathique… et si confiant dans le succès des opérations… pour un peu, j’en oublierais presque que j’ai mal aux seins… » Elle tâte délicatement sa poitrine, comme pour s’assurer qu’elle est toujours là et que sur ce front-là au moins, il n’y a pas de bavure.
— Tu peux me faire le numéro, Asù ? demande Fiona à sa gouvernante en lui tendant le téléphone.
Terrifiée par ce qu’elle voit, ne sachant pas si c’est grave ou non – mais en tout cas, voir sa patronne toute bleue avec un demi-visage qui marche et l’autre qui ne veut plus rien faire, ça a l’air grave tout de même –, Asunción compose le numéro et rend le téléphone à Fiona.
— Vous m’avez défigurée ! hurle celle-ci, se surprenant elle-même du nombre de décibels dont elle est capable.
Et elle éclate en sanglots.
— Bon, Fiona. Essayez de vous calmer et racontez-moi tout… Où êtes-vous, en ce moment ?
Comme elle ne répond pas, le chirurgien poursuit.
— Vous êtes toute bleue et vous avez un œil – ou les deux – complètement fermé, c’est ça ? Un œil ou les deux, Fiona ?
— Un…, dit Fiona d’une toute petite voix, avant de se moucher bruyamment dans un Kleenex.
— Hum… ça pourrait être pire…
— Mais c’est pire ! Mon visage…
Silence au bout de la ligne. Puis Fiona croit discerner un vigoureux « Ah ! merde ! » À voix basse, comme dans un souffle. Mais vigoureux quand même.
— Il ne bouge plus, c’est ça… votre visage, Fiona. Fiona ?
— Oui. Il ne bouge plus, comme vous dites. Vous m’avez…
— C’est rien du tout. Je sais, c’est très impressionnant. Mais surtout, vous ne devez pas vous alarmer. J’aurais dû vous parler de cet effet postopératoire, c’est assez rare mais bon… j’aurais tout de même dû vous prévenir. Voilà. Alors, ce qui va se passer, c’est que petit à petit, votre visage va retrouver sa mobilité, et votre œil va se dégonfler. Mais il est possible que vous restiez comme ça encore quelques jours, ne vous inquiétez pas. Au bout d’une semaine, tout sera rentré dans l’ordre. Hum…
Il toussote.
— Et la poitrine ?
— Je l’avais presque oubliée, celle-là, mais puisque vous en parlez… ça fait atrocement mal, mais ils sont toujours là.
— Bon. N’oubliez pas les médicaments que je vous ai prescrits. Vous pouvez augmenter un peu les doses si vous avez mal, mais sans dépasser 3 grammes par jour. Je vous rappelle demain pour prendre des nouvelles. Ça ira ? Vous allez tenir le coup ?
— Bien obligée, soupire Fiona.
Et, alors qu’elle est sur le point de couper la communication, elle entend la voix de Richard Malloy :
— Fiona ? Vous devriez appeler quelqu’un. Votre fille, une amie… vous ne devriez pas rester toute seule chez vous.
 
— Mais tu ne m’avais pas dit que tu partais faire une thalasso au Mexique ? demande David en enlevant son manteau et son écharpe, qu’il pose sur le bras du fauteuil.
Lorsque Richard Malloy avait suggéré qu’elle appelle quelqu’un pour ne pas rester seule à la maison, elle avait d’abord pensé à Shirley, mais elle avait eu peur de ses sarcasmes, et de casser son image de mère (même à quarante-sept ans, avec une fille de vingt, une mère a une place à tenir ; une mère ne ment pas à sa fille et d’ailleurs… une mère ne ment pas tout court). Ses amies… hors de question de les appeler, et d’être ainsi obligée de leur livrer un secret qu’elles allaient s’empresser, elles, de livrer à la rumeur. Au fond, Fiona s’en fichait de ce que les autres pouvaient penser, mais elle ne voulait pas faire l’objet de ragots et de déjeuners entre filles. Elle voulait juste être belle, et qu’on la laisse tranquille. Pas ses amies, donc, si bonnes amies soient-elles, une femme reste une femme. Trop dangereux.
Alors elle avait appelé David, son vieux copain David qui en avait vu d’autres, et auquel son statut tout frais de client n’altérait en rien la complicité qui les unissait. David était le seul à pouvoir la voir dans cet état sans être horrifié, ni la juger, et à trouver les mots pour la faire rire (aïe ! rien que d’y penser, elle a mal) et pour la consoler.
Assise dans le canapé avec le plus d’élégance possible compte tenu de son état (avec l’aide d’Asunción, elle est quand même arrivée à se laver les cheveux et à enfiler un jean et un pull ample assez sexy), Fiona écarte les bras en un geste impuissant.
— Je n’allais pas non plus crier sur les toits que j’allais faire ça (elle touche son visage)… Tu sais comment sont les gens…
— Et… ça aussi, non ? complète David en posant les mains sur ses propres pectoraux.
Il sourit, à la fois désolé et presque attendri de voir son amie de toujours si désemparée. Bon, OK, elle s’est fait tirer et lifter et dérider et mettre des prothèses… mais il n’y a pas de honte à ça. Toutes les femmes le font. Fiona acquiesce d’un battement de paupière. Rougissante sous ses bleus.
— Ben dis donc… Il ne t’a pas loupée. Je comprends pourquoi tu as raconté à tout le monde que tu partais en thalasso… pour que personne ne te voie comme ça. Pour que personne ne sache, c’est ça ?
— Oui. Sauf que je n’avais pas prévu que j’allais me retrouver défigurée, paralysée et, forcément, on le serait à moins, complètement déprimée. En plus, avec l’effet des drogues et de l’anesthésie qui s’estompe… parce qu’à la clinique, ils m’avaient donné un truc qui me faisait planer, c’était formidable, je ne sentais rien. Et je ne pensais à rien. Mais là… putain de retombée sur terre !
— Mais ça va s’arranger très vite ! C’est ce qu’il a dit, non ?
— Une semaine. C’est long, une semaine, quand on ressemble à Shrek, enfin… mis à part la couleur.
— Moi je t’aime bien, en Shrek… Je trouve que ça te va bien.
Il la contemple de haut en bas.
— Ça doit faire un mal de chien, en plus. Non ?
— Bof… ça tire un peu… parfois ça élance…
— Mais tu as plus mal où ? En haut, ou en bas ?
— Je ne sais même pas… Tiens, tu ne voudrais pas me passer la boîte de comprimés, là… avec un verre d’eau. Du moment que je ne bouge pas, ça va, conclut Fiona comme pour s’excuser de ne pas se lever elle-même.
Elle lance à David un demi-sourire.
— Tu veux qu’on parle de la maison ?
Il la regarde, sidéré.
— Tu es incroyable, toi ! Tu viens de te faire charcuter de partout, et tu veux encore parler boulot ? Laisse la maison tranquille, elle va très bien, ton type est en train de faire des tranchées, pire qu’une armée de taupes… ça a l’air de se passer comme sur des roulettes.
Il va vers le fauteuil où il a déposé son manteau et ouvre un grand sac en papier que Fiona ne lui avait pas vu apporter.
— Aujourd’hui, c’est moi qui m’occupe de toi ! Alors…
Il farfouille dans le sac.
— J’ai fait un peu de shopping avant de venir. Voilà… Je t’ai pris une bouteille de champagne rosé – et frais ! – pour te remettre la tête à l’endroit, les bulles, il n’y a rien de mieux pour chasser le blues… Des chocolats noirs de la Maison du Chocolat, pour l’effet antidépresseur du lithium contenu dans le cacao et… ça c’est le mieux, à mon avis… l’intégrale de Vingt-Quatre Heures ! Si tu regardes non-stop, tu en as pour six jours. Et après, tadaaaaa ! (David tournoie sur lui-même en simulant un coup de baguette magique)… ton visage aura retrouvé sa mobilité et tes bleus auront disparu. Si tu veux mon avis, ce truc (il désigne les DVD)… on devrait le prescrire en cas de déprime.
Il va dans la cuisine et revient avec deux coupes à champagne, un seau à glace et tout un tas de mini-tomates, cubes de fromage et autres bretzels.
— Voilà, on est équipés ! dit-il en ouvrant la bouteille et en glissant le premier DVD de la première série dans le lecteur. On commence ?
— D’accord. Mais avant, il faut que je passe un coup de fil à Shirley. Je dois lui raconter ma thalasso, tu comprends !
— Tu n’es tout de même pas obligée ! Je veux dire… ce n’est peut-être pas non plus la peine d’en rajouter.
— Ah ! Mon cher, quand on ment, il faut être logique avec soi-même… on doit le faire jusqu’au bout !
*
— Allô, Shirley !?
Assise au fond du canapé, un verre de champagne à la main, et le son de la télévision coupé, Fiona a décidé de mentir jusqu’au bout.
— Maman ! Je suis contente de t’entendre, dis donc. Tu ne m’avais pas dit que tu m’appelais dès que tu arrivais à l’hôtel ? Ça fait quand même trois jours…
— Oui, mais tu sais comment ça se passe, dans ce genre d’endroit ! À peine arrivé, on te prend en main, comme ils disent, et on te colle un emploi du temps de ministre. Entre le bilan médical, les séances d’essai pour les cours de gym, d’aquagym, de yoga, de Pilates, de stretching… on doit choisir trois cours qu’on fait en alternance avec les soins, au régime de six soins par jour et deux cours, alors tu vois… je n’ai pas eu une minute ! Enfin, maintenant, ça y est, tout est calé, je vais enfin pouvoir me reposer… enfin, me reposer, façon de parler ! Il paraît que le soir, on est mort. Mais alors, à part ça, quel endroit !
Fiona prend la brochure qu’elle a préparée à côté d’elle.
— Imagine un jardin tropical de quatorze hectares qui borde une plage de sable blanc et tu as le tableau. Et les chambres ! Là, je t’appelle de la terrasse de ma suite. Il fait encore trente degrés, je suis au bord du Jacuzzi, un verre de champagne glacé à la main… C’est divin ! Et devant mes yeux, la mer qui s’étale à l’infini… Aaaaah…
Elle soupire d’aise et attrape la télécommande de la chaîne.
— Attends, Shirl… je vais te faire écouter le bruit de la mer…
D’une main, elle lance un CD qui s’appelle Sea, Sex and Sun… et la pièce se trouve remplie du bruit des vagues qui se brisent langoureusement sur des rochers imaginaires. Et de l’autre, elle approche le téléphone du haut-parleur dissimulé dans le pied de la table basse.
— Tu entends ?
— Ouf ! fait la voix de Shirley. Ben dis donc… ça a l’air génial, ton truc, il faudra qu’on y aille ensemble… avec Keith, je veux dire. Et les soins, c’est comment ?
— Incroyable, tu ne peux pas savoir ! C’est simple, tu sais ce qu’ils m’ont dit, en arrivant ? « Madame McGregor, vous avez l’air vraiment fatiguée mais vous allez voir… après trois semaines ici, vous aurez une mine tellement éblouissante qu’on pourra presque croire que vous vous êtes fait un lifting ! »
Outré par le culot de son amie, et par son habileté aussi à préparer le terrain – mais ça, Fiona, préparer les terrains, elle a toujours su comment s’y prendre –, David, qui s’est montré discret jusque-là (en fait il arpente la pièce, silencieux comme un félin pour essayer de se faire oublier, après tout ce ne sont pas ses affaires), David manque s’étouffer dans son verre de champagne. Pensant qu’il s’apprête à protester, Fiona le foudroie du regard pour l’enjoindre de se taire et, sans vergogne, poursuit son histoire.
— C’est marrant, non ?
— Je ne sais pas si marrant est le mot, mais en tout cas… ça a l’air presque trop beau pour être vrai, ton truc. Trente degrés, ben dis donc ! alors qu’ici on se les gèle… il est quelle heure, chez vous ?
Fiona roule des yeux paniqués et tapote sa montre en direction de David. S’il est 6 heures du soir à New York, quelle heure est-il à Cancún ? Comme David, ne comprenant pas la question muette, brandit sa montre sous le nez de Fiona, qui indique 18 heures – « ça on le sait ! » forme Fiona avec ses lèvres… mais David ne lit pas sur les lèvres –, comme David donc, n’est d’aucune utilité pour ce qui est de lui fournir une réponse, Fiona a recours à sa technique habituelle.
— Allô, Shirl ? Shirley ?
Elle éloigne le combiné.
— Merde ! Je n’entends plus rien ! Shirley, ma chérie, je te rappelle… Ça ne passe plus très bien. Je crois qu’on va être coupées…
 
— Alors là, tu me scies !
David apporte la bouteille de champagne et les ressert, avant de porter un toast à Fiona.
— Chapeau ! Déjà, le coup de la mer, bon… et celui du lifting, carrément énorme… mais alors le truc du téléphone, « on n’entend plus rien, là… on va être coupées… » il faudra que je m’en resserve.
— Tu ne connaissais pas ? rigole Fiona. C’est pourtant vieux comme le monde. Et maintenant avec les portables… ça marche à tous les coups.
Elle éclate de rire, heureuse de partager une bonne blague avec son ami qui, contrairement à ce qu’elle avait craint un instant, a été plus amusé que choqué par sa bouffonnerie. Mais très vite, elle est rappelée à l’ordre par ses multiples cicatrices. Pas le moment de se gondoler à s’en faire péter le lifting !
— Tu m’étonneras toujours, toi…
David regarde Fiona avec dans les yeux quelque chose qui ressemble fort à de la tendresse, et remonte le son de la télévision.
*
Fiona, 8 février.
Je dormais quand il est parti. Je m’étais endormie dans le canapé, et je me souviens vaguement qu’il m’a aidée à aller jusqu’à mon lit et qu’il m’y a bordée. Il a dû me donner mon comprimé, parce qu’il y avait la boîte et un verre vide sur la table de chevet, et que je n’ai pas eu mal, cette nuit. Il y avait aussi un petit mot : « Appelle-moi quand tu te réveilles… je passe quand tu veux ! Mille baisers, D. »… et à côté, une fleur. Une rose, rose… Depuis l’histoire du dîner, il y a deux ans, il n’ose plus trop m’envoyer de fleurs rouges. Et des roses (rouges) encore moins.
Je me demande comment il a fait pour la trouver… soit il l’avait apportée en venant, et l’avait laissée cachée dans le sac en papier. Soit il est descendu, pendant que je dormais, en acheter une au restaurant qui fait le coin de la rue… ils sont ouverts tard le soir, et ils ont toujours cette fille qui passe et qui laisse un panier de fleurs à vendre aux clients. L’idée qu’il ait pu descendre, juste pour m’acheter une fleur, me touche. Le fait qu’il accoure pour me tenir la main, qu’il soit aux petits soins, qu’il sache me faire rire et me consoler, me touche… mais c’est tout. Il n’y a rien de plus entre nous qu’une belle – très belle – amitié. Même si parfois, dans ses yeux, je lis autre chose que de l’amitié…
N’empêche, c’est à lui que j’ai pensé hier pour venir s’occuper de moi, et c’est à lui que je n’ai pas hésité à me montrer sous ce jour terrible que j’avais découvert le matin en me réveillant. Lui qui ne m’a jamais vue nue, il m’a vue plus nue que nue. Mais cela n’a pas d’importance. Je n’ai ressenti aucune gêne, aucune pudeur, je n’étais pas une femme en face d’un homme mais une amie en face d’un ami. Il n’y avait rien de sexué, il aurait pu être une fille et j’aurais pu être un homme, il n’y aurait pas eu de différence. Il était là quand j’avais besoin qu’il soit là, et j’étais bien. Et nous étions bien, parce que je crois que lui aussi, il était content d’être venu.
 
Je vais faire un brin de toilette, et l’appeler vers l’heure du déjeuner. Nous avons encore beaucoup d’épisodes à regarder.

*
Quinze jours et six saisons de Vingt-Quatre Heures plus tard, Fiona a repris figure humaine. Les hématomes se sont résorbés, au point de n’être plus qu’un souvenir (mais quel souvenir ! En repensant au matin où, de retour chez elle, elle s’était vue dans la glace, toute bleue et paralysée, elle en a encore un haut-le-cœur), et ses traits ont retrouvé leurs jolies expressions et leur mobilité. Même son sourire, déjà létal avant l’opération, semble plus éclatant. Comme s’il prenait plus de place dans son nouveau visage lissé. Et le plus incroyable, c’est qu’elle ne sent rien. Ni élancements ni tiraillements, pas même une cicatrice qui gratte. Rien. Fiona a changé de peau, et sa peau ne s’en souvient pas. Un bon point pour Richard Malloy, il ne l’a pas volé après toutes les horreurs qu’elle lui a dites le jour de sa paralysie. Il faut reconnaître qu’il a été formidable : non seulement, comme promis, il l’a rappelée le lendemain mais aussi tous les jours qui ont suivi, pour s’assurer que les choses suivaient leur cours et que tout rentrait dans l’ordre ainsi qu’il l’avait prédit. Il est même passé la voir, un matin, il allait au bureau et il s’est arrêté. Fiona l’a laissé l’ausculter et il est reparti, satisfait. « Je voulais vérifier que vous étiez sur la bonne voie… » Il avait souri, lui aussi a un sourire très charmeur quand il n’est pas recouvert d’un masque vert. « Tout va bien, Fiona, tout va mieux que bien. Vous allez voir, dans dix jours, vous n’y penserez plus ! » Et en effet, cela fait à peine dix jours, et tout est déjà oublié.
Côté poitrine, c’est une autre paire de manches, si l’on peut dire. Là, ça fait vraiment mal. « Il faudra qu’ils prennent leur place », l’avait prévenue le chirurgien lorsqu’il lui avait fait promettre de respecter les deux règles d’or : la première, dormir sur le dos ; et la seconde, ne pas porter de soutien-gorge pendant au minimum un mois, le temps « qu’ils prennent leur place », donc, et qu’ils creusent leur sillon. Elle qui a toujours adoré la lingerie se sent un peu frustrée, d’autant qu’elle a anticipé en achetant, avant l’intervention, une multitude de balconnets en 90 B, une taille au-dessus des tristes 85 auxquels elle avait dû se résoudre depuis quelques années. Les seins, c’est comme les glaces… ça fond. Pour l’heure, avant de mettre en valeur la poitrine de ses vingt ans désormais retrouvée, il va falloir attendre… Et ne rien porter du tout, ce qui n’est pas sans présenter quelques inconvénients.
 
En entrant chez Saul, le restaurant à la mode de Smith Street, à Brooklyn, au bras de David, qui décidément fait un formidable chevalier servant, et en enlevant son manteau, Fiona sent tous les yeux se poser sur elle. Ou plutôt sur ses seins qui, elle ne sait pas pourquoi, attirent les regards comme des mouches. D’abord flattée – se faire reluquer la poitrine comme une gamine, cela fait belle lurette que ça ne lui est pas arrivé –, elle se félicite intérieurement d’avoir eu le courage de sauter le pas et de se faire opérer. Ce n’est qu’une fois les entrées commandées, lorsque sa voisine de table, exaspérée par les coups d’œil insistants de son vis-à-vis, ôte le châle qui lui entoure les épaules pour le lui tendre, que Fiona comprend qu’il y a quelque chose qui ne va pas.
— Il y a un problème avec mes seins ? demande-t-elle à David, qui la regarde (dans les yeux !), effaré.
— Euh… non. Enfin, je n’ai pas l’impression. Je ne vois pas ce qui…
Son regard dévie vers sa poitrine, bien obligé, après tout, elle lui a posé une question, il faut bien qu’il s’attarde un peu sur le sujet afin d’être capable de donner une réponse… et il se met à piquer un fard d’adolescent.
— Ah… euh…
Pris d’une quinte de toux que deux gorgées de vin blanc ne parviennent pas à faire passer, il mouline du doigt en direction de Fiona comme s’il avait quelque chose d’urgent à dire… mais qui ne voulait pas sortir. Fiona de son côté l’observe, intriguée, en se disant qu’à cet instant, il fait plus que son âge : un homme qui éructe, ça fait carrément vieux.
— Ah si quand même ! Enfin moi, ça ne me gêne pas, remarque…, se reprend David en souriant à l’intention de Fiona, et en fusillant la voisine du regard.
— Quoi ?
— Tes… euh…
— Bon, écoute… (Fiona pose ses deux mains à plat sur la table et rapproche son visage de celui de son ami.) Tu es un grand garçon, David. Tu peux me dire… avec des mots, tu vois, plutôt qu’avec des Ah et des Euh et des bouts de phrase… ce serait plus facile à comprendre. Si tu es en train de me dire, je ne sais pas, moi, que j’ai le téton en érection à cause de ce putain de froid qu’il fait dehors et qu’avec cette obligation débile de ne pas pouvoir porter de soutien-gorge, ça se voit comme le nez au milieu de la figure et que c’est ça qui fait bander tous ces… tous ces… tous ces Turcs…
— Je ne suis pas turc !
— Comment ?
— Je dis que je ne suis pas turc… Mais pour le reste, tu as raison. Si j’osais, je dirais que tu as mis le doigt pile dessus…
Fiona comprend tout d’un coup le pourquoi de tous ces regards et du mécontentement de la voisine, et probablement de toutes les femmes alentour.
— Oh merde !
Elle met les mains en coquilles sur sa poitrine, en se demandant comment elle va faire pour manger. Galant, David se lève et lui pose sa veste sur les épaules.
— Voilà… comme ça, il n’y aura plus de problème.
À la table d’à côté, la femme récupère son châle et l’attention de son compagnon, et le dîner se passe joyeusement. Soupe d’artichaut, agneau caramélisé de chez l’incontournable 3-Corner Field Farm (le it-fournisseur) et moelleux tiède au chocolat araguani à la crème de coco et aux amandes amères, le tout arrosé de deux bouteilles de chablis. En sortant, un peu éméchée, du restaurant, Fiona se dit que pour une première sortie, elle a fait très fort. Et ne voit pas, en se glissant dans la voiture dont David lui tient la portière, sa fille Shirley qui la fixe d’un air hébété.
25 février 01 h 10
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : fantôme… ououououh !
Les filles, vous ne savez pas ce qui s’est passé ! Je dînais tranquillement dans le boui-boui où on va tout le temps avec Keith, vous savez, l’italien juste à côté de la maison… c’est dans Smith Street, la rue où il y a tous les restaus, je suis sûre que vous voyez duquel je veux parler, le tout petit bistrot en longueur, un peu sombre, avec le mur en briques et le type (Giuseppe, gros, gras, blanc de peau et de farine… beurk ! Mais ses pizzas sont ouf !) qui fait ses pizzas en chantant du Bellini… pauvre Bellini ! Heureusement qu’il fait mieux (mille fois !) la pâte à pizza qu’il ne chante Norma sinon… Bref, tout ça pour dire, nous étions tranquillement en train de dîner quand je vois une femme sortir du restaurant d’à côté (Saul, le type qui a une étoile au Michelin), complètement torchée et qui… on aurait dit ma mère. Sauf que ma mère est au Mexique en ce moment, en train de se dorer la pilule et de se faire un corps de rêve à coup de gym et de frozen margharitas (l’un annulant l’autre, probablement), alors…

25 février 01 h 15
De : Tatiana@girlpower.us
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : un citrate de bétaïne, et hop, au lit !
… alors il est 1 heure du mat’ et toi aussi tu as dû pas mal boire… je vous connais, Keith et toi, je vous ai vus à l’œuvre l’autre soir, avec le chardonnay… à ce stade, il n’est pas rare de voir des fantômes de sa mère. Il arrive même qu’on les voie en double ! Allez, t’en fais pas, ma belle, elle est bien au pays des cactus et du guacamole, ta madrecita…
Girl Power !
Yo !

25 février 01 h 17
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : bloup…
Ououououh ! Ne me parle pas de ma mère en double… déjà une comme elle, ça suffit large ! Bon, je crois que tu as raison, je ferais mieux d’aller me coucher.
Girl truc, là…
Yo !

*
— Non, Shirley… tu me fais marcher ! Ce n’est pas ta mère !
Keith a du mal à y croire. Cette femme qu’ils viennent d’apercevoir au bras d’un vieux beau qui n’est autre que David Stevenson dans les salles chinoises du Metropolitan Museum, et que Shirley lui a assuré (avec insistance, a-t-il cru discerner) être sa mère, lui ressemble, certes… mais elle est beaucoup plus jeune que la femme en peignoir qu’il se souvient d’avoir rencontrée, un dimanche matin en rentrant de son jogging, dans le studio de sa petite amie. Et comme, parfois – souvent ? –, les hommes sont maladroits, il rajoute ce qui, pour Shirley, est vraiment la phrase qui tue :
— Elle est trop jeune pour être ta mère, Shirl… on dirait que vous êtes sœurs.
On dirait que vous êtes sœurs… Combien de fois Shirley l’a-t-elle entendue, cette phrase, dans les boutiques où elles font leur shopping ensemble, dans les salons de thé, dans les bistrots, et même parfois dans la rue, quand les garçons se retournent sur ces deux blondes (fraise), sidérés de leur quasi-gémellité à quelques années d’intervalle. Longtemps en effet, on avait pu croire que Fiona était la sœur aînée de Shirley, en lui donnant quelque dix ans de plus, et encore les jours où elle était fatiguée. Mais cela s’était arrêté depuis quelque temps, Fiona commençait à accuser le coup et à faire son âge, libérant sa fille d’une comparaison qui souvent lui pesait. Déjà qu’il n’était pas facile pour une fille de faire ses études dans une université où il arrivait à sa mère d’enseigner, et où tout le monde la connaissait, et de se destiner au même métier, dans lequel elle aurait à se faire un prénom… on pouvait au moins laisser à Shirley le privilège de sa jeunesse. Elle pensait y être parvenue, elle pensait que la nature lui rendait enfin une justice qu’elle lui avait trop longtemps refusée, et voilà qu’ils croisaient sa mère au musée et que Keith, son propre petit ami, lui refaisait le coup de la « sœur ». Il faut dire qu’elle avait bonne mine, son voyage au Mexique semblait lui avoir fait le plus grand bien. Visage complètement reposé, tendu, repulpé… même sa poitrine, sous l’effet du sport ou d’on ne sait quelle thérapie indigène, paraissait s’être redressée.
— Ben si, Keith… C’est ma mère. Ma mère tellement en forme qu’on lui donnerait dix ans de moins, mais ma mère quand même. Tu veux que je te le prouve ?
Et sans attendre la réponse de son amoureux, elle l’entraîne à travers les salles à la recherche de Fiona. Ils trouvent le couple dans la salle des parchemins, en train d’admirer la minutie des dessins sur les rouleaux dépliés.
— Maman ! s’exclame Shirley en allant embrasser sa mère.
— Shirl ! Ça alors ! C’est drôle de se retrouver ici !
Elle tend la main à Keith.
— Bonjour, jeune homme !
— Bonjour euh… Madame, répond le garçon un peu platement, bien obligé de se rendre à l’évidence.
— Tu te souviens de David, ma chérie ?
— Je ne sais pas si elle se souvient de moi, mais moi je me souviens d’elle ! Je t’ai vue naître, s’exclame David en prenant Shirley dans ses bras et en faisant claquer deux bises bien sonores sur ses joues.
Il se recule pour pouvoir mieux admirer la jeune femme.
— Ben dis donc… Tu es devenue une vraie femme à présent. J’ai du mal à le croire. Et puis tu as pris le bon là où il était… Tout le portrait de ta mère !
David se tourne vers Fiona et pousse un soupir dans lequel un observateur attentif aurait pu discerner un poil de malice. Sous ses airs sérieux et policés, David est un coquin.
— Ça ne nous rajeunit pas, tout ça. Hein, ma Fiona ?
Shirley qui, la minute précédente, aurait pu lui sauter à la gorge pour ce qu’il avait dit au sujet du portrait de sa mère, pourrait maintenant l’embrasser. Keith sourit en la voyant se rengorger et gonfler sa chevelure, et résiste à la tentation de complimenter la mère, pour ne pas mécontenter la fille.
— Bon, mes enfants ! On les a assez vus, tous ces Chinois, vous ne trouvez pas ? Si on allait plutôt tous prendre un verre, là ?
Ils se rendent à pied au bar du Four Seasons (ça fait une trotte, mais la fin de journée est belle), où Fiona, autour d’une Margarita glacée, comme l’avait prédit Tattie, les régale des anecdotes de son soi-disant voyage au Mexique. Hilare, David se prend au jeu et, lorsqu’il sent son amie faiblir, pose des questions pour relancer son imagination.
— Tu devrais écrire des bouquins, lui dit-il en sortant, quand les enfants ont repris la direction de Brooklyn. Je n’ai jamais entendu quelqu’un décrire avec autant de détails un endroit où il n’a jamais mis les pieds.
— C’est une question de préparation. Tu sais, j’en connais autant sur les voyages que je fais vraiment, avant même d’y avoir atterri. J’ai lu tellement de trucs sur Internet et de brochures, j’ai regardé tellement de photos que c’est comme si j’y étais déjà. Et puis…
Elle lui sourit.
— Tu m’as pas mal aidée, quand tu as parlé des églises et tout ça… pour un peu, je les aurais oubliées.
— Tu n’allais pas faire croire à ta fille, que tu as traînée dans les églises du monde entier, que tu étais partie trois semaines sans en avoir vu une seule. Ça, c’était un coup à te faire piquer…
— Tu crois qu’elle a remarqué quelque chose ? demande Fiona, soudain inquiète.
— À mon avis, non. En revanche, le petit… je ne sais pas ce qu’il a vu, mais je peux te dire qu’il a bien regardé.
Fiona fait mine de ne pas y croire, mais intérieurement, elle glousse de plaisir.
— Oh ! Arrête tes bêtises ! Je pourrais être sa mère…
Plaire de nouveau à un homme de vingt-deux ans… voilà qui fait sa journée !
 
— Non mais tu as vu comment tu regardais ma mère ?
Shirley est hors d’elle. Elle s’est contenue pendant tout le chemin du retour, laissant à Keith le bénéfice du doute. Peut-être a-t-elle mal vu, ce regard qui s’attardait sur le visage de Fiona et qui, juste avant qu’ils ne se séparent, est allé s’alanguir sur sa poitrine. Mais ce con, il a fallu qu’il en rajoute encore une couche, en disant… comment a-t-il dit, déjà ? Ah oui ! Qu’elle était hyper baisable pour son âge. Pour commencer, on ne dit pas de la mère de sa copine qu’elle est hyper baisable, même « pour son âge », et s’il en est arrivé à ce genre de conclusion franchement déplacée, c’est qu’il a regardé. Keith a maté sa mère, qui a vingt-cinq ans de plus que lui qui vit avec elle, Shirley… et c’est juste inacceptable.
— Je commence à en avoir ma claque de ton goût pour les vieilles, Keith ! Tu n’as qu’à faire gigolo, tant que tu y es !
Keith commence à rire et s’approche de Shirley pour la prendre dans ses bras, mais la belle se débat et lui envoie des coups de pied.
— Ne m’approche pas, espèce de gérontophile lubrique. Ma mère ! Ma propre mère ! Non mais je ne sais pas si tu réalises…
— Hé, ho, Shirley. Tu vas te calmer, oui ! Je ne la regardais pas sous un angle lubrique, comme tu dis, mais sous un angle purement esthétique…
— C’est ça ! Enfonce-toi bien, vas-y, continue à me prendre pour une conne ! Un angle purement esthétique, mes fesses ! Et la lubricité, elle naît de quoi, à ton avis ? Ce ne serait pas de l’esthétique, par hasard ? Tu as déjà vu un mâle bander en matant un thon ?
Shirley fait une pause pour reprendre son souffle. Très sensible au langage, Keith la regarde d’un air carrément désapprobateur.
— Tu t’exprimes comme une poissonnière, ma chérie.
— C’est ça… et toi tu te comportes comme un maquereau ! Au moins, on fait la paire !
— À propos de paire…, poursuit Keith, toujours très calme. Tu crois que ta mère, euh… elle aurait pu se faire refaire les seins ?
Shirley lève les yeux au ciel. Se faire refaire les seins, sa mère ! Elle qui couine comme une souris à la vue d’une seringue, pour rien au monde elle ne se ferait charcuter si elle pouvait l’éviter. Bon, c’est vrai, ces derniers temps, les seins de Fiona commençaient à ressembler à du linge de toilette, mais de là à passer sur le billard… carrément impossible.
— N’essaie pas de détourner l’attention… tu dis n’importe quoi ! Jamais maman ne se ferait faire une chose pareille ! Elle aurait trop peur !
— Ah bon…
— Quoi, ah bon ?
— Rien. Je disais juste ah bon. J’avais cru. Parce qu’il n’y a que lorsqu’on se fait refaire les seins qu’on ne porte pas de soutien-gorge par moins cinq et qu’on a le téton qui pointe !
Keith baisse la tête pour esquiver la chaussure que Shirley lui envoie et se faufile derrière elle pour l’immobiliser de ses bras. Ils finissent sur le tapis en riant. Moins cinq dehors, et très chaud dedans !
15 mars 09 h 04
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : bistouri
Ho, les filles… ça vous paraîtrait possible que ma mère se soit fait refaire les seins en douce ?

15 mars 09 h 08
De : Eventia@dreamalittledream.com
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Tatiana@girlpower.us
Objet : et pourquoi pas Photoshop tant que tu y es !
Mais où es-tu allée chercher une chose pareille ? Et puis, pardon, mais si ma mémoire visuelle est bonne, ta mère, elle n’a pas franchement besoin de retouches, je me trompe ?

15 mars 09 h 10
De : Shirley@manhattan.com
À : Eventia@dreamalittledream.com
Cc : Tatiana@girlpower.us
Objet : re
Ben non… enfin si… enfin… tout dépend quel âge elle veut faire…

15 mars 09 h 11
De : Tatiana@girlpower.us
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : Bistouri, bistouri… plutôt souris, non ?
Dis donc, ma loutre, j’arrive un peu tard dans la conversation, mais c’est quoi, ces conneries ? Tu ne nous avais pas dit que ta mère grimpait sur une chaise à la seule pensée d’une aiguille ? Alors se faire charcuter la poitrine pour mettre des méduses en silicone, ça m’étonnerait. T’imagines ? Ça doit faire un mal de chien, ce truc ! Tiens, pour un peu, c’est moi qui me sentirais mal… Non mais franchement… Qu’est-ce qui a bien pu te mettre une idée pareille dans la tête ?

15 mars 09 h 15
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : cerise sur le gâteau
Figurez-vous… non, vous n’allez jamais vouloir me croire…

15 mars 09 h 16
De : Tatiana@girlpower.us
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : On veut la cerise !
Oh alleeeeez ! Tu ne vas pas nous faire ta chochotte…

15 mars 09 h 18
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : bon…
Bon, OK… Figurez-vous que c’est Keith. Il l’a vu au fait qu’elle ne portait pas de soutien-gorge et que ses tétons pointaient. On s’est rencontrés au musée, elle était avec son vieux copain, enfin il n’est pas si vieux que ça, il a quelques années de plus qu’elle, mais ça fait longtemps qu’ils sont copains… et je ne sais pas si c’est son copain… remarque, ça se pourrait… Bref, on se rencontre au Metropolitan Museum, on va tous prendre un verre, et je voyais bien que Keith la matait avec insistance… ça m’a énervée, d’ailleurs, grave. Bon, je vous passe la scène, parce qu’il y a eu une scène, vous me connaissez ! Ma propre mère, merde, quand même ! Et c’est là, à la suite de cette scène, donc, que Keith m’a expliqué qu’il ne la matait pas du tout mais qu’il avait l’impression qu’elle s’était fait refaire les seins.

15 mars 09 h 20
De : Tatiana@girlpower.us
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : crrrrrrrr (body language)
LOL !

15 mars 09 h 21
De : Eventia@dreamalittledream.com
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Tatiana@girlpower.us
Objet : je dirais même plus
Ah ouais, carrément ! LOL !

15 mars 09 h 22
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : vraies copines !
Ben quoi ? Je savais bien que vous n’alliez pas me croire ! Je n’aurais jamais dû vous raconter ça. Bon, arrêtez de déconner, les filles… vous en pensez quoi ?

15 mars 09 h 30
De : Eventia@dreamalittledream.com
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Tatiana@girlpower.us
Objet : re
Ben… qu’il lui matait les seins, c’est tout. Cela dit, il est assez fort, le mec. Aller inventer, et surtout arriver à te faire gober, son histoire de chirurgie esthétique, alors là… chapeau ! Tu es de mon avis, Tattie ?

15 mars 09 h 32
De : Tatiana@girlpower.us
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : nez qui rallonge… et nous on s’en fout du nez !
Carrément. Keith t’a monté un char parce que tu l’as surpris en train de mater. C’est tout. Mais ne t’en fais pas, Shirl… c’est pas grave, tu sais. Ils ont ce truc avec leurs yeux, les mecs… il y a des formes qui les attirent, il n’y a rien à faire. Un peu comme les chiens avec les réverbères, tu vois ? Moi je m’y connais un peu mieux en chiens, mais bon… c’est pareil…

15 mars 09 h 33
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : ???
Et alors je fais quoi ?

15 mars 09 h 34
De : Tatiana@girlpower.us
À : Shirley@manhattan.com
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : re
Ben rien, qu’est-ce que tu veux faire ? Tiens-le un peu à l’œil, c’est tout…
Ouh là, il faut que je file, moi ! Je dois emmener Drag Queen à son cours de danse. Vous avez déjà entendu parler de ce truc ? « Danse avec les chiens », ça s’appelle. Il paraît que ça améliore significativement le comportement de l’animal, ça le rend plus sociable… Enfin, c’est ce qu’ils racontent, je ne peux rien dire encore, ce n’est que la deuxième fois que nous y allons…
Bon, allez, Shirl… Girl Power, hein ?

15 mars 09 h 40
De : Shirley@manhattan.com
À : Tatiana@girlpower.us
Cc : Eventia@dreamalittledream.com
Objet : Girl Power… what else ?
Je n’ai pas vraiment le choix, si ?
Bon, allez… Yo !

*
Fiona, 3 mai.
Le Botox, j’ai cru défaillir. Ce n’est pas tant la douleur, franchement, avec la crème que le médecin m’avait prescrite pour que je la mette avant, je n’ai rien senti. Mais c’est la peur ! Ça me fait tellement flipper, les aiguilles, que la perspective d’en avoir une plantée entre les deux yeux m’a empêchée de dormir pendant au moins deux jours. Et tout ça pour rien, parce que vraiment, ce truc, ce n’est pas la mer à boire.
Je pensais avoir fait le plus dur, avec le visage et les seins et tout… mais je crois que le plus dur est à venir. J’ai rendez-vous demain pour la deuxième opération, celle qui doit m’enlever quelques kilos de capiton sur le ventre et les hanches (bon, OK, et un peu les fesses aussi, hein, et les bras tant qu’on y est !), ce qui fait que normalement, dans quelques semaines, je devrais cesser de ressembler, de face, au sol de la maison originale de Gins et Arakawa. Vous savez, le truc granuleux que David et moi avons décidé de zapper. Entre parenthèses, j’ai trouvé une dalle de granit gris qui sera formidable ! En plus, avec ses nombreuses aspérités, elle respecte le concept. Bon, d’un peu loin, OK, mais quand même ! Ce sera un sol un peu accidenté sur lequel il suffira de marcher pieds nus pour stimuler toutes les terminaisons nerveuses. J’ai trouvé ça très fort, c’est un bon compromis entre l’esthétique et l’efficacité, je me demande même si je ne devrais pas le faire déposer. On pourrait appeler ça un sol réflexologique… hum… ou la réflexologie par le sol. Pas mal, pas mal…
Enfin, en attendant, demain, il va falloir s’y recoller. À la clinique du docteur Malloy, je veux dire. Et même si je sais que, tant que je serai là-bas, je ne sentirai rien, avec la perfusion et tout… c’est comme de se faire enlever les deux autres dents de sagesse, vous savez… le plus dur, c’est d’y retourner. C’est ça, le plus dur.
 
Bon. Après, ce sera fini et je serai magnifique. On se motive comme on peut, pas vrai ?

*
Cette fois-ci, David n’a pas laissé à Fiona ne serait-ce qu’une chance de déprimer toute seule dans son appartement. Lorsqu’il a appris qu’à peine remise de la première, elle se faisait faire une autre intervention, il l’a cuisinée pour avoir la date et lui a déclaré qu’il l’accompagnerait à la clinique, qu’il irait la chercher et que, dans la mesure où elle aurait besoin, comme la dernière fois, de disparaître aux yeux du monde, il l’invitait – fermement plutôt que vivement – à venir passer trois semaines dans sa cabane des Hamptons. Tout près de là où il faisait construire la nouvelle, ce qui, si Fiona n’était pas prête à assumer trois semaines de vacances pour simplement se reposer, lui fournirait toujours l’excuse professionnelle – qu’elle pourrait même donner à Shirley sans être obligée cette fois-ci de lui mentir complètement – de se retrouver à deux pas de son chantier. D’autant que les travaux avaient bien avancé, que le gros œuvre était pratiquement terminé et qu’en effet, c’était le moment de s’atteler à l’intérieur, qui demandait une présence plus régulière et une surveillance assidue.
Ainsi se retrouvent-ils tous les deux, un gin tonic à la main, sur la terrasse en teck de la maison de David, en train de regarder le soleil de mai se coucher dans l’océan. En fait de cabane, c’est une grande bicoque tout en bois qui donne directement sur le sable et la ligne bleue de l’horizon. « Tout ce que j’aime, pense Fiona. Je suis ravie qu’il le fasse, mais pourquoi aller s’embêter à construire ce bunker d’avant-garde à deux pas d’ici, quand on a déjà l’une des plus jolies maisons du littoral ? Simple, toute simple, mais désarmante justement dans sa simplicité. Les goûts des hommes, parfois… » Fiona hausse les épaules et secoue la tête en se souvenant du goût immodéré de son ex-mari pour les chaussettes rayées.
— Pourquoi tu souris ? demande David en prenant son verre pour leur resservir un gin tonic.
— Je souris, moi ?
Le visage de Fiona se fait soudain plus grave. Sourire… ce sont les seuls muscles de son corps qu’elle peut encore bouger. Entre la gaine qui la couvre presque intégralement de sous les seins aux genoux, et qui n’est pas franchement un modèle Victoria’s Secret, c’est le moins que l’on puisse dire, les bas antivarices que même sa grand-mère n’aurait jamais osé porter, et les élancements qu’elle ressent partout dans son corps à chacun de ses mouvements, heureusement qu’elle peut sourire ! Elle tend la main pour prendre le cocktail que David lui a préparé, et le porte à ses lèvres en grimaçant de douleur.
— Aïe !
— Il est trop fort ? Tu veux que je rajoute du tonic ?
— Non, c’est pas ça… c’est ce truc, là (d’un geste du menton, elle désigne la partie inférieure de son abdomen)… je suis complètement coincée, j’arrive à peine à bouger.
— Ça fait mal ? Tu veux que je t’apporte un comprimé ?
David est déjà sur le point de se relever pour aller dans la chambre d’amis chercher les antalgiques de Fiona, quand celle-ci l’arrête d’un sourire. Maintenant qu’elle sait qu’elle peut sourire, autant en profiter.
— Non, merci… J’ai déjà eu ma dose aujourd’hui. Et puis (elle fait tinter les glaçons dans son verre)… je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée de les prendre avec ça. L’alcool et les médicaments, ça n’a jamais fait très bon ménage. Mais merci, David… tu es vraiment gentil, tu sais ?
David est vraiment gentil. Et vraiment amoureux, aussi. Que son amie l’ait appelé, lui, au secours après sa première intervention, et qu’elle se soit montrée aussi vulnérable l’a profondément touché. Et le fait que, cette fois-ci, elle ait accepté de faire de lui son complice vis-à-vis de sa fille et du reste du monde, et de venir se réfugier avec lui dans cette maison, a fait renaître tous ses anciens espoirs, partis en fumée depuis deux ans à cause d’un foutu dîner. En repensant à cette soirée où il n’était même pas, David fronce les sourcils. Il aurait pu, lui, les défendre de ces commérages, il a l’habitude de retourner à l’envoyeur ses sarcasmes et ses regards mauvais, par une phrase lapidaire sur des petits secrets que l’autre aimerait bien ne pas trop ébruiter. David sait sur les uns et les autres des choses que la plupart ignorent, simplement parce que l’attention qu’il manifeste à ses interlocuteurs les amène très vite à lui raconter leur vie… où il y a toujours quelque information à glaner, et qui peut resservir. Par exemple, le Lindsay Peters en question, par qui le scandale est arrivé, et que David connaît pour lui avoir acheté quelques œuvres, cache un enfant adultérin avec sa secrétaire, ce qui, dans la société new-yorkaise, aussi puritaine qu’elle est dévoyée, la fout mal, comme on dit.
— David ?
La voix de Fiona le sort de sa rêverie. L’heure n’est pas – encore ? – au badinage. Ses yeux se posent sur son amie, qui ne semble pas au mieux de sa forme, mais le chirurgien les avait prévenus. Le troisième et le quatrième jour risquaient d’être douloureux, et pouvaient, comme la dernière fois, s’accompagner d’un coup de blues dû à l’arrêt des drogues. Il fallait être vigilant.
— Tu veux que je t’aide à rentrer à l’intérieur ? propose David.
Fiona acquiesce d’un battement de cils qu’il ne peut s’empêcher de trouver charmant. Il la soutient tandis qu’elle regagne la chambre, et à peine l’a-t-il déposée sur son lit qu’elle s’endort. Debout contre le chambranle de la porte, il l’observe un moment interminable avec dans le regard une expression qui en dit long sur ses sentiments. Cette femme qui a besoin de lui et qui lui construit sa maison… cette femme est sa maison.
*
Fiona croit mourir. En se réveillant ce matin, elle a senti comme une boule au niveau de son sexe. Grosse. N’osant pas regarder – elle est bien décidée à ne pas se laisser terrifier cette fois-ci par les hématomes, les bleus et autres suites postopératoires qui sapent le moral inutilement puisqu’ils finissent par disparaître –, elle passe la main délicatement sur la seule partie épargnée par la gaine (pour des raisons évidentes). Et là…
— Aaaaahhh ! hurle-t-elle dans son oreiller, un cri muet mais un cri quand même.
Intérieurement, elle se félicite d’avoir eu la présence d’esprit, avant de crier sa terreur et de fondre en larmes, d’enfouir son visage dans un coussin de plumes et de plonger sous la couette. Surtout de ne pas alerter David. Ils ont beau être les meilleurs amis du monde, à en juger par l’excroissance qui palpite sous sa main, la catastrophe ici présente nécessite une intervention médicale plutôt qu’amicale. Et il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.
Sur la pointe des pieds pour éviter de faire craquer le plancher et, ainsi, de montrer qu’elle est réveillée, ce qui ne manquerait pas de faire accourir son hôte (enfin accourir n’est pas vraiment le terme, il viendrait discrètement gratter à la porte et, si elle ne répondait pas, risquerait un « Hé, Fiona ! Fiona, tu dors ? »), Fiona se glisse hors du lit et va se planter devant la glace de la salle de bains. Elle s’était pourtant juré de ne pas le faire avant les trois semaines réglementaires pour retrouver figure – en l’occurrence silhouette – humaine, mais la situation nécessite d’être regardée en face.
Ne sachant ce qu’elle va trouver et s’imaginant le pire (une trompe d’éléphant, un furoncle géant… un pénis !), elle soulève doucement le long T-shirt qui lui tient lieu de chemise de nuit, et détourne les yeux avant même d’avoir vu quoi que ce soit. C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas. Elle laisse tomber le T-shirt en grimaçant. Allez, courage, ma vieille, se harangue-t-elle. Il faut regarder ce… ce truc. D’une main tremblante elle remonte le vêtement, s’obligeant cette fois à garder les yeux ouverts droit devant elle. Et ce qu’elle voit apparaître dans le miroir la stupéfie. Alors ça… même les types qui ont inventé les effets spéciaux d’Elephant Man n’auraient pas osé. Fiona, femme blanche et fraîchement liposucée de quarante-sept ans, a sous les yeux, qui surgit dans le seul espace non couvert par la gaine… une énorme chatte toute noire. De la taille d’un pamplemousse.
De nouveau, elle ouvre la bouche pour crier, mais aucun son ne sort. Alors elle retourne dans la chambre, se blottit dans le lit en rajoutant une couverture comme si le fait de se cacher suffirait à faire disparaître tout ça et, d’un geste décidé, compose le numéro de portable de Richard Malloy. On est dimanche. Tant mieux ! Sept heures et demie du matin. Parfait. S’il veut jouer les apprentis sorciers avec elle, qu’il en profite un peu, lui aussi ! La première tentative s’avère infructueuse, elle a même l’impression qu’il lui raccroche au nez. Mais c’est sans compter avec la conscience professionnelle du chirurgien qui, reconnaissant le numéro de sa patiente, la rappelle aussitôt.
— Fiona. J’allais vous appeler aujourd’hui, justement. J’attendais juste qu’il soit un peu plus tard pour ne pas vous réveiller (et toc !). Alors, dites-moi… comment ça se passe, cette fois-ci ?
— Bah… vous ne m’aviez pas dit que vous alliez en prime me transformer en homme ! susurre Fiona à voix basse, pour que David, qui bouge dans la pièce voisine, n’entende pas.
— Comment ? demande le médecin. Je crois que je n’ai pas bien compris ce que vous avez dit, là. Pourriez-vous répéter un peu plus fort, s’il vous plaît ?
— Je ne vais pas répéter un peu plus fort, poursuit Fiona, toujours sur le même ton. Si vous imaginez que j’ai envie d’alerter la terre entière ! J’ai-un-problème-de-chatte, articule-t-elle…
— De date ? répète le médecin, qui décidément ne comprend rien.
— Non. Ouvrez vos oreilles, merde ! De chatte !
— Mais Fiona, je ne suis pas vétérinaire !
S’ensuit un grand rire, qui s’interrompt aussitôt. L’humour – noir ! – à 7 heures et demie un dimanche matin… pas sûr que ce soit une très bonne idée.
— Richard. Je parie que vous savez très bien de quoi je parle ! Mon sexe… ce n’est plus un sexe de femme que j’ai, c’est… c’est un gros pénis rond de la taille d’une papaye. Il a poussé pendant la nuit. Pof !
Et, devant l’incongruité de la situation, Fiona ne peut s’empêcher, elle aussi, d’éclater de rire.
— Ce n’est pas drôle ! se lamente-t-elle.
— Non. Je vous comprends. On en a parlé, pourtant, vous ne vous rappelez pas ? Le bleu-noir et le gonflement, c’est normal : c’est l’hématome qui descend.
Comme Fiona ne répond pas, Richard poursuit ses explications.
— Et comme partout ailleurs, il est contenu par la gaine, eh bien… il sort par là où il peut. Bon, cela dit, je reconnais que pour une femme, ça doit faire un drôle d’effet…
— Mais ça va durer combien de temps ? C’est très gênant, cette forme de… de priapisme. Ça va se voir…
— Mettez un vêtement ample aujourd’hui… demain, déjà, ça aura dégonflé. Et à part ça… vous n’avez pas trop mal ?
Fiona tâte son corps à travers la gaine pour voir si elle a mal. Non, a priori.
— Ah non, sur ce plan-là, ça se passe à merveille. Je ne sens absolument rien. Un petit tiraillement, peut-être… mais c’est juste pour dire quelque chose !
— À la bonne heure ! Vous voyez, on ne peut pas tout avoir non plus…
Au loin, on entend une voix d’homme.
— Bon, le devoir m’appelle. Je vous passe un coup de fil demain, Fiona, OK ? Et si vous avez le moindre souci d’ici là, vous connaissez mon numéro !
Sur quoi, il raccroche. Encore un de foutu ? s’interroge Fiona. Le docteur Richard Malloy serait-il gay ? Si beau et si sympathique… et si perdu pour la gent féminine ? Quel gâchis, tout de même !
 
— Je ne savais pas que tu avais un animal ! dit David en entrant dans la chambre avec le plateau du petit déjeuner. Moi aussi, tu sais, j’ai eu des malheurs avec ma chatte…
— On écoute aux portes, maintenant ?
— Je t’ai entendue t’agiter, alors je suis allé préparer le petit déjeuner… et voilà !
Il pose le plateau à côté du lit et tire un fauteuil dans lequel il se laisse tomber. Puis il commence à beurrer une tartine, qu’il tend à son amie. Comment résister à un homme qui vous beurre vos tartines ?
— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Ma chatte… c’est très triste… elle était tellement vieille que j’ai dû la faire piquer.
*
La maison avance bien. Ils sont allés la voir la semaine dernière. Après dix jours de repos, Fiona se sentait mieux, son attitude était moins rigide et elle était tout à fait d’attaque pour faire bonne figure sur le chantier. Incroyable la vitesse à laquelle tout a poussé ! Il y a à peine quatre mois, le terrain était encore vierge. Et maintenant, la maison est debout, les fenêtres sont posées et ils n’attendent que la livraison des dalles pour commencer les sols.
Si David veut profiter de ce projet pour dire à Fiona ce qu’il a à lui dire, il a intérêt à se dépêcher. Bientôt, la maison sera terminée et son amie repartira dans la nature. Et une fois encore, il aura laissé passer le train. Comme il y a deux ans. Comme depuis que son épouse est morte… comme depuis qu’il connaît Fiona, en fait. Il a l’impression désagréable que toute leur vie, ils se sont ratés… et que s’il ne fait rien, cela va continuer. Il y a des histoires comme ça. David en connaît plein. Des personnes qui se sont trouvées dès le début et qui n’ont jamais réussi à être ensemble parce que ni l’une ni l’autre n’a eu le courage d’appeler leur sentiment de l’amour et de le dire à l’autre. Souvent elles ont passé leur vie à se fourvoyer en appelant cela de l’amitié, une très belle amitié, mais rien de plus. C’est plus pratique, parfois…
David a décidé qu’il ne voulait pas, une nouvelle fois, rater le coche. Il est libre, Fiona aussi, alors pourquoi ne pas tenter le coup ? Il n’attendra pas que la maison soit finie, il n’attendra même pas que son amie regagne New York après ses trois semaines de convalescence. S’il ne fait rien, dans quatre ou cinq jours, elle sera partie. Il l’a sous la main, et dans un lieu qui n’est pas dépourvu de romantisme, autant en profiter pour lui faire sa déclaration. Au pire, il essuiera un refus, mais il est capable de l’assumer. Ils sont adultes, après tout, et la vie est trop courte – ce qu’il en reste, ils en ont déjà tous les deux un bon morceau derrière eux – pour perdre plus de temps.
En fin d’après-midi, il ira acheter des homards. Et il parlera à Fiona.
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