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Metz, le 26 germinal an III, mercredi 15 avril 1795

— Du pain ! On veut du pain !

Félicité Thouvenin se frayait avec peine un passage au milieu de la foule massée sur la place de la Loi1. Une multitude de femmes battaient le pavé, le poing levé et la bouche pleine de colère. Des mères de famille, des ouvrières, des employées, des domestiques, des paysannes, toutes unies par la faim et la misère. Un seul cri montait :

— Du pain ! Du pain pour nos enfants !

Félicité se serra dans son châle. Elle tentait désespérément d’apercevoir Firmin, invisible depuis un moment, alors qu’il avait prévu de parler devant le conseil communal. Peut-être y était-il déjà ? C’était là que des événements importants allaient se produire, avait-il assuré. Il racontait qu’à Paris la population avait envahi l’Assemblée nationale, et qu’à Metz aussi on devait faire rendre gorge au pouvoir. Parfois, il avait un regard brillant et des discours enfiévrés qui l’effrayaient. Quelqu’un la bouscula sans ménagement en criant contre son oreille :

— Mort à tous ces pourris d’affameurs du peuple !

Il faisait froid pour un mois d’avril. Il avait gelé dans la nuit et il tombait maintenant des flocons épars. Non loin de là, des enfants sortaient la langue pour en attraper quelques-uns. L’hiver, particulièrement rigoureux, semblait vouloir se prolonger. Il avait encore neigé en mars et, au redoux, la Seille avait monté et failli inonder le quartier où elle vivait. Félicité tira son bonnet sur ses oreilles, frissonnant dans le vieux paletot de sa mère, un peu trop grand pour elle. Sa jupe de laine, rapiécée en plusieurs endroits, lui faisait honte, et ses souliers crevés l’obligeaient à éviter les flaques glacées. Elle eut un regard pour la cathédrale, fermée, vidée de ses autels, de ses statues et de ses prêtres, et cependant toujours là, présence rassurante qui se dressait face à la Maison commune*. Depuis des siècles, elle offrait sa beauté aux passants, indifférente au tumulte du monde.

— À bas les traîtres ! hurla un groupe d’exaltées.

— Sus aux accapareurs !

En jouant des coudes, elle s’approcha du porche, écarquillant les yeux, se hissant sur la pointe des pieds, inquiète de ne pas voir son amoureux. Des femmes, qui avaient bousculé les gardes en faction devant l’entrée, s’emparaient de drapeaux pour les piétiner. Trois costaudes échevelées secouaient l’arbre de la Liberté*2 dressé au milieu de la place.

— Venez toutes ! Arrachons-le ! hurlaient-elles. Ceux qui l’ont planté sont tous des vendus… des traîtres à la révolution !

L’une se suspendit à une des branches, qui cassa, la faisant tomber les fesses dans une flaque de neige fondue. Elle lança quelques jurons. En dépit des efforts ligués contre lui, le jeune peuplier, solidement enraciné, résista. Les furies incitèrent des citoyennes à ôter leur cocarde et à la fouler aux pieds. Celles qui refusaient se les voyaient arrachées de force.

— Salope, pourquoi tu veux garder cette cocarde que ces charognes de la commune traînent dans la boue depuis des mois ?

Félicité serra la sienne contre elle, et se dégagea. Elle eut une pensée pour sa mère exténuée et ses trois frères, qui n’avaient rien mangé depuis la veille.

 

Ce matin-là, elle n’avait pas trouvé de pain à la section* de son quartier, où il était vendu à prix réduit aux indigents. Mais elle avait pu y voir Firmin en pleine harangue contre les représentants de la commune.

Ce qui avait mis le feu aux esprits, c’était l’augmentation du prix du pain, annoncée la veille par le maire, François Barbé-Marbois. Il allait passer de vingt sols la livre à quarante. Il assurait que cette hausse serait provisoire, mais personne n’y croyait, surtout pas Firmin.

Elle l’admirait. La veille encore, les plus véhéments avaient exposé la marche à suivre : on se rendrait en force à la Maison commune, pour envahir le conseil, et contraindre le maire à revenir sur cette décision. La colère grondait et Firmin affirmait que la foule serait considérable.

On avait demandé aux femmes de se joindre aux cortèges. Leur nombre donnerait du poids aux revendications. Ainsi, ce matin-là, lorsque la section fut jugée suffisamment échauffée, on se mit en route vers la place de la Loi. Firmin comptait parmi les meneurs. Félicité suivait le mouvement, partagée entre son désir de lutter contre la disette et sa répugnance pour la violence. Mais son envie de voir Firmin à l’œuvre, d’observer jusqu’où il irait, l’emportait sur ses craintes.

 

Elle savait qu’elle lui plaisait, tout en se demandant sans cesse si elle était suffisamment jolie pour lui. Sa mère avait beau lui répéter avec fierté qu’elle avait de grands yeux noirs et que ses cheveux étaient magnifiques, elle pensait qu’une mère ne regardait pas ses enfants comme tout le monde.

À présent, sa mère et elle vivaient dans l’angoisse de ne pas trouver de quoi manger.

 

Elle avait seize ans et était l’aînée. Le plus jeune de ses frères n’avait que trois ans.

Au début de la révolution, elle vivait dans l’insouciance de ses dix ans, comme le font les enfants dont le père subvient aux besoins du foyer. Le citoyen Thouvenin, artisan tapissier, fournissait le théâtre en tentures et rideaux. Il en était fier. Ce n’était pas l’opulence, mais on ne manquait de rien.

Tout s’était effondré en 1793. Accusé à tort, son père avait été guillotiné. Félicité en avait été dévastée. La veille de monter à l’échafaud, il lui avait remis une lettre qu’elle conservait précieusement sur elle. Sur ce billet, maintes fois relu et taché de larmes, couraient ces lignes qui lui étaient spécialement destinées :

« Ma fille chérie, mon innocence me gardera en paix jusqu’en haut de l’échafaud. Tu apprendras que la vie n’est pas toujours juste. Ne te laisse pas entraîner là où tu ne désires pas aller. Toi seule es juge de ce qui est bon pour toi. Je ne te quitterai jamais. Ton papa qui t’aime tendrement. »

Après ce cataclysme, elle avait sombré dans le désespoir. Même prier lui était devenu impossible. Peu à peu, pourtant, la douleur avait laissé place à une sourde révolte. La misère s’était abattue sur la famille et l’avait chassée de son logement de la rue Saint-Louis.

Ils se serraient à présent dans un réduit de deux pièces, loué à une vieille acariâtre, dans la sinistre impasse de la Cour-aux-Puits, au cœur du quartier Outre-Seille. L’endroit abritait pauvres hères et rôdeurs sans foi ni loi, que la jeune fille redoutait de croiser à la nuit tombée.

La mère vivotait de ménages ; la fille était ouvrière chez une blanchisseuse, chargée du linge de quelques dames aisées de Metz. Se nourrir était leur inquiétude quotidienne. Aujourd’hui, on annonçait du nouveau en ville : on aurait peut-être du pain. Du vrai. Même sans rien dessus. Quant à se chauffer, le bois étant hors de prix, on n’allumait le feu que rarement.

 

À la section de son quartier, Félicité prêtait davantage attention aux idées de Firmin et ses camarades. Ils prétendaient tout expliquer par la politique. Alors, songeait-elle, pourquoi la « sainte révolution », dont ils se gargarisaient tous, avait-elle pu tuer son père chéri ? Elle n’osait pas leur poser la question, tant c’était douloureux. Cependant elle s’était juré d’éclaircir cette injustice. L’ultime conseil de son père – préserver jalousement sa liberté – serait son principe directeur. Même le beau Firmin, petite lumière dans sa vie, ne le lui ferait pas perdre. Il parlait beaucoup, il avait des convictions, tandis qu’elle peinait à trouver du sens aux bouleversements du pays. La misère du peuple était révoltante, et les abus commis en son nom ne l’étaient pas moins. Au cours de l’hiver, des mouvements de rébellion avaient eu lieu à Metz en raison du manque d’approvisionnement. Firmin affirmait que la campagne voulait maintenant se venger de la ville parce que les paysans avaient très mal supporté les réquisitions répétées des armées révolutionnaires* durant la terreur*. Non seulement les sans-culottes* les avaient forcés à renoncer à leurs églises, à leurs curés, à leurs cloches, à leur calendrier et à leurs fêtes, mais ils avaient pris leurs récoltes, leurs chevaux, leur bétail pour nourrir la ville. Et à présent, c’était au tour de Metz de crever de faim. Car, cette fois, les paysans garderaient leur grain et leurs vaches pour eux.

Quand elle pensait au beau Firmin, Félicité avait chaud au cœur. Elle aimait écouter ses discours pleins de flammes qui expliquaient pourquoi la situation du peuple était si alarmante. Il répétait qu’il fallait se battre, parce que, depuis la chute du grand Robespierre, c’était la contre-révolution* qui tirait les ficelles du pouvoir. Mais la jeune fille ne comprenait pas vraiment pourquoi Firmin, si doux avec elle, pouvait souhaiter le retour de la terreur, qui lui avait ravi son père. Pourtant, il lui plaisait. Lors de leurs premières rencontres dans le jardin des Amours, à côté du pont de la Comédie, ils s’étaient embrassés. Comment aurait réagi son père s’il l’avait su ?

 

Sur la place, la presse augmenta brutalement et Félicité craignit d’être étouffée. Elle était tout près d’entrer dans la Maison commune et fut poussée dans le vestibule par le flot impétueux des femmes en colère. Les cris stridents à côté d’elle lui arrachaient les oreilles et augmentaient sa nervosité. « On veut du pain ! » « Aux armes pour avoir du pain ! » « Mort à ceux qui le vendent cher ! » À l’intérieur, cela sonnait comme dans une église et la menace prit des proportions alarmantes. Une peur sourde tordit les entrailles de Félicité : celle de voir le sang couler.

Elle entreprit de s’insinuer au sein de la multitude qui se ruait sur le majestueux escalier de pierre blanche, en direction de la salle du conseil. Sur le palier, pas de Firmin. La foule poussa jusqu’à une porte à double battant, fermée. Il y eut quelques secondes d’hésitation. Puis la rage l’emporta, et les émeutiers des premiers rangs enfoncèrent les vantaux qui résistaient. Ils s’ouvrirent sur le conseil général de la commune qui tenait séance. Les visages réunis autour d’une table rectangulaire regardaient les séditieux avec stupeur. Certains membres se levèrent, apeurés. Il semblait qu’aucun d’eux n’eût envisagé que les gardes devant l’édifice pussent avoir été balayés si facilement et que l’on osât pénétrer en force au milieu de leurs délibérations. Durant quelques instants régna un silence qui trahissait peut-être le sentiment de sacrilège que ressentaient les premiers intrus. Mais les contestataires qui vociféraient derrière eux n’en avaient cure et, sous la pression, il en entrait toujours davantage. Soudain, quelques femmes portées par l’exaltation générale – sans doute de paisibles ménagères dans leur ordinaire – s’élancèrent :

— Tenez, les voilà vos cocardes ! hurla l’une d’elles en jetant la sienne sur la table du conseil, suivie par ses voisines.

D’autres les imitèrent. Bientôt sortirent des poches des pommes de terre pourries qui furent lancées avec mépris, sous les yeux consternés des officiers municipaux.

— On veut du pain !

Des insultes et des poings se levaient. Une marchande de poisson, la Marie Perceval, que Félicité ne connaissait que sous un jour aimable, révéla soudain toute sa grossièreté en s’adressant au maire :

— Vous enculez la nation, vous affamez le peuple. Baissez le prix du pain, sinon on vous découdra les oreilles, on vous les fera bouffer et on vous trouera la panse !

— Hier, on n’a mangé qu’des oignons. Aujourd’hui mon mari n’a même pus la force d’aller travailler ! Jusqu’à quand qu’ça va durer ? enchaîna une autre.

François Barbé-Marbois, debout, eut quelques gestes d’apaisement et tenta de raisonner la foule.

— Mes chers concitoyens, ce n’est pas de gaieté de cœur que je me suis vu dans l’obligation d’augmenter le prix du pain. C’est une mesure provisoire…

Des huées l’interrompirent. Une forte femme au visage rougeaud émergea, le désigna de son doigt tendu, puis lança à la volée en mimant une corde passée au cou :

— Lui, jetons-nous d’sus ! On lui fait un Ficquelmont3 ! Y a pus que ça à faire !

Autour d’elle, il y eut des applaudissements. Félicité frémit. Pourquoi Firmin n’était-il toujours pas visible ? Aurait-il approuvé cette violence ? Elle n’en savait rien. En tout cas, pour elle, il était impensable de se joindre à ces furies. Elle craignit pour le maire qui eut un instant d’hésitation. Mais il se ressaisit et commençait une harangue quand une escouade de gardes nationaux* gravit l’escalier et fit irruption dans la salle pour libérer le conseil. Aussitôt la bande de commères les prit à partie et les injuria. Les gardes réagirent avec vigueur et distribuèrent des coups de crosse. Plusieurs femmes furent renversées et piétinées ; l’une d’elles s’effondra avec une longue estafilade à l’œil.

Barbé-Marbois s’approcha d’un soldat qui lui faisait face, lui arracha son fusil et interpella l’officier qui commandait le détachement.

— Retirez immédiatement vos hommes. Votre intervention est inopportune !

Puis il s’adressa à la foule :

— Citoyens…

La Marie Perceval, hors d’elle, lui coupa la parole :

— Si tu ne chies pas sur la République, citoyen maire, lis-nous donc la Déclaration des droits de l’homme, accrochée derrière ton bureau. Ce sera mieux que de nous endormir avec ton bagout.

Félicité, sur la pointe des pieds, écoutait la conversation depuis le palier. Le maire lui paraissait être en grande difficulté. Mais ce dernier poursuivait, imperturbable en apparence :

— Nos boulangers sont étranglés par la hausse du coût de la farine. S’ils ne peuvent pas vendre leur pain à un prix plus élevé, ils n’en feront plus. Qui voudrait travailler à perte ? C’est pourquoi il est nécessaire de relever le prix du pain, pour leur permettre de nous nourrir, et aussi de gagner leur vie ! Il faut que chacun ait une existence décente.

Félicité trouva ces paroles pleines de bon sens, même si payer le pain au prix fort était douloureux. C’était mieux que de ne pas en avoir du tout.

Les membres du conseil, entourés par la cohue, comprimés, ne pouvaient plus faire un mouvement. Félicité tournait la tête en tous sens. Que faisait donc Firmin ?

Non loin d’elle, une jeune personne serrait contre elle une miche odorante. Félicité regretta de n’être pas passée, elle aussi, à la boulangerie avant de se joindre à la manifestation. Mais tout à coup, une furie cria :

— Regardez-la, celle-là ! Qu’est-ce qu’elle fout ici à nous narguer avec son pain qu’elle a acheté au nouveau prix, pendant qu’on se démène pour revenir à l’ancien ?

Une femme lui arracha son fichu et l’empoigna à la gorge. D’autres se joignirent à elle pour lui voler son trésor, en s’acharnant à déchirer ses vêtements. Des coups pleuvaient sur son visage, ses bras, ses épaules. Mais la demoiselle tenait son bien avec fermeté et appela si fort à l’aide que le maire l’entendit et, secondé par un officier municipal, fendit la foule avec autorité. Les femmes qui étaient au contact immédiat de l’édile reculèrent, intimidées par l’assurance que dégageait sa personne. Félicité, émue par cette agression, s’enhardit et ceintura l’une des assaillantes pour la tirer vers l’arrière. Elle se fit copieusement insulter. Barbé-Marbois parvint enfin jusqu’à elles et, en quelques gestes vigoureux, il délivra la pauvre fille des horions et d’une mort certaine, et l’entraîna avec lui. Tout à coup, Félicité reçut un crachat de la femme qu’elle avait ceinturée, qui lui jeta au visage :

— Toi, ma salope, tu l’emporteras pas au paradis !

Félicité, choquée, s’essuya dans son tablier et ne répondit pas.

Tandis que le maire tentait de ramener le calme, elle finit par apercevoir un des meneurs, le cordonnier Jean Marville, en bas, à moitié caché par la foule. Mais Firmin n’était pas avec lui. Pourtant, ils étaient ensemble au départ de la section. Soudain, elle entendit Barbé-Marbois l’interpeller :

— Une citoyenne courageuse m’a prêté main-forte pour sauver la vie d’une innocente. Qu’elle vienne ici se présenter et recevoir ma fraternelle accolade.

La jeune fille rougit, fendit la multitude et s’approcha, intimidée.

— Je suis Félicité Thouvenin.

— Je vous félicite, citoyenne !

Le maire l’embrassa et il lui remit une poignée d’assignats*. Elle se crut au ciel un court instant. Il y eut quelques maigres applaudissements, et quelques huées, aussi. Marville parvint en haut de l’escalier et jeta avec colère :

— Nous ne partirons d’ici que si le prix du pain est rétabli à vingt sols !

— Sinon, nous ne répondons de rien, lança un autre de plus loin.

Les femmes approuvèrent par une ovation et levèrent le poing. Le maire parut hésiter. Il contempla les visages alentour et ne rencontra que des expressions de haine. Quelques cris fusèrent :

— À mort, les affameurs du peuple !

— À mort, le traître !

Quelques piques émergeaient de la multitude. Barbé comprit que le péril était bien réel et qu’il valait mieux céder. Il finit par annoncer que le prix du pain serait remis sur le pied de l’ancienne taxe. Les chefs applaudirent, échangèrent des regards de triomphe, puis l’un d’eux haussa le ton avec audace :

— Ce n’est pas tout ! Nous exigeons que soient nommés des commissaires qui iront réquisitionner le grain chez les cultivateurs et chez les propriétaires de Metz. Tout le grain sera mis en commun à la disposition des sections. C’est la fraternité !

Le public l’acclama.

Barbé-Marbois ne répondit rien et leur tourna le dos. Il avait cédé sur le pain, ça suffisait.

Félicité redoutait que le mécontentement ne repartît de plus belle, mais la foule avait eu ce qu’elle voulait et commença à quitter les lieux et à se disperser. Le maire put refermer la porte de la salle du conseil. Firmin n’avait toujours pas reparu. Lui qui avait prévu de s’adresser au maire, pourquoi ne s’était-il pas montré ? C’était impensable qu’il eût renoncé à une décision prise en commun à la section. Ou bien il avait eu une raison sérieuse de ne pas venir, ou alors c’est elle qui n’avait rien compris. Il lui tardait de le revoir. Que dirait-il du regroupement de toutes les céréales et de leur partage ? Trouverait-il cela juste ? Elle s’imagina à la place des paysans spoliés, et jugea cela abusif. Ces gens avaient travaillé durement la terre et on leur confisquerait le fruit de leur labeur ?

 

Onze heures de la matinée sonnaient à la cathédrale quand, dehors, un crépitement fit tourner les têtes du côté des grilles du vestibule d’entrée. Une flambée immense déchirait le ciel. C’était l’arbre de la Liberté qui brûlait joyeusement, tandis que des commères dansaient en farandoles autour de ce feu en chantant La Carmagnole.

Félicité parvint avec peine à s’extraire de la cohue devant la Maison commune, et songea qu’elle n’avait toujours pas de pain. Elle irait l’acheter à la boulangerie de la place de Chambre, si elle n’avait pas été pillée. Le maire venait de la gratifier d’une liasse d’assignats, il fallait en profiter ! Quant à Firmin, elle allait avoir bientôt l’explication de son échappée. Ils s’étaient donné rendez-vous devant le portail de la cathédrale, après la manifestation. Félicité était impatiente de le serrer dans ses bras et de discuter avec lui des événements.

Elle contempla machinalement les vitrines des échoppes d’artisans installées sous les arcades le long de la cathédrale et s’arrêta en face du porche Blondel. Firmin n’y était pas. La tension qui l’habitait depuis qu’elle l’avait perdu de vue redoubla. Elle attendit une vingtaine de minutes, qui lui parurent une éternité, le cœur battant et aux aguets. Par malchance, ce fut la femme qui lui avait lancé un crachat qui passa devant elle et la reconnut. Elle s’arrêta, la toisa et la gratifia d’une gracieuseté :

— Espèce de chienne de vendue !

Félicité détourna les yeux puis, songeant au pain qu’espérait sa mère, elle prit le parti de descendre en vitesse la rue d’Estrées. Elle reviendrait au point de rendez-vous fixé avec Firmin sitôt la miche achetée. Mais dès qu’elle déboucha sur la place de Chambre, elle dut renoncer à son projet : une horde en furie assiégeait la boulangerie, et en ressortait avec des clameurs de joie, les cheveux poudrés de farine, chargeant sur des brouettes des pains et des sacs de grain.

Félicité regagna la cathédrale. Sur la place de la Loi, la foule s’éparpillait, et Firmin, lui, n’était toujours pas là. En proie à une agitation fébrile, la jeune fille prit alors le chemin de la section, rue Mazelle. Le local avait été aménagé dans l’ouvroir ou atelier de couture du ci-devant* couvent des Visitandines. Une fois qu’elle en eut franchi la porte, les joues rouges et le cœur battant d’avoir couru, elle s’approcha d’un petit groupe d’hommes bruyants qui commentaient avec exaltation la séance du conseil communal qu’ils venaient de perturber. Félicité les interrompit, et demanda si quelqu’un avait vu Firmin. Laurent Guédon, qu’elle connaissait bien, lui répondit, l’air évasif :

— On l’a cherché partout ! On ne sait pas où il est. Et toi, ma belle, te voilà tout émotionnée, on dirait ! ironisa-t-il. Ben oui, on a perdu sa trace… On était justement en train d’en parler. Et lui qui envisageait de négocier directement avec le maire ! D’un coup, pfft ! Plus de Firmin !

— Faudrait quand même qu’on s’en inquiète et qu’on se mette à sa recherche, non ? lança un autre.

— Où l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Félicité, de plus en plus troublée.

— Sur la place… juste avant qu’on entre au conseil, répondit Laurent.

— Enfin… C’est pas son genre de se dégonfler une fois qu’il a pris un engagement, nota un camarade. Y faut s’rendre à l’évidence, il a disparu !

— Bon, alors on y va ! On va écumer les rues autour de la Maison commune. Reviens plus tard. On aura peut-être du nouveau, trancha Laurent.
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Augustin Duroch était installé dans sa bibliothèque. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, à la silhouette bien découplée et au visage ouvert. Passionné par son métier d’artiste vétérinaire1, il était toujours avide d’en apprendre davantage. La famille vivait dans la rue des Prisons-Militaires, dans une maison à trois niveaux et cour intérieure avec puits, utile pour recevoir les animaux et leurs propriétaires. Pour l’heure, Duroch parcourait les comptes rendus des travaux de l’année 1792, les derniers qu’avait pu réaliser son école vétérinaire de Lyon. Depuis cette date, face aux ravages de la terreur, les écoles de Lyon et Alfort avaient dû suspendre leurs publications. Nombre d’élèves avaient dû abandonner leurs études.

Son fils Julien, diplômé d’Alfort en 1792, venait d’être appelé à Woippy. Augustin, lui, avait reçu deux clients dans la matinée : le citoyen Mathis, avec son bœuf tenu à la longe, et Perrin, un habitant du quartier, traînant un cochon dans une brouette. Ces deux cas étaient simples et les propriétaires, de braves gens que Duroch appréciait, bavardaient volontiers avec lui. Mathis avait évoqué l’agitation du jour sur la place de la Loi.

— J’ai vu surtout des femmes, et aussi quelques hommes avec des piques, avait ricané Perrin. Ces moments-là, ça me rappelle la « Louisette2 », quand elle coupait les citoyens devant le théâtre ! Pourvu qu’on n’y revienne pas !

— Ce n’est ni la première ni la dernière fois que les esprits s’échauffent à cause du prix du pain, commenta Duroch. Le maire jouit d’une réputation d’habile négociateur et il est proche du peuple. Il s’en sortira.

— Mais si le grain manque…, fit Perrin, en laissant retomber ses bras avec découragement, y pourra pas faire grand-chose !

 

À présent le vétérinaire, plongé dans sa lecture, n’entendait plus le tic-tac régulier de l’horloge.

— Voilà le courrier, très en retard, et le Journal des départements ! annonça Célia, la femme d’Augustin, les mains pleines d’une brassée de lettres qu’elle posa sur le bureau.

Un peu plus jeune qu’Augustin, elle avait conservé son allure de jeune fille.

Augustin leva la tête, lui sourit, regarda le cartel mural de l’époque de Louis XV. Il prit conscience que le client qui avait rendez-vous cet après-midi ne s’était pas encore manifesté. Il s’en étonna.

— Qui attends-tu ? demanda Célia, en s’asseyant en face de lui.

— Denesle, un des directeurs associés du théâtre. Je l’ai rencontré hier, dans la rue Taison. Il m’a arrêté pour me parler de son cheval de selle. Je lui ai offert d’aller le voir sur-le-champ et, curieusement, il m’a proposé de venir aujourd’hui, vers trois heures de relevée3. Il faut croire que ce n’était pas très urgent !

— Oui, et il est quatre heures moins dix, constata son épouse.

— Ensuite, contre toute attente, il s’est longuement épanché. Je l’ai senti inquiet. Une fois lancé, il ne pouvait plus s’arrêter. Peut-être cherchait-il simplement quelqu’un à qui parler ?

— Ça ne m’étonnerait pas ! J’ai remarqué plus d’une fois que les gens se confiaient volontiers à toi. Que t’a-t-il dit ?

— Il m’a raconté comment, en février dernier, une bande de muscadins* s’est invitée au théâtre en plein spectacle. Ils avaient brisé les bustes de Marat et de Chalier qui trônaient sur l’avant-scène, sous les acclamations du public, et la salle entière avait chanté avec eux Le Réveil du peuple* au lieu de La Marseillaise. Denesle semblait encore s’en vouloir de n’avoir pas pu les arrêter. Pour le rassurer, je lui ai dit que, moi non plus, je n’avais pas d’affection particulière pour Marat ni pour Chalier.

« Et moi qui le croyais pressé ! Il n’était plus question de son cheval. Il m’a ensuite confié qu’il avait eu des ennuis avec un de ses acteurs, le citoyen Louis Mariage. Le 27 ventôse dernier, ce Mariage a refusé d’entrer en scène dans le cinquième acte de L’Avare. Tu imagines le scandale ?

— J’en ai entendu parler par notre amie Éléonore. Elle y était. Les spectateurs ont fait tellement de grabuge dans la salle que la police a dû intervenir.

— Ce n’est pas tout ! m’a dit Denesle. Dans les coulisses, le citoyen Mariage a menacé ses collègues qui lui en voulaient d’avoir gâché la pièce. Pas de chance pour lui, le représentant en mission* Mazade était parmi l’assistance. Sans barguigner, il l’a fait mettre derrière les barreaux. Il devait y rester jusqu’à ce que les directeurs le réclament, ce qu’ils n’ont pas fait. Pour finir, c’est un théâtre de Bruxelles qui l’a engagé, et il a pu sortir de prison le 21 germinal.

— Donc Denesle est débarrassé de Mariage ! Il doit être soulagé !

— Pas complètement ! Car, en partant, le citoyen Mariage est allé menacer Denesle. Après lui avoir reproché de l’avoir laissé croupir dans sa geôle, il a fait allusion à de « bons amis » à Metz !

— De quels « bons amis » parlait-il ? Tu veux dire que Denesle les redoute ?

On entendit vociférer dans la rue. Augustin quitta son bureau, s’approcha de la fenêtre et écarta un rideau. Des femmes passaient par petits groupes animés.

— Ce doit être la fin de la manifestation, observa-t-il. Et Denesle qui n’est toujours pas là ! Il se moque du monde !

Il revint s’asseoir.

Célia dépouilla le courrier en même temps que son époux. Elle découvrit soudain, au milieu des missives, un billet plié en quatre, sans adresse, qu’elle ouvrit. Il était écrit en lettres capitales : « LE CITOYEN DENESLE NE VIENDRA PAS. » Elle le tendit à son mari.

— Regarde ! Nous voilà fixés !

— Ça, par exemple ! s’étonna-t-il.

— Anonyme, bien sûr !

 

Trois heures plus tard, on entendit le heurtoir. Les gonds de l’entrée grincèrent, suivis de bruits de conversation. Rosalie, la gouvernante – titre qu’elle s’était attribué elle-même –, monta bientôt, faisant claquer pesamment ses sabots dans l’escalier. Son visage joufflu et plein de bonhomie apparut dans l’embrasure de la porte. Elle peinait à reprendre son souffle, bien sanglée dans son tablier à bavette.

— Monsieur Augustin, y a là un citoyen nommé Dupuis qui voudrait vous parler. Et à l’heure du souper4, bien entendu ! grogna-t-elle. J’l’ai installé dans le p’tit salon. Y m’a questionnée sur la personne que vous attendez, et il a eu l’air tout renversé quand j’lui ai dit qu’elle n’est point venue…

Rosalie fixa son maître, dans l’espoir d’obtenir des éclaircissements.

— Dis-lui que j’arrive, Rosalie. Et prépare-nous du thé, je te prie.

— Tu le connais ? demanda Célia.

— C’est le directeur associé du théâtre, expliqua Augustin. On va sans doute en apprendre davantage !

Quelques instants plus tard, Duroch découvrait le directeur Dupuis, un homme sec, au visage émacié et étroit, très pâle, vêtu de sombre, assis au bord d’un fauteuil. Il se leva précipitamment.

— Citoyen Duroch, pardonnez-moi de vous déranger ainsi, sans m’annoncer… Mais je suis très inquiet pour mon collègue Denesle. Je devais m’entretenir avec lui hier soir. Il n’est pas venu, et il ne m’a fourni aucune explication, ce qui ne lui ressemble pas. Comme il projetait de vous montrer son cheval cet après-midi, je me suis permis de passer, à tout hasard… pour avoir de ses nouvelles. Votre gouvernante m’informe que vous l’attendez depuis plus de quatre heures. Je ne sais plus que penser, soupira-t-il, désemparé.

Duroch sortit le mot de sa poche.

— Regardez ! Qui aurait pu m’écrire cela ? Je l’ai découvert au milieu de mon courrier.

Dupuis, stupéfait, s’écria en portant la main à sa bouche :

— Sacrebleu ! Qu’est-ce que ça signifie ?

— Votre associé serait-il en difficulté ?

— Je l’ignore…, s’alarma Dupuis, la voix étouffée. Nous avions à traiter d’affaires concernant le théâtre. La routine…

— Cette écriture… est-ce la sienne ? celle de sa femme ?

Dupuis eut une moue dubitative.

— Je ne sais… c’est en lettres capitales.

Ils se turent, la tête pleine de questions qui restaient sans réponse. Rosalie entra avec un plateau tintinnabulant. Elle le posa sur le guéridon, servit le thé avec une lenteur mesurée et tendit une tasse au visiteur, puis à Duroch, et proposa le sucre.

— Si monsieur Augustin désire que j’apporte des biscuits…, ajouta-t-elle, les poings sur les hanches, la figure épanouie et contente de remplir son rôle de façon irréprochable.

— Volontiers, Rosalie.

Dupuis, les mâchoires serrées, reprit, hésitant :

— J’ai besoin d’avoir votre sentiment. Denesle vous est-il apparu inquiet quand vous l’avez vu hier ?

Augustin lui relata, en peu de mots, les propos du directeur.

— Ah… J’ignorais que Mariage l’avait menacé de faire intervenir ses « amis ». Voilà qui apporte un éclairage nouveau…

Duroch étudiait son visiteur discrètement. Il nota ses doigts crispés.

— Quant à vous, avez-vous des motifs de préoccupation autres que la disparition de votre associé ? Bien que ce soit déjà bien suffisant !

Dupuis se redressa.

— Sachez que les remous que nous avons eus au théâtre se produisent dans toute la France. Ces jeunes redresseurs de torts, ceux qu’on appelle les muscadins, instillent la peur, perturbent les représentations et détruisent partout les bustes de Marat. On les voit aussi dans les tavernes, les Sociétés populaires* et tous les lieux publics ; ils imposent leurs discours et obligent les gens à chanter Le Réveil du peuple – ce chant antijacobin – à la place de La Marseillaise. Maintenant que la terreur est derrière nous arrive l’heure des règlements de comptes…, conclut-il d’une voix mourante.

C’est le moment que Rosalie choisit pour apporter les biscuits, disposés artistiquement sur une assiette.

— Ben moi, j’suis bien contente qu’on se débarrasse de ce coupeur de têtes !

— De qui parles-tu, Rosalie ?

— De c’maudit Marat ! Tout le monde le connaissait, même moi ! On sait bien que c’était une sorte de furieux sanguinaire…

Duroch sourit. Il savait qu’elle écoutait volontiers aux portes.

— Ma chère Rosalie, tes biscuits ont l’air appétissants !

— Je les ai faits hier, avec un petit reste de farine… Et profitez-en bien, parce que, avec le mal que j’ai eu à m’en procurer et au prix où elle est en ce moment, vous risquez de pas en redemander de sitôt ! signala-t-elle avec fierté, campée sur ses jambes écartées.

À voir leur mine préoccupée, elle sentit qu’elle devait s’en aller et tourna les talons, satisfaite d’avoir pu placer son mot.

Dupuis continua :

— Les incidents se répètent dans tous les départements depuis la fin de la terreur. Le plus inquiétant est que ces bandes peuvent être violentes. Leurs cibles sont principalement les montagnards*, les sans-culottes, les membres des tribunaux, les dénonciateurs, et tous ceux qui ont du sang sur les mains. Il y a des massacres, en particulier dans le Sud, jusqu’à Lyon et en Franche-Comté.

— Je l’ai lu dans la presse, en effet. Cependant, pensez-vous que de tels groupes soient agissants ici, à Metz ?

— Voyez ce qui s’est passé au théâtre ! Et maintenant… Denesle qui disparaît !

Augustin eut l’impression que Dupuis allait fondre en larmes. Son visage devenait graduellement très rouge et il se pencha vers le vétérinaire.

— Je sais bien que vous n’êtes pas de la police, cependant, votre réputation vous précède… Je vous supplie de tout mettre en œuvre pour le retrouver !
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Le 27 germinal an III, jeudi 16 avril 1795

Éléonore de Cussange accueillit Félicité Thouvenin, qui lui rapportait régulièrement son linge lavé et soigneusement repassé. La jeune blanchisseuse utilisait une charrette à bras bringuebalante sur laquelle elle installait son gros panier. Elle ne livrait qu’un client à la fois, de peur de se faire voler son chargement quand elle entrait chez quelqu’un. Les vêtements étaient si coûteux qu’ils auraient intéressé plus d’un citoyen. Elle veillait, pour l’occasion, à porter la meilleure de ses deux jupes et un bonnet de coton bien blanc pour faire bonne impression. Mme de Cussange, veuve depuis plus de dix ans, était toujours bienveillante avec elle, de sorte qu’une forme d’attachement avait germé. Félicité se réjouissait de la revoir et mettait un soin particulier à son travail.

Éléonore avait perdu son mari en Amérique aux côtés de La Fayette lors de la bataille de Yorktown. Sa fille Lou était née l’année de son décès et elle l’avait élevée seule. Celle-ci était fiancée à Julien Duroch depuis quelques mois. Éléonore connaissait les Duroch de longue date, puisque, du temps des derniers rois, c’était Augustin qui soignait ses chevaux.

L’année précédente, celle de la grande terreur, Éléonore avait traversé une épreuve dont elle peinait à se remettre1. Nombre d’amis proches étaient montés à l’échafaud, et elle-même avait passé plusieurs semaines en prison dans une insupportable promiscuité et dans des conditions sordides. Par chance, elle avait pu être sauvée in extremis de la guillotine par Augustin. Elle lui vouait une gratitude infinie pour son courage et sa volonté sans faille. Cependant la peur que tout recommençât ne la quittait pas et s’était même accrue en voyant naître un peu partout en France de cruels règlements de comptes contre les bourreaux d’autrefois.

L’entourage d’Éléonore peinait à comprendre ses accès de mélancolie. Elle luttait pour en sortir. Sa compassion naturelle s’en trouvait décuplée et elle mettait son bonheur dans le soulagement de la misère d’autrui.

 

Elle fit entrer Félicité et lui trouva mauvaise mine et un air abattu inhabituel chez elle, toujours si enjouée. Peut-être était-ce la faim qui la tenaillait ?

— Que dirais-tu d’un bon café avec du pain et du beurre ?

Les yeux de la jeune fille brillèrent de reconnaissance.

— Oh madame ! répondit-elle en joignant les mains.

Peu après, la cuisinière apporta le café et jeta un regard en coin à Éléonore, qui recevait encore cette miséreuse avec ses souliers dégoûtants sur le beau tapis du salon.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, madame, mais le beurre est hors de prix ! lança-t-elle, sur un ton destiné à marquer sa désapprobation.

Comme elle avait la confiance de sa maîtresse, elle prenait parfois ses aises.

— Raison de plus pour le partager quand nous avons la chance d’en avoir ! répondit Éléonore, tout sourire.

Quand elles furent seules, Félicité hésita à mordre dans la tranche appétissante. La pudeur la retenait. Elle posa les mains à plat sur ses cuisses pour en cacher le tremblement. Éléonore ajouta :

— Félicité, je sais que les temps sont durs. Hier, j’ai vu de loin la place de la Loi noire de monde. J’ai entendu qu’on se révoltait contre le prix du pain et que cela tournait à l’émeute… Allez, mange !

— Hier, j’ai écouté les explications du maire. C’est vrai, il faut que les boulangers puissent vivre aussi. S’ils travaillent à perte, alors ils s’arrêteront et on n’aura plus de pain du tout !

— C’est bien raisonné !

La jeune fille était intimidée par Mme de Cussange, dont la bonté la touchait. Elle saisit la tartine et en prit une minuscule bouchée. Il fallait faire durer le plaisir du beurre frais qui fond sur le palais et de la mie au goût de noisette. Elle ferma les yeux pour n’en perdre aucune sensation.

À cet instant surgit Lou, la fille d’Éléonore, dans une robe printanière, le visage animé et rose de bonheur.

— Mon fiancé est là ! Il me propose une sortie au théâtre.

Lou aimait rappeler ses fiançailles, qui semblaient lui donner plus de droits vis-à-vis de sa mère. Elle salua et disparut aussitôt. Peu après, on entendit ses éclats de rire, puis le claquement de la porte de l’hôtel particulier de la rue des Prêcheresses.

Le silence revint. Tandis que la jeune lingère se sustentait, Éléonore examina son travail. Tout était minutieusement lavé, repassé et plié, et les chemises de dentelle amidonnées. Elle la complimenta pour le soin qu’elle mettait à son ouvrage.

La jeune fille se leva quand elle eut terminé sa collation, mais Éléonore la pria de rester un peu.

— Comment vont ta mère et tes frères ?

La première idée qui vint à l’esprit de Félicité était qu’ils avaient faim. Mais elle n’osa pas le mentionner.

— Maman fait des ménages chez des bourgeois de la ville. Mes frères rendent des petits services à droite et à gauche. Le grand sait couper du bois. Moi, le matin, je vais acheter mon pain à prix modique à la section, quand il y en a ! Car ce n’est pas tous les jours, soupira-t-elle.

Cette fois, son air de désespoir frappa Éléonore.

— Écoute, je sens bien que quelque chose te tracasse. Si c’est le pain, je t’en donnerai. Nous nous connaissons depuis deux ans. Tu sais que tu peux te confier librement.

Félicité prit une grande inspiration et commença, rougissante, les paupières baissées :

— Quand je vois mademoiselle Lou partir avec son fiancé, je l’envie. Moi, j’avais un ami… rencontré à la section. Il a disparu.

— Mais c’est affreux, ça ! Que veux-tu dire ? Est-il mort ?

Elle ouvrit des yeux effrayés.

— J’espère que non ! Mais on ne sait pas où il est. J’avais rendez-vous avec lui, hier, après la manifestation. Je l’ai attendu longtemps devant le porche Blondel et il n’est jamais venu. À la section, ils disent qu’ils l’ont perdu de vue un peu avant d’entrer à la Maison commune. Depuis, plus rien, plus un signe. Pourtant, c’est quelqu’un de très actif à la section ! Ce matin j’ai demandé de ses nouvelles là-bas. Ses camarades sont partis à sa recherche hier soir. Ils sont allés cogner à sa porte. Son père non plus n’a pas pu les renseigner. Il est très inquiet, lui aussi.

— Que puis-je faire pour toi ?

— Rien, madame. J’avais simplement besoin de me confier à quelqu’un. Et vous êtes si gentille avec moi !
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