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Aux hommes de ma vie :
À Tom, ma raison d’être
 (je suis tellement fière de la personne que tu es)
À Max, qui m’a donné vie
À Philip, qui nous a redonné vie, à Tom comme à moi
À Mark, pour avoir partagé ma vie.
I.
VOUS ET VOTRE ENFANT
1. Trouver la clé :
les différents modes sensoriels
Pendant la grossesse, nous sommes nombreuses à fantasmer le lien que nous sommes sur le point de tisser avec notre bébé. Avant sa naissance, notre futur enfant nous inspire un amour profond. Nous nous projetons roucoulant ensemble, enroulés l’un dans l’autre dans une bulle d’émerveillement, de fascination et d’intimité. Puis l’enfant vient au monde et nous le tenons dans nos bras pour la première fois. Parfois, notre bulle imaginaire remplie d’amour éclate bien trop vite. Nous affrontons des pleurs et des besoins incessants, apparemment incompréhensibles, d’un bébé que nous peinons à apaiser. Plus dérangeant encore, il arrive que nous ressentions un sentiment d’incompétence totale et doutions de notre capacité à prendre soin de ce petit être à qui nous avons donné vie.
Je connais intimement ce sentiment. Avant de devenir mère, je m’étais imaginé vivre avec mon futur fils un état de totale béatitude. Avec mon conjoint, nous venions de déménager à la campagne. Sous une vaste étendue de ciel, notre bout de terrain vallonné hébergeait quelques chevaux. Combien nous avions rêvé d’une vie idyllique proche de la nature, où notre enfant grandirait, loin du stress de la ville ou de la banlieue ! Mais, après la naissance de Tom, ma vie s’est avérée totalement différente de celle que je m’étais fabriquée. Mon refuge à la campagne s’est transformé en piège. Comme le père de Tom travaillait beaucoup et voyageait régulièrement à l’étranger, je me suis vite retrouvée isolée, seule. Mon bébé pleurait sans cesse et, à la place de la béatitude attendue, j’ai traversé des mois d’ahurissement, de confusion, de frustration et de doute. Je cherchais à calmer Tom en le berçant, en lui donnant le sein, en le promenant. Comme cela ne l’apaisait pas, j’enchaînais avec un bain chaud, une comptine. Une fois, j’ai même pratiqué mon yoga quotidien en le tenant contre moi. J’espérais que mes mouvements lents et ma respiration lui feraient du bien. Mais rien de tout ce que je mettais en œuvre ne donnait de résultat. J’étais de plus en plus inquiète, presque effrayée.
Je ne le savais pas, mais Tom souffrait alors de coliques, d’où son agitation constante et sa détresse intense. Voilà pourquoi il pleurait pendant de longues périodes, pourquoi rien ne le calmait. Comme si un bébé inconsolable ne suffisait pas à ma misère, je me battais en même temps contre d’horribles migraines me privant souvent de la vue. Je passais alors des heures sans voir mon bébé. Jour après jour, ma confiance dans ma capacité à prendre soin de lui a fondu comme neige au soleil. Je ne savais plus quoi faire. Je me demandais vraiment si j’étais à la hauteur. La maternité était devenue pour moi un travail de titan. Heureusement, je suis tombée par hasard sur une solution qui a partiellement allégé la douleur de Tom. Souvent, pendant mes migraines, je ne pouvais rien avaler, ce qui avait pour conséquence inattendue de soulager Tom de ses problèmes de gaz et d’inconfort intestinal. C’est par ce chemin détourné que j’ai découvert l’impact colossal de mon alimentation sur le bien-être de mon bébé. J’ai fait le point et j’ai compris que les produits laitiers formant l’essentiel de mon régime, les fromages et yaourts dont je me régalais passaient dans mon lait et rendaient Tom malade. J’ai su plus tard que Tom souffrait à la fois de coliques et de reflux aggravés par son intolérance au lactose.
Mon régime n’était qu’une pièce du puzzle. Quand j’ai cessé de manger des produits laitiers, Tom a spectaculairement moins souffert de reflux, mais il restait malgré tout très irritable, ne dormait jamais très longtemps et, pendant ses longues phases de pleurs, ne réagissait à aucun de mes efforts d’apaisement. Pour soigner mon enfant, mon périple continuait. C’est alors qu’il a pris un tournant inattendu. En effet, en tant que parent, je n’avais jamais pensé à faire appel au don sur lequel j’avais bâti ma carrière de musicienne : mon oreille.
J’ai une ouïe très fine, en partie grâce à mon exposition précoce à la musique. Ma mère a commencé mon éducation musicale avant même que je sois née, en me jouant de la musique classique. Ensuite, dès que j’en ai été capable, elle m’a enseigné le violon avec la méthode Suzuki. J’avais trois ou quatre ans. Comme je ne savais pas lire la musique, elle me jouait un morceau et je le répétais de mémoire. Elle a ainsi découvert que j’avais une mémoire eidétique : mon système auditif est si performant qu’il suffit que j’écoute une œuvre une seule fois pour m’en souvenir avec une très grande précision. Corollaire de ce don mnésique, j’ai une aptitude encore plus développée pour reconnaître les motifs dans les mélodies (en fait, la musique n’est rien de plus qu’un motif créé par un arrangement de notes de musique). Très jeune, ces facilités m’ont poussée vers une carrière de violoniste professionnelle et ensuite, de chanteuse lyrique. Par la suite, ma capacité à reconnaître des motifs dans les sons m’a menée à découvrir une classification universelle des pleurs des nourrissons.
Aveuglée par mes migraines, inquiète de mon aptitude à répondre aux besoins de Tom quand je le distinguais avec difficulté, je me suis mise à écouter ses pleurs avec une telle intensité que j’ai fini par discerner une répétition de certains sons. Peu à peu, j’ai compris que chacun de ces sons avait une signification propre et exprimait un besoin spécifique. Le premier son que j’ai reconnu dans un pleur est le mot nèh, qui signale la faim – quand je l’entendais, j’avais une montée de lait et mes seins coulaient. Après plusieurs essais et erreurs, j’ai identifié un second pleur, ressemblant à èèrh, pour indiquer le passage douloureux de gaz intestinaux. Un troisième pleur, aoh, signifiait le sommeil. J’ai ainsi isolé cinq sons distincts, exprimant chacun une sensation physique et un besoin : la faim, le sommeil, l’inconfort, les gaz intestinaux et le besoin de roter. Dès ce jour, tranquillement, j’ai pu nourrir mon fils, lui faire faire son rot, le prendre dans mes bras, l’aider à s’endormir et finalement répondre à ses besoins les plus fondamentaux. Souvent, je parvenais même à anticiper ce dont il avait besoin et donc à éviter les pleurs.
Au fil du temps, j’ai découvert que tous les bébés produisaient les mêmes sons que Tom pour exprimer les mêmes besoins. Quand j’allais au parc, si je croisais une mère malheureuse de ne pouvoir faire cesser les pleurs de son bébé, je lui soumettais mon idée fondée sur mon expérience avec Tom. Abracadabra, le bébé se calmait et la mère me regardait comme si je procédais à des miracles. Peu importe le groupe ethnique du bébé ou de la mère. Les pleurs semblaient identiques pour toutes les cultures. J’ai compris que j’avais mis le doigt sur quelque chose qui pouvait aider toutes les mères. Avec le recul, on peut dire que j’étais tombée sur la pierre de rosette du langage des bébés.
Le langage des bébés
Persuadée d’avoir trouvé le langage universel des bébés, j’ai voulu partager cette intuition. Fille d’un psychologue scientifiquement rigoureux, je savais que je ne pouvais pas divulguer ma découverte au grand public et aider d’autres mères en détresse sans preuve résistant aux canons méticuleux de la recherche. J’ai alors commencé une période de onze ans d’études, sous la houlette de mon père, Max Dunstan, psychologue australien réputé désormais retraité. Spécialiste de la création de tests et protocoles éducatifs, il a dirigé le Centre d’évaluation psycho cognitive de l’Université de Nouvelle-Galles-du-Sud. J’ai ouvert des bureaux à Sydney puis j’ai travaillé avec des familles (principalement des mères et leurs bébés) et j’ai commencé à rassembler des données. (Par la suite, j’ai agrandi ces bureaux et les ai transformés en un réel centre de recherches cliniques.) Au total, la recherche a porté sur plus d’un millier de bébés et leurs parents, dans sept pays différents couvrant plus de trente ethnies. Elle s’est déroulée en cinq étapes : une phase d’observation, pendant laquelle j’ai étudié plusieurs centaines de bébés, à la fois en face à face et en vidéo – dans les cabinets des médecins, à l’hôpital, dans mon cabinet ou dans d’autres cabinets, sur des aires de jeu et même au supermarché – et j’ai analysé leurs pleurs ; une phase de classement, qui m’a permis, avec l’aide de mon père, de créer un protocole de recherche puis d’enregistrer, de décrire et de catégoriser les pleurs en cinq groupes distincts ; une phase d’intervention où j’interagissais avec des parents pour résoudre leurs difficultés et leur enseignais l’usage de la classification des pleurs ; une phase clinique, avec l’aide de professeurs et de médecins de la très réputée consultation du comportement infantile, des pleurs et du sommeil, appelée aussi la consultation colique, de l’Université Brown, aux États-Unis, phase où nous avons précisé les paramètres et les données de ma recherche dans un contexte clinique ; enfin, la phase d’étude privée, pendant laquelle nous avons mandaté un institut d’études privé pour confirmer nos découvertes.
 
Les résultats parlent d’eux-mêmes :
• 90 % de toutes les mères déclarent que leur habileté à reconnaître les cinq premiers pleurs de leur bébé les a énormément aidées.

• 100 % des mères d’un premier enfant décrivent l’outil comme précieux.

• 70 % annoncent que leur bébé se calme plus vite.

• 50 % des mères dorment mieux parce que leur bébé fait ses nuits.

• 70 % ont exprimé un niveau de confiance et d’estime de soi supérieur, une baisse de stress et un sentiment d’être plus détendue et plus aux commandes.

• 50 % ont éprouvé un attachement plus fort avec leur bébé.

• 50 % ont déclaré que les tétées se passaient mieux.

• 2 pères sur 3 ressentent une baisse du niveau de stress dans leur foyer et, s’impliquant davantage envers le bébé, une meilleure relation conjugale.


Dans de nombreux pays, mes recherches sur les pleurs des nourrissons ont suscité un vif intérêt, notamment aux États-Unis après mon passage sur le plateau de télévision de Oprah Winfrey et de son émission The Oprah Winfrey Show. J’ai été très surprise par l’étendue de cette couverture internationale et d’autant plus contente qu’elle me permettait de toucher autant de mères que possible. Je savais qu’en apprenant à reconnaître les pleurs de leur bébé, les parents changeraient leur façon d’interagir avec leurs enfants d’une manière merveilleuse, enrichissante, renforçant ainsi leurs liens avec eux.
Quel rapport entre cette histoire et le livre que vous tenez dans vos mains ? Les recherches que je viens d’évoquer ont non seulement débouché sur une nouvelle façon incroyablement simple de comprendre les pleurs des bébés et de répondre à leurs besoins, elles m’ont aussi permis une autre découverte fondamentale et potentiellement encore plus prometteuse. C’est le sujet de ce livre.

À la maison et au centre de recherche
Encore une fois, mon fils Tom a joué un rôle important dans mes recherches sur les modes sensoriels des enfants. Dès que j’ai pu répondre à ses besoins physiques d’une façon régulière, cohérente et immédiate, les coliques de Tom ont diminué puis disparu. En général, je parvenais à le calmer, à le réconforter. Il est devenu un bébé nettement plus heureux et moi, une mère ravie (et soulagée). Mais le temps a passé et Tom a grandi. Quand il s’est mis à marcher, j’ai senti un nouveau défi se profiler à l’horizon dans notre manière de communiquer l’un avec l’autre. Tom n’était plus un bébé agité aux besoins relativement simples (depuis que je pouvais les décrypter). C’était un petit garçon sauvage et exubérant. À tout moment, je m’efforçais de deviner ce qui motivait ses actes et son comportement. Tous les parents le savent : à partir de leur premier anniversaire, nos enfants se métamorphosent en créatures bizarres.
À partir de ses douze mois, mon fils s’est mis à balancer tous ses jouets au milieu de sa chambre, à courir partout, à sauter sur les lits, les fauteuils, les canapés. J’avais beau lui dire de ne pas le faire, il recommençait. Au début, j’expliquais ces nouveaux comportements exubérants et ce bazar par la simple augmentation du niveau de testostérone dans le sang de mon petit garçon. Mais Tom pouvait se montrer assez violent avec moi, soit en me repoussant, soit en refusant de me lâcher, ce qui me rendait perplexe.
Parfois, quand il me démontrait son affection débordante, il manquait de peu de me tacler au sol. Je me rappelle distinctement un incident de ce genre, un jour où nous rendions visite à mon père. À cette époque, Tom et moi vivions déjà seuls. Tom était tellement impatient de voir son grand-père qu’il m’a poussée hors de son chemin. Ce comportement agressif, violent, m’a marquée. Les mois qui ont suivi, observant d’autres occurrences de brutalité, je me suis demandé si mon fils Tom n’était pas en train de prendre le dessus de notre relation. Et il venait juste d’avoir deux ans ! Son énergie intense semblait piloter une grande partie de sa personnalité et s’opposait franchement à mon propre tempérament. Encore une fois, je ne savais pas quoi faire. J’ai commencé à me poser toutes sortes de questions : fallait-il que je lui confisque ses jouets ? Que je le mette au coin ? Que je lui explique pourquoi ces comportements ne convenaient pas ? J’ai tenté chacune de ces approches. J’ai aussi cherché à le calmer avec de la musique douce, à le distraire en le collant devant un DVD ou en lui lisant une histoire. Mais rien ne semblait avoir d’effet sur lui quand il était ainsi remonté.
Quand il était bébé, je décodais ses pleurs avec efficacité et je comprenais ses besoins. Mais dès qu’il a grandi, tant ces derniers que sa manière de les exprimer se sont opacifiés. J’étais épuisée par ses exigences, physiquement et émotionnellement. Je craignais que notre relation ne se détériore. Elle n’était pas encore franchement hostile, mais quelque chose la minait, s’interposait entre nous deux. Comme je suis fille d’un psychologue, je connais bien le point de vue des experts sur la théorie de l’attachement. Je savais parfaitement que ma relation avec Tom formait la base de son sentiment de sécurité. Je craignais que ce qui la rongeait soit une menace au bien-être de mon fils. N’étais-je pas censée être son principal modèle pour qu’il apprenne à nouer des liens positifs, sains ? N’était-ce pas mon boulot de lui fournir les blocs de base de sa construction émotionnelle et psychologique, source d’une solide estime de lui-même qui lui permettrait de s’épanouir et de grandir sur les plans émotionnel, cognitif et social ? Notre lien n’était-il pas important, pas seulement pendant les premiers mois de sa vie, mais tout au long de son enfance ?
J’avais beau savoir combien il était important de tisser une relation étroite avec Tom, j’en étais empêchée par ma difficulté à le comprendre et à communiquer avec lui. Quand il était bébé, avant que tout se calme dans notre quotidien (moi la première !), donc avant de décrypter ses pleurs et d’y répondre efficacement, j’avais procédé à de nombreux essais et erreurs. Par nécessité. Nécessité, mère de l’invention ? Assurément ! Maintenant qu’il avait grandi et exprimait ses besoins d’une multitude de façons, je me trouvais de nouveau perplexe, hésitante. Que voulait-il ? Comment le rendre heureux sans avoir l’impression d’être menée par le bout du nez ? J’étais sa mère, j’étais censée savoir comment le gérer, non ?
Pendant que je m’efforçais de mieux comprendre mon fils, mes recherches et mon travail clinique avec les bébés prenaient de l’ampleur. J’avais ouvert un cabinet plus grand, couvrant davantage de problématiques. J’approfondissais mes recherches sur la classification universelle des pleurs des bébés tout en rencontrant enfants et familles dans un contexte clinique. Pour mes recherches, je filmais les bébés afin d’obtenir des enregistrements précis de leurs pleurs, accumulant au final plusieurs centaines de vidéos. Les prises de vues se déroulaient dans divers lieux, chez les parents, au sein de mon centre de recherches ou, pour certaines, dans un studio d’enregistrement disposant d’une panoplie de matériels audiovisuels et de trois pièces indépendantes insonorisées. Lors des journées de tournage les plus intenses, le studio d’enregistrement accueillait jusqu’à quarante bébés et leurs parents, en général leur mère, occasionnellement leur père, pour des sessions individuelles d’une heure et demie au maximum. Parfois, dès qu’un bébé était installé au sol dans un studio insonorisé, père ou mère à proximité, mais hors champ, il émettait d’excellents pleurs exprimant l’un des cinq besoins pour lesquels j’avais identifié les sons. Dans ce cas, la session ne durait que quinze à vingt minutes. Il arrivait sinon que nous attendions prodigieusement plus longtemps avant d’enregistrer un bon pleur, c’est-à-dire un pleur utilisable.
Comme vous pouvez l’imaginer, de telles journées de tournage produisaient un chaos monstrueux : je courais d’un studio d’enregistrement à l’autre et les présentations de bébé s’enchaînaient devant la caméra. Notre objectif consistait à filmer la partie « d’énervement » des nourrissons, ce que j’appelle la phase de pré-cri, pendant laquelle les bébés émettent des sons indiquant clairement leur besoin spécifique. Si ce besoin n’est pas rapidement assouvi, par exemple, si l’enfant n’est pas nourri peu de temps après un pré-cri signalant la faim, alors la détresse de l’enfant s’intensifie et il se met vraiment à pleurer. Je cherchais à éviter les hurlements, car non seulement cela aurait été pénible pour moi comme pour les parents, mais je n’aurais pas obtenu l’enregistrement dont j’avais besoin.
Afin de filmer la meilleure séquence possible en un temps minimum, il me fallait susciter efficacement le pré-cri en évitant toute détresse inutile. Pour cela, je devais me concentrer intensément sur les circonstances qui calmaient les enfants ou détournaient leur attention, celles qui les énervaient, et celles qui, en fin de compte, les détendaient juste assez pour qu’ils produisent leurs pré-cris. J’ai alors observé les réactions des bébés au moment où nous les séparions de leur mère pour les poser seuls devant la caméra et j’ai commencé à comprendre que je pouvais les classer en trois groupes. Chaque groupe rassemblait des bébés aux schémas comportementaux distincts qui les différenciaient des autres. J’ai d’abord pris mentalement des notes de ces comportements et plus j’observais de bébés, plus les schémas de leurs comportements se confirmaient. Tous les soirs, tandis que je visionnais les films tournés dans la journée, mes observations se consolidaient et j’ai fini par comprendre que les comportements des bébés dépendaient de leur mode sensoriel. Au fil du temps, l’effet cumulatif du visionnage d’un nombre aussi vertigineux de vidéos m’a conduite à identifier trois groupes que j’ai baptisés, dans ma tête, groupe visuel, groupe tactile et groupe auditif.
Si leur mère ou leur père disparaissait de leur vue, les bébés que j’avais étiquetés visuels s’énervaient rapidement, mais ils se calmaient dès que l’objectif de la caméra et les projecteurs se tournaient vers eux, leur fournissant clairement stimulation et divertissement visuels. Ces bébés émettaient les meilleurs pré-cris s’ils étaient suffisamment proches du parent pour le voir (le parent restant hors du champ de la caméra).
Les bébés tactiles, eux, s’agitaient dès que leur mère les posait. Je ne voulais pas que les mères soient visibles à l’écran, donc nous ajustions l’angle de la caméra pour qu’elles n’apparaissent pas. Nous avons vite observé que si elles touchaient leur bébé d’une façon ou d’une autre, en leur massant le ventre ou tout simplement en leur tenant un pied ou même un doigt de pied, alors elles les réconfortaient juste ce qu’il fallait et ils émettaient les pré-cris dont j’avais besoin.
Le troisième groupe, que j’ai appelé auditif, rassemblait des bébés généralement accommodants, sauf si, dans la salle d’attente, ils entendaient les pleurs des autres bébés. Ces pleurs ne manquaient jamais de provoquer leurs propres cris. Ils s’énervaient alors tellement qu’il était ensuite très difficile de les calmer. Dès que j’ai eu suffisamment d’expérience pour identifier rapidement ces bébés, je les ai fait attendre dans une des salles insonorisées et non dans la salle commune. Pendant le tournage, placés à portée d’oreille de la voix de leur mère, ils restaient calmes et j’obtenais les pré-cris voulus assez facilement.
Voilà le point de départ des recherches qui ont mené à ce livre : tout a commencé quand j’ai compris que les bébés se classaient en trois groupes différents dans leur façon d’avoir besoin de leur mère, soit à portée de vue, soit à portée d’oreille, soit en contact physique. Mais pour être franche, à l’époque je ne savais pas du tout si mes observations seraient de la moindre utilité en dehors de mes tournages.
Certes, les différences de comportement de chacun de ces groupes étaient intéressantes, mais je les avais formulées en marge de mes recherches sur les pleurs des nourrissons. Aussi, je n’y ai pas vraiment réfléchi plus que ça. Cependant, à la même époque, certains parents avec qui je travaillais ont commencé à me parler de leurs soucis avec des enfants plus âgés. J’étais donc entraînée à étudier divers problèmes de parentalité, au-delà de mon champ de recherche avec les tout-petits. Les parents me décrivaient des difficultés ordinaires, du type de celles qui se posent systématiquement avec des enfants en bas âge : des problèmes de sommeil ou d’alimentation, de colère, de comportement oppositionnel, d’anxiété de séparation… Je me heurtais souvent à des obstacles identiques dans mon propre foyer. Tous les parents le savent, ces problèmes pèsent lourd au quotidien parce qu’ils colorent la journée. C’est pourquoi, alors même que j’étais au beau milieu de mes recherches sur les pleurs des nourrissons, j’ai commencé à questionner les parents sur les différences comportementales permettant de classer leurs enfants dans l’un des trois groupes, pour voir si elles avaient du sens dans d’autres champs d’application et classes d’âge.
Par exemple, lorsque je visitais à domicile un jeune enfant que j’avais par le passé étiqueté comme auditif, je demandais à sa mère de me raconter ses colères. Très vite, j’ai remarqué que les parents d’autres enfants auditifs décrivaient des colères identiques. Plus j’ai interviewé de mères, plus j’ai observé un style de colère spécifique pour chacun des trois groupes, visuel, tactile et auditif. Les enfants tactiles se jettent au sol et se débattent avec grand renfort de manifestations physiques. Les enfants visuels, eux, expriment leur colère très théâtralement, versant de chaudes larmes accompagnées de mimiques appuyées. Les enfants auditifs poussent tout simplement des cris perçants. J’ai alors commencé à penser que j’avais mis le doigt sur quelque chose. Mais je ne savais pas sur quoi.
[...]
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