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Pour mon père, Richard Goodwin, mon lecteur idéal.
 
« Là, peinte au mur, c’est ma dernière Duchesse… »
 
Robert Browning
 
« La jeune fille américaine a l’avantage sur ses homologues anglaises d’être en possession de tout ce qui leur manque. »
 
Américaines anoblies, 1890
Première partie
Lady Fermor-Hesketh
 
Florence Emily Sharon, fille de feu William Sharon, sénateur du Nevada.
Née en 18—
Mariée en 1880 à sir Thomas George Fermor-Hesketh, septième baronnet du nom ; né le 9 mai 1849 ; major du 4e bataillon du régiment du Roi ; anciennement shérif du Northamptonshire ; adjoint du lord Lieutenant et juge de paix du comté.
Descendants : Thomas, né le 17 novembre 1881, Frederick, né en 1883.
Résidences : Ruffold Hall, Omskirk, et Easton Neston, Towcester.
Titre accordé en 1761.
La famille est installée dans le Lancashire depuis sept cents ans.
 
Américaines anoblies,
Liste de dames américaines ayant épousé des étrangers de haut rang, 1890
1
L’homme aux colibris
Newport, Rhode Island, août 1893
L’heure des visites touchait à sa fin, aussi l’homme aux colibris ne croisa guère de voitures lorsqu’il engagea sa carriole sur le chemin qui longeait les manoirs au bord de l’océan Atlantique. Ce jour-là, les dames de Newport avaient déposé leurs cartes tôt dans l’après-midi, certaines pour se préparer à ce qui devait être le dernier et le plus prestigieux bal de la Saison, d’autres dans le seul but de le donner à penser. L’animation et le bruit qui caractérisaient d’ordinaire l’avenue Bellevue s’étaient dissipés car ses résidents, les plus fortunés de la haute société américaine, se reposaient en prévision de la soirée à venir. L’on n’entendait que le bruit régulier des vagues se brisant sur les rochers en contrebas. La lumière commençait à décliner mais la chaleur irradiait encore des façades blanches des vastes demeures qui s’alignaient le long des falaises telle une rangée de pièces montées rivalisant de splendeur. Mais l’homme aux colibris, dont le frac poussiéreux et le chapeau gris cabossé évoquaient le piètre semblant d’un habit de soirée, ne s’arrêta pas pour admirer la véranda des Brisant ou les tourelles de Beaulieu, ni les fontaines de Rhinelander que l’on apercevait à travers les grilles, par-dessus les haies d’ifs. Il poursuivit son chemin, sifflotant et faisant claquer sa langue à l’adresse des cages recouvertes d’un tissu noir, afin que les oiseaux soient accompagnés par des sons familiers au cours de leur dernier voyage. Il se rendait au château français qui s’élevait juste avant la pointe. Sans Souci, la résidence d’été de la famille Cash, était le plus vaste et le plus extravagant édifice d’une avenue où se bousculaient pourtant les demeures d’exception. Le drapeau de l’Union flottait sur l’une des tours et l’emblème de la famille sur l’autre.
L’homme aux colibris s’arrêta devant la loge et le portier désigna l’entrée des écuries, à huit cents mètres de là. Tandis qu’il traversait la propriété, des lueurs orangées vinrent ajouter aux splendeurs du crépuscule car, dans la maison et les jardins, des valets allumaient des lanternes chinoises en soie ambrée. Quand il contourna la terrasse, il fut ébloui par les rayons du soleil couchant qui se reflétaient dans les fenêtres de la salle de bal.
Dans la galerie des glaces, que les connaisseurs estimaient plus spectaculaire encore que celle de Versailles, Mrs Cash, qui avait envoyé plus de huit cents invitations pour le bal prévu ce soir-là, s’examinait dans les miroirs se reflétant à l’infini. Elle tapa du pied, attendant impatiemment la disparition du soleil afin de pouvoir juger de l’effet de sa mise. Mr Rhinehart se tenait près d’elle et sa transpiration abondante n’était manifestement pas seulement due à la chaleur.
— Je n’aurai donc qu’à appuyer sur cette poire en caoutchouc pour que tout s’illumine ?
— Exactement, madame Cash. Une pression ferme suffit pour que toutes les lumières étincellent, produisant un effet réellement céleste. Je dois simplement vous rappeler que ce moment sera assez bref. Les piles sont encombrantes et j’ai dû veiller en garnissant votre robe à ce que vous puissiez conserver une certaine aisance de mouvements.
— De combien de temps puis-je disposer, monsieur Rhinehart ?
— Difficile à dire, mais probablement pas plus de cinq minutes. Plus longtemps, je ne saurais garantir votre sécurité.
Mais Mrs Cash n’écoutait plus. Ces notions de restriction n’offraient aucun intérêt à ses yeux. Les dernières lueurs rosées du crépuscule laissaient enfin place à la nuit. Le moment était venu. Elle serra fermement la poire dans sa main gauche et il y eut un crépitement quand la lumière se propagea dans les cent vingt ampoules électriques qui parsemaient sa robe et les cinquante qui ornaient son diadème. On eût dit qu’un feu d’artifice venait d’être tiré dans la salle de bal tapissée de miroirs.
Mrs Cash tourna lentement sur elle-même et il lui revint en mémoire l’image des yachts illuminés dans la baie de Newport à l’occasion de la récente visite de l’empereur d’Allemagne. La vue de dos était tout aussi superbe. La traîne qui tombait de ses épaules semblait un pan de ciel étoilé. Avec un hochement de tête satisfait, elle relâcha la pression sur la poire de caoutchouc. La salle fut plongée dans la pénombre jusqu’à ce qu’un valet apparaisse pour allumer les chandeliers.
— C’est exactement l’effet que j’escomptais. Vous pouvez m’adresser votre facture.
L’électricien s’essuya le front à l’aide d’un mouchoir malpropre, s’inclina brusquement dans un salut maladroit et tourna les talons.
— Monsieur Rhinehart ! (L’homme se figea sur le parquet luisant.) J’espère que vous êtes resté discret, comme je vous l’avais demandé, lança-t-elle d’un ton qui n’avait rien d’interrogateur.
— Bien entendu, madame Cash. J’ai tout fait moi-même, c’est pour cela que je n’ai pas pu effectuer la livraison avant aujourd’hui. J’y ai travaillé le soir dans l’atelier après le départ de mes apprentis.
— Bien.
La discussion était close. Mrs Cash lui tourna le dos et se dirigea vers le bout de la galerie, où deux valets attendaient pour lui ouvrir la porte. Quand Mr Rhinehart descendit l’escalier de marbre, sa main laissa une empreinte humide sur la rampe fraîche.
Dans le salon bleu, Cora tentait de se concentrer sur son livre. Elle avait du mal à sympathiser avec la plupart des personnages de romans – toutes ces gouvernantes si ordinaires… – mais cet ouvrage lui avait été chaudement recommandé. L’héroïne était « belle, spirituelle et riche », à l’image de Cora. Cette dernière ne pouvait ignorer qu’elle était belle – n’était-elle pas toujours évoquée dans les journaux comme la « divine Miss Cash » ? Et elle avait de l’esprit, maîtrisant trois langues et les principes de l’algèbre. Quant à être riche… elle l’était sans l’ombre d’un doute. Emma Woodhouse n’était pas riche de la même façon que Cora Cash. Emma Woodhouse n’était pas installée sur un lit à la polonaise* ayant appartenu à Mrs du Barry dans une pièce qui, à part une vague odeur de peinture fraîche, était l’exacte réplique de la chambre de Marie-Antoinette au Petit Trianon. Et s’il arrivait à Emma Woodhouse de danser, c’était dans une modeste salle paroissiale, pas lors d’un somptueux bal costumé donné dans une salle construite pour l’occasion. Cependant, Emma était orpheline de mère, ce qui signifiait, songea Cora, qu’elle était en fait belle, spirituelle, riche et libre. Ce dernier qualificatif aurait difficilement pu s’appliquer à Cora, qui à cet instant précis devait tenir son livre à bout de bras en raison de la tige d’acier plaquée contre sa colonne vertébrale. Ses bras étaient douloureux et elle aurait voulu se laisser aller sur la couche de Mrs du Barry, mais Mrs Cash était convaincue que deux heures par jour dans un corset correcteur devraient suffire à conférer à sa fille un port de reine – de reine américaine, en tout cas –, aussi Cora n’avait guère d’autre choix que de lire son roman dans un inconfort extrême.
Elle savait que sa mère devait être en train de vérifier le placement pour le dîner donné avant le bal, peaufinant les derniers préparatifs grâce auxquels ses quarante invités sauraient exactement avec quelle intensité brillait leur étoile au firmament de Mrs Cash. Si être invité au bal costumé était un honneur et faire partie des élus du dîner un privilège, se trouver placé à proximité immédiate de Mrs Cash était une réelle marque de distinction qui ne devait pas être accordée à la légère. La maîtresse de maison s’asseyait en face de son époux depuis qu’elle avait découvert que le prince et la princesse de Galles ne présidaient pas aux extrémités mais étaient installés face à face au milieu de la table. Cora savait qu’elle serait placée à un bout, coincée entre deux célibataires convenables avec lesquels elle était censée badiner, suffisamment pour confirmer sa réputation de « belle de la Saison » mais sans mettre en danger les stratagèmes que sa mère échafaudait pour son avenir. Mrs Cash donnait ce bal pour exhiber Cora comme une pierre précieuse que l’on ne doit admirer qu’avec les yeux. Ce diamant-là était pour le moins destiné à une tête couronnée.
Juste après le bal, les Cash embarqueraient sur leur yacht à vapeur, l’Aspen, à destination de l’Europe. Mrs Cash n’aurait jamais commis un péché aussi vulgaire que de suggérer qu’ils s’y rendaient pour trouver un titre à leur fille. À l’inverse de certaines dames de Newport, elle n’était pas abonnée à Américaines anoblies, le trimestriel qui recensait les jeunes aristocrates européens désargentés à la recherche d’une riche épouse américaine, mais Cora n’ignorait pas que ses ambitions dans ce domaine étaient sans limites.
Cora posa son roman et tenta de se débattre contre ce carcan dont Bertha n’allait sûrement pas tarder à venir la délivrer. La courroie qui lui ceignait la tête s’enfonçait douloureusement dans sa chair. Elle allait avoir l’air ridicule, au bal, avec une marque rouge sur le front. Il ne lui aurait pas déplu de contrarier sa mère mais elle avait ses raisons de vouloir paraître à son avantage. C’était la dernière occasion de voir Teddy avant son départ pour l’Europe. La veille, au cours du pique-nique, ils s’étaient retrouvés si près l’un de l’autre qu’elle était sûre qu’il était sur le point de l’embrasser, mais sa mère les avait surpris avant qu’il ne puisse se passer quoi que ce soit. Cora sourit à la pensée de sa mère transpirant pour les rattraper à bicyclette. Mrs Cash estimait cet engin tout juste digne d’un garçon manqué jusqu’au moment où elle s’était rendu compte que sa propre fille pourrait l’utiliser pour lui fausser compagnie et elle avait dû se résoudre à apprendre à maîtriser cette machine en un après-midi. Cora était peut-être la jeune fille la plus riche d’Amérique, mais elle était aussi à coup sûr la plus persécutée. Alors qu’elle devait fêter ce soir-là son entrée dans le monde, elle était emprisonnée dans un instrument de torture. Il était grand temps qu’on la libère. Elle se leva avec raideur et tira sur la sonnette.
 
Bertha était dans l’arrière-cuisine, en compagnie de l’homme aux colibris. Il était originaire de la même région de Caroline du Sud qu’elle et, chaque année, quand il montait à Newport pour fournir aux maîtresses de maison les oiseaux qui constituaient une des attractions les plus réussies de leurs soirées, il apportait à Bertha des nouvelles du pays. Elle n’avait vu aucun des membres de sa famille depuis le jour où, dix ans plus tôt, le pasteur de son village l’avait emmenée dans le Nord, mais quelquefois, quand elle traversait la cuisine où cuisait un gâteau, enivrée par les effluves alléchants qui émanaient du four, elle croyait entendre le bruissement de la jupe aux rayures bleues et blanches de sa mère. Elle avait à présent du mal à se rappeler les traits de son visage, mais cette odeur la ramenait si brusquement dans la vieille case de son enfance qu’elle en avait les larmes aux yeux.
— Votre maman vous fait dire que votre oncle Ezra a quitté ce monde, annonça l’homme aux colibris qui ôta son melon, en signe de respect ou bien pour impressionner Bertha avec les nobles facettes de son crâne.
Bertha baissa la tête. Elle se souvenait vaguement qu’oncle Ezra l’avait portée sur ses épaules jusque dans l’église et qu’elle s’était demandé s’il était bien prudent de se retenir aux poils qui sortaient de ses oreilles.
— Il a eu un bel enterrement, ajouta l’homme aux colibris. Même Mrs Calhoun est venue présenter ses condoléances.
— Et maman, comment va-t-elle ? Est-ce qu’elle porte le châle que je lui ai envoyé ? Dites-lui que ma maîtresse l’a rapporté d’Europe.
— Je lui ferai savoir, pour sûr…
Il se tut et baissa les yeux sur la cage voilée de noir qu’il avait posée sur le sol. Bertha devina son malaise. L’homme avait quelque chose à lui dire mais ne trouvait pas ses mots. Elle aurait dû l’aider, poser la question qui lui aurait permis de révéler ce qui le troublait, mais une étrange réticence l’en empêcha. Elle voulait que sa mère demeure à jamais dans sa robe à rayures, chaleureuse et douce, intacte.
Il y eut un bruit de vaisselle dans la cuisine et les colibris, dérangés dans leur sommeil, s’agitèrent dans un battement d’ailes semblable à des soupirs.
— De quelle couleur sont-ils, cette fois-ci ? demanda-t-elle, cherchant une diversion.
— On m’a dit de les faire dorés. Ç’a pas été facile. Les colibris aiment pas qu’on les peinturlure. Il y en a qui ont pas supporté. Ils se sont couchés et ils veulent plus voler.
Bertha s’agenouilla pour soulever un coin du tissu qui recouvrait la cage. De vifs éclats métalliques scintillaient dans la pénombre. À minuit, au moment où les invités devaient prendre place autour de la table, les colibris allaient être lâchés dans le jardin d’hiver telle une pluie d’or et occuper les conversations pendant une dizaine de minutes. Les jeunes hommes tenteraient de les attraper pour les offrir aux jeunes filles qu’ils courtisaient. Les autres maîtresses de maison songeraient, non sans un certain agacement, que décidément, Mrs Cash ne reculait devant rien pour faire de l’effet et, au petit matin, d’un coup de balai, les domestiques ne feraient qu’un tas des minuscules cadavres dorés.
— Est-ce que maman vous a laissé un message pour moi, Samuel ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda doucement Bertha.
L’homme, qui s’adressait à ses oiseaux en faisant des petits bruits de bouche, fit claquer sa langue et lui lança un regard attristé.
— Elle m’a demandé de vous dire que tout allait bien, mais ce n’est pas le cas, Bertha. Elle est si maigre maintenant qu’elle risque de s’envoler à la saison des ouragans. Elle dépérit à vue d’œil et, à mon avis, elle passera pas l’hiver. Si vous voulez la revoir, faut faire vite.
Bertha baissa les yeux sur les petits oiseaux qui fusaient dans leur cage comme des chandelles romaines et porta la main à ses cheveux. Les siens étaient lisses, alors que ceux de sa mère, crépus, devaient toujours être domptés par un foulard. Elle savait que l’homme aux colibris s’attendait à ce qu’elle montre une certaine émotion, qu’elle laisse au moins couler quelques larmes, mais Bertha n’avait pas pleuré depuis son arrivée dans le Nord, dix ans auparavant. Et à quoi cela servirait-il ? Après tout, il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Bertha savait qu’elle avait de la chance car elle ne connaissait pas une seule autre fille de couleur qui soit devenue femme de chambre. Depuis le moment où elle était entrée au service de Miss Cora, elle s’était efforcée du mieux qu’elle le pouvait de parler, de s’habiller et de se conduire comme sa maîtresse. Le souvenir des mains calleuses de sa mère lui revint en mémoire et elle se rendit compte qu’elle ne pouvait regarder l’homme aux colibris dans les yeux.
La sonnette du salon bleu retentit. Une des domestiques sortit de la cuisine et cria :
— C’est la deuxième fois que Miss Cora sonne. Vous feriez bien de monter, Bertha !
Cette dernière sursauta.
— Il faut que j’y aille, Samuel. Je redescendrai dès que le bal commencera. Ne partez pas sans que je vous aie vu ! lança-t-elle avec véhémence, s’efforçant de dissimuler le soulagement qu’elle éprouvait de voir leur conversation ainsi interrompue.
— Je vous attendrai.
La sonnette retentit de nouveau et Bertha gravit l’escalier de service aussi vite qu’elle l’osait. Il était interdit de courir. Une femme de charge avait été renvoyée pour avoir descendu deux à deux les marches de l’escalier de marbre. « Irrespectueux », avait déclaré Simmons, le maître d’hôtel.
Elle frappa à la porte du salon bleu et entra.
Cora, hors d’elle, avait les larmes aux yeux.
— Mais où étais-tu donc ? J’ai dû sonner trois fois. Libère-moi de cette machine infernale ! cria-t-elle en tirant sur son corset.
Pour répondre aux désirs de Mrs Cash, toutes les boucles des courroies se trouvaient dans le dos, afin qu’il soit impossible de l’ôter sans l’assistance d’une domestique.
Bertha tenta d’apaiser sa maîtresse.
— Je suis désolée, mademoiselle Cora, mais l’homme aux colibris avait des nouvelles de chez moi. Je n’ai pas dû entendre la sonnette…
Cora poussa un grognement de mépris.
— Belle excuse que de rester à bavarder alors que je suis coincée ici, ficelée comme un rôti !
Bertha ne répondit pas et s’empressa de défaire le corset de sa maîtresse, qui frémissait d’impatience. Dès qu’elle fut libérée, Cora se secoua comme un chien mouillé puis se tourna vers sa femme de chambre et la prit par les épaules. Bertha se crispa, s’attendant à être réprimandée, mais à sa grande surprise, Cora lui sourit.
— J’ai besoin que tu m’expliques comment embrasser un homme. Tu sais comment t’y prendre, je t’ai vue avec le palefrenier des Vandermeyer, après leur bal, précisa Cora, les yeux brillants de fièvre.
Bertha s’écarta de sa maîtresse.
— Je ne crois pas qu’on puisse expliquer ces choses-là, dit-elle lentement, cherchant à gagner du temps.
Miss Cora allait-elle raconter à sa mère ce qui s’était passé entre Amos et elle ?
— Montre-moi, alors ! Il faut que je sache comment on fait ! s’exclama Cora en se penchant vers elle.
Au même moment, un long rai de soleil couchant se posa sur sa chevelure châtain, qui sembla s’embraser.
Bertha dut faire appel à tout son courage pour ne pas s’enfuir.
— Vous ne voulez tout de même pas que je vous embrasse comme j’embrasserais un homme ?
— Si, si ! déclara sa maîtresse en hochant la tête, le front empourpré.
— Mais, mademoiselle Cora, ce n’est pas normal, que deux femmes s’embrassent. Si quelqu’un nous voit, je vais perdre ma place…
— Quelle froussarde ! Et que dirais-tu si je te donnais cinquante dollars ? demanda-t-elle avec un sourire engageant, comme si elle offrait un bonbon à une enfant.
Bertha réfléchit un instant à cette proposition. Cinquante dollars, c’était l’équivalent de deux mois de gages… Mais tout de même, embrasser une femme, ce n’était pas convenable.
— Vous ne devriez pas me demander une chose pareille, mademoiselle Cora. Ce n’est pas convenable, rétorqua Bertha.
Sachant que c’était la seule personne au monde capable d’effrayer sa maîtresse, elle s’était efforcée de prendre le même ton que celui de Mrs Cash, mais il en fallait davantage pour décourager la jeune fille.
— Tu n’imagines quand même pas que c’est toi, que je veux embrasser ? Il faut bien que je m’exerce, voilà tout ! Il y a quelqu’un que j’ai envie d’embrasser, ce soir, et je dois savoir comment m’y prendre.
— Eh bien…
— Soixante-quinze dollars, renchérit Cora d’une voix cajoleuse.
Bertha savait qu’elle ne pourrait résister très longtemps. Lorsque sa maîtresse avait quelque chose en tête, elle revenait à la charge jusqu’à ce que l’on cède à ses désirs. Il n’y avait guère que Mrs Cash pour être capable de lui tenir tête. Bertha décida de tirer parti de la situation.
— Très bien, mademoiselle Cora… Je vais vous montrer comment on embrasse, mais j’aimerais avoir les soixante-quinze dollars maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Bertha avait de bonnes raisons d’agir ainsi car elle savait que Mrs Cash n’allouait pas d’argent à sa fille. Par ailleurs, Miss Cora avait tendance à faire des promesses qu’elle ne pouvait pas tenir. Aussi fut-elle très surprise quand sa maîtresse tira une bourse de sous son oreiller et se mit à compter les billets.
— Tu peux mettre tes scrupules de côté, maintenant ? demanda Cora en lui tendant la somme convenue.
La femme de chambre hésita un instant puis accepta l’argent qu’elle rangea prestement dans son corsage, se disant que, grâce à ces soixante-quinze dollars, l’homme aux colibris allait la regarder d’un autre œil. Elle prit sa respiration, saisit à pleines mains le visage enflammé de Cora, pressa sa bouche contre ses lèvres et se recula vivement.
— Non ! s’écria la jeune fille avec impatience. Je veux que tu t’y prennes correctement. N’oublie pas que je t’ai vue avec cet homme. On aurait dit que… que vous vous dévoriez l’un l’autre.
Cette fois-ci, c’est Cora qui posa les mains sur les épaules de sa femme de chambre pour l’attirer vers elle et écraser sa bouche sur celle de Bertha aussi violemment qu’elle en fut capable.
À contrecœur, Bertha insinua sa langue entre les lèvres de sa maîtresse et caressa de la pointe l’intérieur de sa bouche. Sa maîtresse se raidit un instant sous le coup de la surprise puis lui rendit son baiser, glissant à son tour la langue entre ses dents.
Bertha fut la première à s’écarter. Il n’était pas désagréable d’embrasser Cora. À vrai dire, c’était le baiser le plus agréable qu’elle ait jamais connu. Meilleur en tout cas que ceux d’Amos, qui empestaient le tabac à chiquer.
— Tu as un goût assez… piquant, fit remarquer Cora en s’essuyant les lèvres à l’aide d’un mouchoir en dentelle. C’est vraiment tout ce que l’on doit faire ? J’espère que tu ne me caches rien, car je veux m’y prendre correctement.
Pour la énième fois, Bertha se demanda comment il était possible d’être aussi bien éduquée que sa maîtresse tout en étant aussi ignorante. Tout cela, c’était la faute de Mrs Cash, bien sûr, qui avait fait de sa fille une ravissante poupée. Bertha aurait bien aimé évidemment disposer de l’argent de Miss Cora ou de son joli minois, mais pour rien au monde elle n’aurait voulu avoir Mrs Cash pour mère.
— Si c’est uniquement un baiser que vous avez en tête, mademoiselle Cora, déclara fermement Bertha, je crois que vous savez tout ce qu’il y a à savoir.
— Tu ne me demandes pas qui j’ai l’intention d’embrasser ?
— Je vous demande pardon, mademoiselle Cora, mais je préfère ne pas le savoir. Si jamais Madame découvrait ce que vous allez…
— Quand elle le découvrira, il sera trop tard. Ce soir, tout va changer.
Cora lança à Bertha un regard en coin, comme pour la défier de la questionner plus avant, mais la domestique refusa de tomber dans le piège : tant qu’elle ne saurait rien, il serait impossible de lui tirer les vers du nez. Elle se détendit et se prépara à vaquer à ses occupations.
De toute façon, Cora ne s’intéressait déjà plus à sa femme de chambre et examinait son reflet dans la haute psyché. Une fois qu’ils se seraient embrassés, elle était sûre que tout finirait par s’arranger. Ils annonceraient leurs fiançailles et, dès Noël, Cora serait une femme mariée.
— Tu ferais bien de préparer mon costume, Bertha. Maman sera là d’une minute à l’autre, pour vérifier que j’ai bien suivi ses instructions à la lettre*. Je n’arrive pas à croire que je doive porter quelque chose d’aussi parfaitement hideux. Enfin, Martha Van der Leyden m’a confié que la robe que sa mère a choisie pour elle la fait ressembler à une domestique de l’époque puritaine, alors j’imagine que cela aurait pu être pire…
Celle de Cora était inspirée du portrait d’une infante d’Espagne peint par Vélasquez, un tableau que Mrs Cash avait acquis uniquement parce qu’elle avait entendu dire que Mrs Astor l’admirait.
Quand Bertha tira de l’armoire l’imposante jupe à paniers, elle se demanda si Madame n’avait pas choisi ce déguisement autant pour ses qualités esthétiques que pour la façon dont il allait entraver la liberté de mouvements de sa fille. Pas un gentilhomme n’allait pouvoir se tenir à moins d’un mètre d’elle. La leçon de baiser allait s’avérer inutile.
Elle aida sa maîtresse à ôter sa robe d’intérieur pour l’harnacher du jupon à baleines dont Bertha serra les courroies. Le lourd brocart de soie dans lequel étaient taillés la jupe et le corsage avait été tissé à Lyon spécialement pour l’occasion. Cora vacilla sous le poids du costume lorsque Bertha le passa sur l’armature en osier. La moindre pression sur l’édifice allait suffire à lui faire perdre l’équilibre.
Tandis que Bertha s’agenouillait pour aider sa maîtresse à enfiler ses escarpins à talons Louis XV et aux bouts relevés, Cora s’écria :
— Je ne peux pas porter ça, je vais tomber ! Passe-moi plutôt mes mules couleur bronze.
— Vous êtes sûre, mademoiselle Cora ? demanda la femme de chambre avec une certaine inquiétude.
— Ma mère attend huit cents personnes, ce soir, répliqua sa maîtresse. Je doute qu’elle ait le temps de s’intéresser à mes pieds. Va me chercher ces mules !
Mais Cora avait moins d’assurance que son ton bravache le donnait à entendre. Tout comme Bertha, elle savait que rien n’échappait jamais à la vigilance de sa mère.
Mrs Cash se livrait à une dernière inspection de sa tenue. Si sa gorge et ses oreilles étaient encore nues, ce n’était pas en signe d’austérité, mais parce qu’elle savait que son époux n’allait pas tarder à faire son apparition avec un « petit quelque chose » destiné à être passé à son cou pour y être admiré. Winthrop avait en effet séjourné récemment un certain temps en ville, ce qui signifiait qu’il ne manquerait pas à cette habitude. Si la plupart de ses contemporaines s’étaient servies des infidélités de leurs maris pour s’acheter une liberté, Mrs Cash – qui venait de passer les cinq dernières années à secouer de ses jupes des vestiges de Farine Surfine Cash –, n’avait pas le moindre désir de ternir sa réputation durement acquise de plus élégante hôtesse de Newport et de la Ve Avenue réunis par une chose aussi sordide qu’un divorce. Tant que Winthrop resterait discret, elle était disposée à jurer tout ignorer de sa passion pour l’opéra.
Il y avait pourtant eu une époque où elle ne s’était pas trouvée dans de telles dispositions d’esprit. Les premiers temps de son mariage, elle n’avait pu supporter de le quitter un instant du regard, de crainte qu’il n’aille dispenser à une autre ses sourires pleins d’assurance. Pas un bijou n’aurait alors su éclipser pour elle le regard limpide de Winthrop. Mais à présent, elle avait sa fille, ses demeures, elle était la fameuse Mrs Cash, et espérait que son mari lui offrirait des diamants, cette fois-ci, car ils viendraient compléter parfaitement sa tenue.
On frappa à la porte et Winthrop Rutherford II entra. Il portait des culottes en satin, un gilet en brocart et la perruque poudrée de Louis ¢XIV. £Son père avait peut-être débuté dans la vie comme palefrenier, mais lui-même faisait un Roi-Soleil assez convaincant. Mrs Cash constata avec satisfaction que son époux avait une allure assez distinguée dans ce costume, car peu d’hommes étaient capables de porter aussi bien des bas blancs. Ils allaient décidément former un couple des plus élégants.
Mr Cash s’éclaircit la voix avec un brin de nervosité.
— Ce soir, vous êtes particulièrement superbe, ma chère. Personne ne pourrait imaginer que c’est le dernier bal de la Saison. Puis-je me permettre d’ajouter un petit rien à toute cette perfection ?
Mrs Cash baissa la tête comme pour recevoir la hache du bourreau et Winthrop tira de sa poche une rivière de diamants qu’il passa au cou de son épouse.
— Une fois de plus, vous m’aviez deviné, déclara-t-il en attachant le fermoir. C’est en effet un collier.
— Merci, Winthrop. C’est d’un goût exquis, comme toujours. Je vais le porter avec les boucles d’oreilles que vous m’avez offertes l’été dernier. Je pense qu’ils s’accorderont à merveille.
Sans la moindre hésitation, elle saisit un des écrins de cuir posés sur sa table de toilette et Winthrop se demanda, une fois de plus, si son épouse lisait dans son esprit.
Les premières mesures de la Marche de Radetzky leur parvinrent de la terrasse. Mrs Cash se leva et prit le bras que son mari lui tendait.
— Vous savez, dit-elle, j’aimerais que cette soirée reste gravée dans les mémoires à jamais.
Winthrop s’abstint de demander de quoi elle voulait que l’on se souvienne, car une seule chose intéressait son épouse : la perfection.
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2
L’Esprit de l’Électricité
Alors qu’il se tenait en compagnie de sa famille en haut des marches du célèbre escalier à double révolution de Sans Souci, Teddy Van der Leyden se demanda si sa mère n’allait pas regretter le choix de son costume. Arborer simple calicot et futaine sombre dans une salle foisonnant de satin, de velours et de diamants exigeait une certaine force de caractère. Mais pour Mrs Van der Leyden, c’était un point d’honneur qui valait grandement le sacrifice. La sobriété de sa mise était destinée à rappeler à l’assemblée, et particulièrement à ses hôtes, que les ancêtres des Van der Leyden avaient débarqué avec le Mayflower et que, contrairement à d’autres, sa famille n’était pas issue d’un obscur minotier. La tenue noire et blanche de Mrs Van der Leyden avait pour but de rappeler que, même à Newport, il y avait des choses que l’argent ne permettait pas de se procurer.
Teddy n’ignorait rien des intentions de sa mère et cela l’amusait. Il était pour sa part assez content de porter rabat empesé et cape noire, bien qu’il eût préféré représenter l’un des pères fondateurs des États-Unis, Jefferson, par exemple. Il comprenait cependant le désir de sa mère de se singulariser de tout cet étalage d’opulence que les miroirs de la salle de bal reflétaient à l’infini.
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait passé tous ses étés à Newport et y avait été heureux, mais cette fois-ci, c’était différent. À présent qu’il avait décidé d’aller à Paris, les rites en vigueur dans cette villégiature lui pesaient. Chaque heure du jour y était dévolue à une certaine activité : partie de tennis au club le matin, promenade en voiture l’après-midi et chaque soir il y avait des bals qui commençaient à minuit pour s’achever à l’aube. Jour après jour, il avait fréquenté le même groupe d’une centaine de personnes. Seuls les costumes changeaient au fil des heures.
Il aperçut Eli Montagu, qui était en Christophe Colomb, et songea que son épouse devait être déguisée en Mrs de Pompadour. Il les avait croisés ce matin-là au casino et avait fait la veille en leur compagnie cette excursion à bicyclette qui avait dû être écourtée précipitamment. Teddy devait les revoir le lendemain au petit déjeuner donné par les Belmont puis au pique-nique des Schooner. À l’inverse de sa mère, il ne frémissait pas au son de la voix discordante d’Eli ni à la vue des reflets trop cuivrés de la chevelure de Mrs Montagu. En fait, il aimait plutôt sa façon de sourire en dévoilant ses dents, mais il ne souhaitait pas leur parler pour le moment car il était à la recherche de Cora. C’était la seule personne qu’il voulait voir, ce soir. Elle le surprenait toujours. Il se souvint de la façon dont elle avait soufflé pour chasser de ses yeux la mèche de cheveux rebelles retombée sur sa joue, alors qu’elle pédalait près de lui.
Teddy quitta le flot des arrivants pour se diriger vers une des fontaines à champagne. Un laquais en livrée copiée sur celle des Bourbon lui proposa une coupe qu’il but rapidement tout en surveillant l’arrivée des invités qui franchissaient les grandes portes à double battant. La plupart avait choisi de se costumer en aristocrates français de l’Ancien Régime – il avait déjà repéré trois Marie-Antoinette et d’innombrables Louis XVI. Peut-être était-ce en hommage au décor inspiré par Versailles, à moins que ce ne soit la seule période de l’histoire qui puisse rivaliser avec l’opulence du moment. Il se sentait à présent content de son costume de puritain car il y avait quelque chose de contraint chez ces magnats de l’acier ou des chemins de fer en bas de soie et habits brodés d’un autre âge.
C’est alors qu’il vit Cora et toutes ses réflexions désagréables furent oubliées. Elle portait une robe ridicule. Sa jupe à paniers était si large sur les côtés qu’elle allait devoir se frayer un chemin dans la foule comme si elle avançait à grands coups d’avirons mais, malgré son costume grotesque, elle était radieuse. Ses cheveux châtain retombaient en anglaises sur ses épaules et il pensa au petit grain de beauté qu’il avait remarqué la veille au creux de sa gorge.
Cora se tenait juste en dessous de ses parents, installés sur une estrade drapée de velours. Elle était entourée de toute une nuée de jeunes gens et Teddy comprit alors que s’ils voulaient échanger quelques mots, il allait devoir demander à Cora de lui accorder une danse. Il se dirigea vers elle, dépassant un cardinal de Richelieu et une Mrs de Montespan, et attendit une brèche dans le cercle de jeunes gens pour accrocher discrètement son regard. Cora plissa les yeux pour s’assurer que c’était bien lui et revint à son carnet de bal comme si de rien n’était mais Teddy savait qu’elle l’attendait. Il contourna donc l’extravagant échafaudage de ses jupes et se retrouva derrière elle.
— Est-ce que j’arrive trop tard ? demanda-t-il doucement.
Elle tourna la tête vers lui et sourit.
— Beaucoup trop tard pour une danse. Elles sont toutes prises depuis une éternité, mais j’imagine que je finirai bien par avoir besoin de reprendre mon souffle. Peut-être après cette valse-là, fit-elle remarquer en pointant son petit crayon en ivoire sur son carnet de bal. Nous pourrions nous retrouver sur la terrasse.
Elle coula alors un regard vers l’estrade où Mrs Cash trônait en majesté et Teddy comprit l’allusion. Cora ne voulait pas que sa mère les voie ensemble.
Mrs Cash le prenait-elle pour un coureur de dot ? Il frémit en pensant combien sa propre mère serait horrifiée à l’idée qu’il fasse la cour à Cora Cash. Mrs Van der Leyden honorait peut-être de sa présence un bal donné par les Cash, mais cela ne voulait pas dire qu’elle voyait en Cora une épouse convenable pour son fils, aussi riche soit-elle. Ils n’avaient jamais abordé le sujet mais Teddy devinait que, pour sa mère, sa décision de partir pour l’Europe et de devenir peintre était un moindre mal.
 
Dans le jardin d’hiver, Simmons, le maître d’hôtel, inspectait les tables dressées pour le dîner. Derrière chacune d’elles, un petit ruisseau courait dans une rigole d’argent, animé par de minuscules pompes qui le faisaient bouillonner. Sur le sable blanc qui tapissait le fond de l’eau, Bertha était en train de disposer de petits rochers à demi immergés. Chacun d’entre eux était en fait une pierre précieuse brute – diamant, rubis, émeraude et topaze encore dans leurs gangues. Sur la table, une pelle miniature en argent était posée à côté de chaque couvert afin que les invités puissent se livrer à la pêche au trésor. Le maître d’hôtel avait demandé à Bertha de s’assurer que les « cailloux » soient équitablement distribués. Malgré la colossale richesse de la plupart des invités, la compétition allait être féroce parmi les « prospecteurs » pour amasser le plus de cailloux possible. La semaine précédente, il y avait eu une ruée indescriptible lors du bal donné par les Astor au moment de la distribution de mignardises façonnées par Fabergé.
Bertha arrangea joliment le sable autour d’un « caillou » de façon que seule une pointe cristalline affleure la surface, car Simmons lui avait conseillé de faire en sorte qu’ils ne soient pas trop faciles à trouver. Le maître d’hôtel aurait dû s’en occuper lui-même mais Bertha savait qu’il considérait cette tâche indigne de sa fonction. Même s’il ne lui avait pas révélé la véritable nature de ces cailloux, elle ne doutait pas de leur valeur. Elle avait l’intention d’attendre d’être parvenue au bout de la dernière table pour en subtiliser un. Le dîner devait commencer à minuit. Mrs Cash irait sur la terrasse pour illuminer son costume et, telle une nuée d’étoiles, guider ses invités dans le jardin d’hiver. Au même moment, les colibris seraient relâchés dans le jardin d’hiver afin de créer l’illusion d’un paradis tropical. Bertha se disait que Simmons serait tellement occupé à superviser le bon déroulement des opérations qu’il ne remarquerait pas l’absence d’un « caillou ».
 
Teddy attendait Cora sur la terrasse. La nuit était chaude, sans un souffle d’air. Non loin de lui, une cigale stridulait. Une lune orange jetait ses rayons sur la pierre claire. Les dalles de marbre de la terrasse étaient usées par les générations de passants qui les avaient foulées. Elles devaient provenir de quelque villa en Toscane et avaient été importées là afin que les neuf muses de la balustrade ne fassent pas leur âge, pensa Teddy qui ne pouvait qu’admirer la méticulosité déployée en toute chose par Mrs Cash. Dans son monde, rien ne pouvait apparemment être laissé au hasard. Et pourtant, Cora fit son apparition, plissant les yeux pour le chercher sur la terrasse, sans chaperon et insouciante. Il savait, à la façon dont Mrs Cash avait pédalé à leur poursuite la veille, quand ils étaient partis en avant de leur petit groupe, qu’elle n’approuverait pas la présence de sa fille à cet endroit. Lui aussi savait qu’il n’aurait pas dû se retrouver seul avec Cora, car elle ne faisait pas partie de ses plans d’avenir. Pourtant il l’attendait.
Quand elle s’avança vers lui, traversant les flaques de lumière abricot que dispensaient les lanternes de soie accrochées dans les arbres, il vit qu’une légère rougeur tachetait sa gorge et ses clavicules. Elle s’arrêta juste en face de lui, les paniers de sa jupe l’empêchant d’adopter une autre position. Un frisson avait hérissé le duvet blond de ses bras. Teddy savait qu’il y avait une minuscule cicatrice à l’intérieur de son poignet et il aurait voulu lui prendre la main pour s’assurer qu’elle était bien là.
— La nuit est absolument divine, déclara-t-il. Je craignais ce matin qu’il n’y ait de l’orage.
Cora se mit à rire.
— Comme si mère aurait permis qu’il ne fasse pas beau le soir de son bal ! Seules les maîtresses de maison de seconde zone ont droit à la pluie.
— Elle possède un œil incroyable pour le détail et a mis la barre très haut à Newport, fit remarquer négligemment Teddy.
Tous deux savaient que les représentants de la vieille garde, dont faisait partie Mrs Van der Leyden, considéraient que les soirées données par des nouveaux venus comme Mrs Cash étaient outrancières et de mauvais goût.
Cora le regarda droit dans les yeux et scruta son visage.
— Dites-moi, Teddy… Hier, qu’auriez-vous fait, si ma mère ne nous avait pas rattrapés ?
— J’aurais poursuivi notre charmante conversation sur vos chances de gagner le concours de tir à l’arc et puis je serais rentré me changer pour dîner, je suppose.
Il avait répondu d’un ton badin, ne voulant pas penser aux joues de Cora rougies par la course de la veille ni aux paillettes d’or de l’iris de ses yeux.
Mais Cora ne se laissa pas fléchir.
— Il me semble que vous faites preuve de bien peu de… (Elle fronça les sourcils, cherchant le mot juste.)… de sincérité. Je crois que vous étiez sur le point de faire ceci.
Elle posa les mains sur les épaules de Teddy, se pencha précautionneusement vers lui et, oscillant sous le contrepoids de son costume, effleura sa bouche de ses lèvres. Il savait qu’il aurait dû mettre fin sur-le-champ à ce baiser, se reculer et prétendre qu’il ne s’était rien passé, et pourtant il mourait d’envie de l’embrasser. Il la sentit vaciller dans son ridicule costume, la prit par la taille pour l’empêcher de basculer en arrière et se retrouva en train de l’embrasser.
Quand ils finirent par s’écarter l’un de l’autre, pas un sourire n’éclairait leur visage.
— J’avais raison, déclara Cora.
— Vous aviez raison sur l’intention. Bien sûr que j’avais envie de vous embrasser ! Quel homme n’en aurait-il pas eu envie ? Il y a à Newport cinquante hommes qui donneraient n’importe quoi pour être à ma place mais je m’étais promis de ne pas céder à la tentation.
— Mais pourquoi, puisque c’était ce que vous souhaitiez ?
Elle semblait soudain beaucoup plus jeune que ses dix-huit ans et Teddy contempla l’horizon où des rayons de lune jouaient sur les flots avant de répondre :
— Parce que j’ai peur.
— De moi ? s’écria Cora, apparemment ravie.
Il se tourna vers elle.
— Si je tombais amoureux de vous, cela changerait tout, mes plans seraient bouleversés…
Il se tut en voyant qu’elle s’était empourprée et se dit que sa gorge avait dû rougir sous le corsage au décolleté modeste de sa robe d’infante. Il lui prit la main pour baiser sa cicatrice.
Cora frémit et tout l’échafaudage de sa robe se mit à trembler.
— Vous savez que je pars pour l’Europe ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
— Personne n’ignore que vous allez en Europe pour tenter de trouver un conjoint digne des millions de la famille Cash…
Teddy s’efforçait de calmer ses émotions mais Cora ne l’entendait pas de cette oreille. Elle se pencha vers lui, son regard sombre chaviré.
— Je ne veux pas partir, vous savez. J’aimerais rester ici… avec vous.
Teddy laissa retomber sa main. Il voulait la croire, même si cela rendait bien plus difficiles les choix qu’il devait faire. Elle l’embrassa de nouveau, fiévreusement cette fois-ci. Il n’était pas évident de résister à l’odeur musquée de sa chevelure et à la douceur duveteuse de ses joues. S’il ne pouvait guère que deviner son corps sous l’armature de son costume, il sentait son pouls battre au creux de son cou. Qui aurait pu résister à Cora Cash, celle que toutes les femmes enviaient et que tous les hommes désiraient ? Il lui rendit son baiser avec fougue, lui mordillant la lèvre. Il avait envie d’ôter de ses cheveux les peignes et les bijoux qui les retenaient, de la délivrer du carcan de son déguisement. La respiration de Cora s’était accélérée.
La musique s’arrêta et un coup de gong sonore résonna dans la nuit.
Pour la première fois, l’inquiétude se lut sur le visage de Cora.
— Ma mère va remarquer mon absence, dit-elle en s’écartant.
Puis elle revint vers lui et ajouta d’une voix pressante :
— Nous pourrions partir maintenant et nous marier en ville. Elle ne pourrait rien contre moi. Je dispose de mon propre argent, grand-père a laissé un patrimoine qui sera à moi quand j’aurai vingt-cinq ans ou que je me marierai, et je suis sûre que père me donnerait aussi quelque chose. Je ne veux pas partir…
Elle l’implorait, à présent, et Teddy se rendit compte qu’il n’était pas venu à l’idée de Cora qu’il puisse refuser sa proposition.
— C’est à votre tour de vous montrer insincère. Croyez-vous vraiment que je puisse m’enfuir avec vous ? Non seulement cela briserait le cœur de votre mère mais celui de la mienne aussi. Les Van der Leyden ne sont peut-être pas aussi riches que les Cash mais c’est une famille des plus honorables. Les gens raconteraient que je suis un coureur de dot.
Il voulut ôter ses mains de la taille de Cora, mais elle l’en empêcha.
— Mais ils le diraient de n’importe qui ! s’exclama-t-elle. Est-ce ma faute, si je suis aussi riche ? Je vous en prie, Teddy, ne soyez pas si… scrupuleux en la matière. Pourquoi ne pas être heureux, tout simplement ? Il vous plaît de m’embrasser, si je ne me trompe ? (Elle tendait la main pour caresser sa joue quand une pensée lui vint à l’esprit, la stupéfiant par son audace.) Dites-moi, il n’y a pas quelqu’un d’autre, au moins ? Quelqu’un que vous aimeriez mieux que moi ?
— Rien ni personne. Je veux être peintre et je pars étudier à Paris. Je pense avoir du talent, mais c’est la seule façon de m’en assurer.
En énonçant ces mots, il se rendit compte combien cette déclaration semblait dénuée d’enthousiasme à côté de la passion déployée par Cora.
— Pourquoi ne pas peindre ici ? Et si vous deviez vraiment vous rendre à Paris, je pourrais vous accompagner.
Tout semblait si simple, avec elle.
— Non, Cora, répliqua-t-il avec une certaine dureté, redoutant de se laisser convaincre. Je ne veux pas devenir un de ces artistes comme on en voit à Newport, qui font un tour en bateau le matin et passent l’après-midi devant leur chevalet. Je n’ai aucunement l’intention de faire le portrait de grandes dames et de leur petit chien. J’ai en tête quelque chose d’autrement plus sérieux, que je ne peux pas faire ici et que je ne peux pas faire non plus si je suis marié.
Il crut un moment qu’elle allait se mettre à pleurer mais, tanguant dangereusement tel un galion sur une mer agitée, elle agita les mains comme pour écarter les propos de Teddy.
— Honnêtement, reprit-il, il n’y a personne d’autre que vous que je voudrais épouser, même si vous êtes trop riche pour moi. Mais je ne peux pas, pour le moment, car j’ai en tête quelque chose d’autre, que je désire davantage et qui ne peut s’acheter.
Elle lui lança un regard furieux et il constata avec un soulagement teinté de regret qu’elle semblait déçue, à défaut d’avoir le cœur brisé.
— Avouez-le, Cora… Ce que vous voulez, ce n’est pas tant m’épouser que vous libérer de l’emprise de votre mère, ce que je peux comprendre. Mais si vous allez en Europe, nul doute que vous saurez y dénicher un prince héritier et vous pourrez ensuite renvoyer votre mère en Amérique.
— Quoi ? s’écria Cora. Lui donner la satisfaction d’être parvenue à ses fins, d’avoir marié sa fille au célibataire le plus convoité d’Europe ? Elle prétend être au-dessus de ces choses mais je sais qu’il n’en est rien. Depuis le jour de ma naissance, ma mère a tout choisi pour moi : les vêtements que je porte, la nourriture que je mange, les livres que je lis, les amis que je peux fréquenter… Elle a toujours pensé à tout sauf à moi. (Elle secoua vivement la tête, comme pour chasser sa mère hors de sa vie.) Oh, Teddy ! N’est-il pas envisageable que vous changiez d’avis ? Je peux vous aider. Ce ne serait pas si terrible, vous savez. Si ce n’est qu’une question d’argent, nous pourrions très bien ne pas en avoir. Ça ne me dérangerait pas, de vivre dans une mansarde sous les toits…
Elle en serait certainement capable, si elle tenait vraiment à lui, songea-t-il. Mais il savait qu’il n’était à ses yeux qu’une échappatoire. Malgré cela, il aurait voulu la peindre telle qu’elle était ce soir, emportée et directe – l’esprit du Nouveau Monde affublé des attributs de l’Ancien. Il ne put s’empêcher de prendre son visage entre ses mains pour l’embrasser une dernière fois.
Mais au moment où il sentait ses résolutions faiblir, l’Esprit de l’Électricité se déchaîna de tous ses feux, déchirant les ténèbres et illuminant le jeune couple. Mrs Cash se tenait sur la terrasse dans toute sa gloire, tel un général à la tête de la légion de ses invités. Un murmure de surprise parcourut la foule.
La lueur éclatante des ampoules électriques projetait des ombres implacables sur le visage de la maîtresse de maison.
— Que fais-tu là, Cora ? demanda-t-elle d’un ton mesuré mais sec.
— Je suis en train d’embrasser Teddy, répondit sa fille. Ne le voyez-vous pas, avec cette débauche de lumière ?
Décidant d’ignorer l’insolence de ces propos, l’Esprit de l’Électricité tourna vers Teddy sa tête étincelante.
— Monsieur Van der Leyden, malgré la haute lignée dont votre famille se prévaut, vous ne semblez pas avoir plus de moralité qu’un garçon d’écurie. Comment osez-vous abuser ainsi de la confiance de ma fille ?
Ce fut Cora qui répliqua :
— Oh, il n’y est pour rien, mère. C’est moi qui l’ai embrassé. Et puis, mon grand-père était garçon d’écurie, il me semble. Alors pourquoi être si surprise ?
Mrs Cash resta un instant sans mot dire, les échos de cette réplique pleine de défi résonnant dans le silence. Mais au moment où elle ouvrait la bouche pour riposter, une langue de feu se mit à serpenter autour de son diadème, enveloppant sa chevelure d’un violent halo. En un éclair, ce fut toute sa coiffure qui s’embrasa, et le visage de Mrs Cash afficha la même férocité que les flammes sur le point de l’engloutir.
L’espace d’un instant, personne ne bougea. On eût dit que les invités étaient assemblés là pour assister à un feu d’artifice et, en effet, les étincelles et les brandons qui fusaient de la tête de la maîtresse de maison étaient du plus bel effet dans la nuit étoilée. Alors que les flammes commençaient à lécher son visage, Mrs Cash poussa un cri perçant – le hurlement lugubre d’une bête en proie à la douleur. Teddy se rua vers elle et, lui jetant sa cape à la tête, la poussa sur le sol. L’odeur de chair et de cheveux brûlés qui flottait dans l’air semblait l’écho atroce de cet effluve musqué qu’il avait senti sur Cora quelques instants auparavant, mais Teddy en fut à peine conscient. Tout ce dont il se souvint plus tard, c’est que l’orchestre attaquait Le Beau Danube bleu lorsque Cora s’était agenouillée près de lui et qu’ils avaient retourné Mrs Cash sur le dos, face aux étoiles. Le côté gauche de son visage n’était qu’un horrible amas de chairs brûlées et boursouflées.
— Elle est morte ? chuchota Cora à l’oreille de Teddy.
Le jeune homme se contenta de désigner l’œil droit de Mrs Cash. Celui-ci s’embua et une larme roula sur la peau lisse de sa joue intacte.
 
Dans le jardin d’hiver, l’homme aux colibris ôta le tissu qui occultait la cage. Le gong avait retenti, c’était le signal qu’il attendait. Avec précaution, il ouvrit la porte et s’écarta pour laisser les oiseaux s’égayer comme une pluie de sequins dans la nuit.
Quand Bertha arriva, elle le trouva debout devant la cage vide.
— Samuel, il y a quelque chose que je voudrais que vous donniez à ma mère. Cela devrait lui suffire pendant que je suis en Europe, annonça-t-elle en lui tendant une petite bourse qui contenait les soixante-quinze dollars.
Elle avait décidé de garder le « caillou » car ce n’était pas le genre d’article que sa mère aurait pu facilement monnayer.
— Il n’y avait personne pour les voir s’envoler, dit l’homme aux colibris. Ils étaient si beaux, pourtant…
Bertha resta interdite, la main toujours tendue. Lentement, il se tourna vers elle et finit par prendre la bourse. Il ne dit rien car il n’y avait rien à dire et c’est Bertha qui rompit le silence :
— Si je pouvais aller la voir maintenant, je le ferais, dit-elle, mais nous embarquons à la fin de la semaine. J’ai une bonne place, Samuel, Mrs Cash s’est bien occupée de moi…
Elle avait haussé le ton et sa voix avait pris un tour interrogatif.
Le regard de l’homme aux colibris ne flancha pas.
— Au revoir, Bertha. Je ne crois pas que je reviendrai jamais par ici.
Il ramassa sa cage et s’enfonça dans l’obscurité.
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