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Prologue
Un coup de foudre
Je suis tombé fou amoureux de Hong Kong il y a quarante ans. Pendant toutes ces années, j’ai été témoin de son histoire : sa qualité de colonie britannique à mon arrivée en 1987, sa rétrocession à la Chine en 1997, l’ouverture et l’essor économique de la Chine, et puis la main de fer chinoise qui s’est resserrée, lentement mais sûrement, sur cette région autonome. Le mouvement des parapluies, en 2014, puis les manifestations de 2019 m’ont fait prendre conscience d’un basculement. Et le Covid a définitivement fait exploser ma colère contre la Chine, qui menace nos valeurs humanistes et démocratiques.
Je vis et travaille aujourd’hui à Tokyo. Récemment, j’ai relu un carnet de notes. J’y avais jeté quelques phrases incendiaires en plein confinement, sous la canicule, trois ans plus tôt. Le « virus chinois de Wuhan » avait paralysé la planète. Sur la couverture cartonnée, j’avais titré et daté « Hong Kong, manifs, 2019 ».
Dans mon carnet, j’avais listé toutes les personnes rencontrées et interviewées durant le dernier des cinq reportages effectués cette année-là, en 2019 : Joshua Wong, Mgr Joseph Zen, Denise Ho, Martin Lee, Jimmy Lai et tant d’autres parlementaires, syndicalistes, militants des droits de l’homme ou anonymes… dont beaucoup croupissent aujourd’hui dans une prison de haute sécurité. En février 2019, les Hongkongais avaient commencé à protester contre une loi sur l’extradition vers le continent chinois que la cheffe de l’exécutif Carrie Lam avait tenté d’imposer sans discussion parlementaire. Cette loi menaçait quiconque à Hong Kong, local ou étranger, d’être extradé vers la Chine où le système judiciaire ne garantit aucune protection au justiciable. Face à l’entêtement de l’exécutif, la colère n’avait cessé de croître et des millions de Hongkongais avaient défilé dans les rues de l’ex-colonie britannique durant des mois avant d’être violemment réprimés par les forces antiémeute. Les aspirations hongkongaises à la démocratie avaient alors été définitivement écrasées.
Alors que je relis les lignes enragées écrites à l’été 2020, je me rends compte de l’impact dévastateur de ces évènements hongkongais sur moi. Pendant des mois, j’avais couvert pour mon journal, La Croix, cet immense soulèvement populaire et la terrible répression policière, scénario improbable au cœur d’une des mégapoles les plus cosmopolites et sophistiquées de la planète. J’ai vécu à Hong Kong dans les années 1980 et j’y suis retourné plusieurs fois par an durant trois décennies. Au fil du temps, je suis devenu un « Hongkongais d’adoption »… qui a brutalement perdu une branche de son arbre généalogique, déjà assez complexe.
Je me sens trahi par une Chine sur laquelle ont reposé tant de nos espoirs lorsqu’elle s’est ouverte au monde à la fin des années 1970, et je suis dévasté par la destruction de Hong Kong. Un journaliste n’est pas un témoin ordinaire, un quidam qui se trouve là par hasard. Il est envoyé sur place par son journal pour témoigner, raconter, expliquer. Il s’engage à « voir et faire voir », comme le dit Joseph Conrad, mais derrière chaque reportage se trouve un être humain qui vibre, tremble ou s’émeut face aux évènements. D’autant plus lorsque, comme moi, il entretient des liens intenses d’amitié. Au fil des années et des voyages se tissent de profondes relations humaines. Une fidélité s’enracine, une empathie. J’ai été séduit. Que dis-je… ensorcelé, happé par Hong Kong. Depuis, je me suis interrogé sur ma responsabilité de journaliste. Qu’aurais-je pu faire pour mieux prévenir, alerter et même, orgueil ultime, empêcher ce funeste destin hongkongais ? Dénoncer est l’ADN de notre métier, pour faire bouger les choses et éviter les drames. Je ne suis pas un héros ni un chevalier blanc, mais je ne peux me défaire de ce goût amer d’avoir échoué dans ma mission de journaliste, telle que je la conçois.
Des décennies après ma première rencontre avec cette ville, je me sens chez moi à Hong Kong. J’y circule presque à l’aveugle, à l’instinct, mais toujours les yeux ouverts. Grands ouverts, même face à l’inimaginable. « Tu ne nous as jamais oubliés », me confiait en juillet 2019, au milieu d’une manifestation d’un million de personnes, un ami hongkongais rencontré en 1986 lors de mon premier séjour. « Merci de dire au monde la façon dont Pékin nous réprime et nous vole nos libertés ! » Il sanglotait. Alors, comment oublier ? Comment ne pas évoquer avec émotion cette longue page de l’histoire ?

Un pas de côté pour mieux raconter
C’est donc sur mon balcon de Tokyo où je suis correspondant régional pour La Croix depuis 2020 que j’écris ces lignes. Face à un temple bouddhiste et son immense cimetière noyé dans une épaisse forêt où se balancent dans le vent des arbres plus que centenaires. Une véritable invitation à la réflexion et à la méditation. « On voit mieux de la périphérie », m’avait confié en l’an 2000 le célèbre sinologue belge Simon Leys, installé à Canberra en Australie après avoir dénoncé la folie meurtrière maoïste de la révolution culturelle (1966-1976). La phrase de Simon Leys résonne plus que jamais après le traumatisme hongkongais provoqué par la folie d’un autre dictateur chinois, Xi Jinping, héritier direct de Mao Tsé-Toung.
Il m’aura fallu une bonne année pour m’adapter aux us et coutumes japonais, où les règles ne souffrent aucune exception. Aux antipodes de l’anarchie organisée hongkongaise. Et puis, j’ai été rattrapé par Hong Kong de façon tout à fait fortuite, au centre de Tokyo, où j’ai croisé un ancien ami hongkongais devenu… réfugié politique. « Je suis sur la liste noire de Pékin », me raconte ce militant des droits de l’homme qui a été en première ligne des manifestations de 2019. « Le virus du Covid a coupé net les protestations publiques, explique-t-il, une aubaine pour le régime de Pékin qui a pu commencer à interdire toutes les organisations non gouvernementales qui se sont dissoutes les unes après les autres. »
Exilé depuis quelques mois, Patrick a réussi à poursuivre un PhD dans une prestigieuse université de Tokyo. Il se réjouit de pouvoir parler avec un Européen qui a vécu à Hong Kong. Il a besoin de raconter, d’être écouté, d’être compris. On sent que l’angoisse le ronge. Il souffre. « Hong Kong n’est plus mon pays », grimace-t-il. J’écoute la tristesse de son déracinement. Sa révolte intérieure contre son statut inattendu d’apatride. « Nous avons été tellement naïfs de croire que la Chine nous octroierait la moindre marge de liberté après la rétrocession de juillet 1997… », confesse-t-il sur un ton coupable. J’écoute. J’écoute car je ne peux faire que cela. Écouter et raconter. Au cœur des plus grands drames de la planète, le journaliste fait son travail, puis il rentre chez lui où il parvient à se laver des horreurs dont il a été témoin. Ou pas.
En l’occurrence, le témoignage bouleversant de Patrick ravive le traumatisme vécu à Hong Kong. Parfois, alors que je marche dans le quartier des affaires de Marunouchi à Tokyo, entre la gare centrale et le palais impérial, surgissent devant mes yeux des images de guérilla urbaine. La blessure est loin d’être cicatrisée et mon esprit transpose au cœur de Tokyo les affrontements violents entre policiers et manifestants hongkongais… Comme si mon inconscient se plaisait à me torturer un peu plus en me suggérant : « Si c’est arrivé à Hong Kong, ça pourrait très bien éclater ici aussi. »

Mon adieu à Hong Kong
Pourquoi et comment, dans un contexte politique si particulier, les libertés publiques de ce petit territoire ont-elles été si violemment éradiquées ? En février 2021, j’avais rédigé pour La Croix L’Hebdo « Mon adieu à Hong Kong », sous forme de requiem saluant le courage et la résistance hongkongaise. L’éteignoir pékinois venait d’étouffer toute possibilité de protestation. Depuis, Hong Kong ne fait plus la une des médias, balayée par l’épidémie de Covid, l’Ukraine, Gaza, Israël et le harcèlement militaire chinois sur Taïwan. Le monde a oublié le destin des sept millions de Hongkongais qui vivent aujourd’hui sous le contrôle du « Big Brother » pékinois. Je peux au moins faire une chose : témoigner, et expliquer comment la Chine élimine quiconque ose s’opposer à elle.
Pour cela, il faut d’abord plonger dans la Hong Kong des années 1980, non pour évoquer avec nostalgie un « âge d’or » perdu à jamais, mais pour comprendre la puissante énergie positive de ces millions de Hongkongais qui avaient fui la tyrannie maoïste et ne demandaient qu’à travailler et à vivre librement. Décrire au plus près ce sentiment de liberté rendu possible grâce à l’État de droit britannique, même si la coloniale Hong Kong n’était pas une démocratie. Partager les témoignages de nombreux militants qui, en 1989, rêvaient même de libérer du communisme leurs « frères chinois » du continent. Révéler les espoirs démocratiques d’une jeune génération née après la rétrocession à la Chine de 1997. Palper le cœur de ces millions de manifestants portés par l’espoir fou de préserver leur liberté. Sentir aussi leur lucidité sur ce combat de David contre Goliath… Une immersion au cœur d’une histoire en marche, pour prendre la mesure réelle de la violence répressive. Et de ce qui s’est joué durant cette bouleversante et funeste année 2019 : la colonisation chinoise de ce territoire, totalement absorbé, privé d’une autonomie pourtant promise par la Chine au début des années 1980.
Ainsi, Hong Kong, qui a joué un rôle majeur dans le développement économique de la Chine il y a plus de quarante ans, a été sacrifiée sur l’autel de l’idéologie communiste. Son destin, intimement lié à celui du continent, avait bénéficié de l’ouverture économique et des réformes lancées par l’ancien leader Deng Xiaoping à partir de 1978. C’est cette période stupéfiante que j’ai vécue : l’émergence d’un géant endormi, relégué en queue de peloton des puissances économiques mondiales, qui arrivait à peine à nourrir sa population. À la fin des années 1980, un peu plus d’une dizaine d’années après la mort de Mao en 1976, je me suis rendu à de très nombreuses reprises en République populaire de Chine depuis Hong Kong, porte d’entrée privilégiée de l’empire qui s’ébrouait à peine.
À l’époque de nombreux sceptiques, victimes du communisme des années 1950, doutaient de la capacité de la Chine à s’ouvrir et à se développer. On peut les comprendre. Comment croire en effet que les centaines de millions de Chinois traumatisés par la folie maoïste pourraient se reconstruire et intégrer un logiciel capitaliste, même teinté des « caractéristiques chinoises » ? Et, en conséquence, prendre le chemin de la démocratie, s’insérer paisiblement dans le concert des nations ? D’autres y croyaient, ou du moins voulaient y croire. Tous les leaders communistes en place depuis 1978 ont magistralement joué le jeu de la séduction, mais aussi de la dissimulation et du mensonge pour laisser croire à l’Occident qu’ils partageaient les mêmes valeurs. Et ainsi obtenir tout ce dont ils avaient besoin pour devenir la deuxième puissance mondiale aujourd’hui.
Et le journaliste que j’étais, dans tout ça ? Je me trouvais aux premières loges. Depuis la fin des années 1980. Le dragon chinois avait entrouvert un œil. Les miens étaient grands ouverts. Les conditions déplorables de voyage, à l’époque, ne m’ont pas empêché de sillonner pratiquement toutes les provinces du vaste empire pendant des années. Dans une frénésie de découverte, je voulais tout voir, tout sentir. J’étais affamé de comprendre… Aujourd’hui pourtant, alors que le régime chinois impose un autoritarisme 2.0 extrême, de nombreuses questions me taraudent. J’ai certes basculé dans le sino-scepticisme après 2012 lorsque Xi Jinping s’est révélé être l’autocrate le plus cruel et répressif depuis Mao. Mais avant ? Ai-je moi aussi été manipulé ? Aurais-je mal regardé ? Détourné le regard de ce qui ne rentrait pas dans ma grille de lecture européocentrée ? Ai-je voulu croire au « miracle » chinois ? À la merveilleuse épopée d’un régime qui souhaitait le bonheur et le bien-être de son peuple ? Ai-je été le témoin privilégié d’un mirage, d’une grotesque illusion ? Ou bien la Chine nous a-t-elle tous trahis, comme elle continue de le faire ?




1987, Hong Kong,
terre d’opportunités
Mon arrivée dans la jungle urbaine
Quand je débarque à Hong Kong avec mes malles en 1987 comme correspondant de presse, cette colonie britannique à 98 % chinoise par sa population est le seul territoire en Asie (hormis le Japon) à offrir une totale liberté de la presse. Taïwan vient de lever la loi martiale, la Corée du Sud sort tout juste d’une longue dictature militaire et la Chine s’éveille à peine de trois décennies de maoïsme. Dans un continent asiatique communiste ou militaire, Hong Kong est un havre de paix et de liberté. La reine Elizabeth, dont le visage est gravé sur les pièces du dollar de Hong Kong et imprimé sur les timbres-poste, y nomme un gouverneur qui dirige la colonie. La démocratie au sens strict n’y existe pas, mais toutes les libertés fondamentales y sont garanties grâce à « l’état de droit » et à la liberté d’entreprendre. Les Chinois de Hong Kong, en majorité originaires de la province voisine de Canton, y ont trouvé refuge en fuyant en masse la République populaire de Chine communiste après 1949. Pour eux, faire du commerce et des affaires est la liberté qui prime sur toutes les autres.
 
Après avoir sillonné chaque été au début des années 1980 le continent sud-américain secoué par les révolutions marxistes et les coups d’État militaires, je découvris une autre facette de la planète. Et j’ignorais alors que j’allais y passer plusieurs années. Contrairement à tous les vieux sinologues et autres « China watchers » (« observateurs de la Chine ») repliés à Hong Kong depuis l’arrivée de Mao au pouvoir en 1949, j’avais d’autres repères culturels. Moi qui ne parlais ni ne lisais le mandarin (j’en ai souffert au début), je n’étais guère crédible. Mais cette candeur, dénuée de tout préjugé politique, était aussi un atout. Mon cerveau était un épais bloc-notes vierge que j’allais noircir de milliers de mots. Pour moi, il ne s’agissait pas de « penser » la Chine, comme le dénonçait un siècle plus tôt l’intellectuel chinois Lin Yutang, mais de ressentir les Chinois. Les observer, les écouter et tenter de les comprendre. Comme je l’avais fait avec les Jivaros réducteurs de têtes en Amazonie équatorienne, chez qui j’avais passé plusieurs mois en 1982 et 1983 pour ma maîtrise d’ethnologie. Deux univers. Une même humanité.
En arrivant à Hong Kong, je plongeai dans un autre type de jungle, tout aussi dense, mais urbaine. Autant vous l’avouer, si « l’enfer vert » était loin d’être idyllique, « l’enfer gris » de Hong Kong n’avait rien de paradisiaque. On s’y sent bien ou on s’y sent mal. Moi j’y étais bien, avec en plus la sourde intuition de m’installer aux premières loges d’une immense salle d’opéra où allait se jouer l’avenir du monde : le réveil de la Chine. Pour le meilleur comme pour le pire.
 
J’étais pauvre, et les loyers y étaient déjà exorbitants. D’autant que pour mon travail je devais absolument habiter sur l’île principale de Victoria où se trouvaient, dans Central District, toutes les administrations, le quartier d’affaires et les bureaux des grandes banques et sociétés étrangères. Habiter sur la péninsule surpeuplée de Kowloon, à Mongkok ou Jordan — où s’étaient entassés des millions de Hongkongais venus du continent chinois — n’était pas vraiment conseillé. C’est le quartier où la densité de population est une des plus élevées au monde. Kowloon est bien connecté à l’île Victoria par l’historique Star Ferry ou le métro mais cela reste assez éloigné de Central District. Enfin, s’isoler dans les Nouveaux Territoires, vaste espace en construction qui jouxte la frontière chinoise, était hors de question. Pour trouver l’appartement idéal, je suis passé par une agence immobilière à qui j’ai demandé de chercher un logement à quelques stations de métro de ce quartier de Central District : Wanchaï, Causeway Bay ou North Point. L’agent immobilier m’a fait visiter des cages à lapin à Wanchaï, sombres et hors de prix. Sa stratégie était de me montrer d’abord le pire. Je lui ai vite fait comprendre que je voulais du calme et de la lumière. Quelques jours plus tard, après avoir visité d’autres biens tout aussi moches et chers, j’ai jeté mon dévolu sur le vingt-et-unième et dernier étage d’un immeuble sur la colline à la station de métro North Point. J’avais trouvé le bon compromis à un prix accessible car, pour accéder à ce vingt-et-unième étage il fallait gravir un étage à pied, l’ascenseur s’arrêtant au vingtième. Une incohérence architecturale ou un dernier étage « sauvage » homologué une fois l’immeuble terminé ? Je n’ai jamais su, mais cela m’arrangeait bien !
Pendant plus d’un an, j’ai mangé beaucoup de nouilles et de riz, ce qui se faisait de moins cher, dans les gargotes huileuses des quartiers ouvriers où les immeubles-usines (fleurs en plastique, montres, petite électronique ou jouets) tournaient encore à plein régime. Depuis ma colline de North Point, juste à côté du Parc Victoria d’où partent toutes les manifestations et où se déroulent aujourd’hui les commémorations du massacre de Tiananmen, je sentais vibrer les Hongkongais. Une vie de bohème à la sauce soja, loin du confortable mode de vie des expatriés. L’âme hongkongaise pleine de sueur se dévoilait dans toute sa nudité.

La vie en état d’urgence
« Hong Kong n’est pas seulement un modèle pour la Chine mais pour le monde entier. Je la considère comme la cité idéale du futur où tout fonctionne à la perfection », s’enorgueillissait fièrement à cette époque Tao Ho, patron d’un des plus grands cabinets d’architecture d’Asie. Dans son bureau au bord de l’eau avec une vue splendide sur la baie, Tao Ho faisait figure de grand sage confucéen surjouant un peu ses racines chinoises face à un Occidental. Il savait parfaitement ce qui séduit : les références classiques chinoises, la philosophie, la prétendue histoire multimillénaire, la spiritualité, la sagesse, le yin et le yang… autant de soft power qu’a su utiliser la Chine vis-à-vis de l’Occident européen.
Né quelques années avant la victoire des communistes de Mao en 1949 dans la « Paris de l’Orient » d’alors, Shanghaï, Tao Ho avait dû fuir, avec ses parents de la grande bourgeoisie locale, pour rejoindre Hong Kong. Il y avait fait fortune. « Hong Kong est un endroit unique au monde pour les affaires. Elle trône au cœur de l’Asie, facilement accessible du Japon, de Taïwan, de la Corée du Sud ou des Philippines… Elle jouit d’un système de communication sans pareil, d’un statut de port franc et d’un gouvernement colonial non dirigiste. Ici, lorsque vous avez de l’argent, vous le gardez, il ne va pas à l’État… » Et celui qui a reçu en 1984 l’autorisation exceptionnelle d’ouvrir un cabinet d’architecture sino-hongkongais à Pékin dégaine l’ultime argument : « La véritable force de Hong Kong, ce sont ses habitants, des drogués du travail dotés d’un instinct de joueur, qui, lorsqu’ils perdent, blâment la fatalité et se relancent aussitôt. Voilà ce qui a rendu Hong Kong aussi prospère. »
 
Hommes, femmes et même enfants trimaient jour et nuit dans la moiteur de l’été. À cette époque, Hong Kong la ville-usine était aussi une ville-refuge. L’exotique carte postale de sa magnifique baie hérissée de gratte-ciels, traversée par son centenaire Star Ferry vert et blanc transportant chaque jour des millions d’employés de Kowloon à l’île de Victoria, et ses hypnotiques néons de couleur, dissimulait une réalité sociale et politique moins glorieuse dont Tao Ho ignorait même l’existence.
Rencontré un soir dans son dortoir près d’Aberdeen, Yuen Ming Lau m’avait révélé, sans le savoir, ce qui avait fait la splendeur de Hong Kong : « À 21 ans, j’ai fui la Chine à la nage pour rejoindre Hong Kong. Plusieurs membres de ma famille étaient morts de faim pendant le Grand Bond en avant1 et pendant les purges de la révolution culturelle en 19692, mon grand-père instituteur a été poussé au suicide par les gardes rouges… Nous étions tous en danger à cette époque et les lumières de Hong Kong incarnaient la liberté et la fin des souffrances. »
À l’instar des dizaines de milliers de Chinois du continent qui ont fui la Chine de 1949 aux années 1960, Yuen Ming Lau a échappé à la mort. Comme il me le disait, les trois quarts des Hongkongais étaient des « victimes » du communisme, des « affamés », des… « survivants ». Entre 1950 et 1960, la population de Hong Kong a plus que triplé, passant d’un demi-million d’habitants à plus de deux millions, prêts à tout pour repartir de zéro, déterminés à vivre libres et à s’enrichir. J’ai compris ce jour-là l’origine de l’énergie humaine qui alimentait ce « Port parfumé » (traduction de Hong Kong). Une terre d’opportunités.
 
Ce dynamisme m’a étourdi dès l’atterrissage à l’aéroport de Kai Tak, un des poumons économiques de la cité, posé sur l’eau au cœur de la ville. Arrivant d’Europe, c’était un choc. Tout allait beaucoup plus vite ici, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. La rêverie et la lenteur n’y avaient pas leur place. La survie seule dictait le rythme du quotidien. Prendre un congé, ou même dormir, était perçu comme une insupportable perte de temps… et d’argent. Le mot « vacances » y était banni, ou peut-être n’existait-il même pas dans la lexicologie locale. Avoir échappé à la mort sur le continent imposait aux exilés de vivre doublement, en hommage aux défunts laissés derrière eux et dans l’espoir d’une vie meilleure pour leurs enfants. « Si je ne travaille pas le dimanche je ne sais pas quoi faire, je m’ennuie », m’avait lâché Philip Lam en 1987.
Philip Lam est l’archétype même de ces enfants de migrants qui allaient travailler le soir dans les restaurants ou les ateliers de textile ou de fleurs en plastique de leurs parents après l’école. « Enfant, je ne dormais que cinq ou six heures par nuit, comme presque tous les copains. » Ses parents s’étaient exilés à Hong Kong depuis leur village natal de la province voisine du Guangdong, et avaient travaillé dur pour élever leurs cinq enfants. Le père est mort très jeune et son épouse s’est saignée aux quatre veines pour envoyer toute sa marmaille à l’école puis à l’université. Sans jamais cotiser pour sa retraite. Quand j’ai rencontré Philip en 1987, sa mère gardait ses petits-enfants tandis que Philip et sa femme travaillaient douze heures par jour. Héritier de cette première génération contemporaine de migrants, Philip n’avait qu’une seule obsession : travailler, travailler et encore travailler. Il ne savait faire que ça. De fait, ces réfugiés chinois avaient une revanche à prendre contre le système totalitaire qu’ils avaient fui et en qui ils ne pouvaient avoir totalement confiance. Même si nous n’étions qu’en 1988, soit avant les grandes manifestations d’étudiants chinois à Pékin sur la place Tiananmen et le massacre du 4 juin 1989, la défiance à l’égard du système communiste était prégnante. Ils devaient prouver que le système libéral était plus fort que Mao. De plus, l’échéance fatidique de la rétrocession à la République populaire de Chine le 1er juillet 1997, conclue en 1984 entre Londres et Beijing, semblait encore très lointaine aux Hongkongais.

La ruée vers l’or
Une frénésie incontrôlable enflammait tous les cerveaux. La mine d’or se trouvait sous les pieds des habitants de Hong Kong et dans leur tête. La croissance dépassait les 12 %, personne ne connaissait le mot « chômage », la main-d’œuvre manquait. De nouveaux gratte-ciels sortaient de terre tous les six mois. Chantier à ciel ouvert, la ville tremblait sous les coups des pelleteuses et des excavateurs qui pilonnaient ses entrailles. Accepter une invitation au restaurant ou à la maison frôlait l’hérésie, synonyme de « perte de temps », à moins qu’un intérêt personnel ou professionnel ne soit en jeu. Passer un bon moment de détente entre amis relevait du sacrilège. Temps perdu. Cela n’avait aucun sens. Dans ce désert culturel qu’était Hong Kong, parler littérature, cinéma, musique ou voyage indisposait et frôlait même la provocation puisque cela ne rapportait pas d’argent. Toutefois, Philip avait fait partie d’un groupuscule trotskiste de Hong Kong, minorité caricaturale et exotique qui n’avait manifestement pas assez d’oxygène pour respirer sous ces latitudes vouées corps et âme à l’idéologie de l’argent et au rejet viscéral du communisme. À ce titre, sa conscience politique dépassait très largement la moyenne des Hongkongais plus soucieux de leur survie matérielle que des grands idéaux.
Le contraste culturel et social avec la France, et ses congés payés obligatoires, était stupéfiant. Le destin du vieux Fung, raconté par son fils Wa Fung, ne l’était pas moins. Ancien journaliste économique au South China Morning Post, le grand quotidien anglophone de la colonie, Wa Fung m’avait promis d’échanger sur son dernier périple en Chine continentale. Rendez-vous avait été fixé en terrasse d’un petit restaurant cantonais près du marché de Wanchaï qui exhalait d’enivrantes effluves de viande grillée et de légumes vapeur. Je ne sais plus comment nous sommes arrivés à parler de la famille de Wa mais la discussion s’est poursuivie jusque très tard dans la soirée. « Mes parents ont tout laissé derrière eux lorsqu’ils sont venus se réfugier à Hong Kong en 1951. Comme ils ne connaissaient personne, nous avons dû vivre plusieurs années dans une cabane sur une colline au-dessus du champ de courses de Happy Valley… » Wa Fung n’avait que six mois mais l’épopée familiale lui avait été maintes fois racontée. Les jours heureux dans la grande et belle maison de Foshan, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Canton, les troubles de la guerre civile entre nationalistes et communistes après 1945 et l’arrivée au pouvoir de ces derniers en 1949, la fuite précipitée vers la très proche Hong Kong, à l’instar de milliers d’autres Cantonais terrorisés. Sa famille n’était pas très riche mais les affaires se portaient bien. Son père possédait plusieurs restaurants dans tout le pays, dont un à Chongqing, dans la lointaine province du Sichuan, et un autre à Shanghaï.
« Quelques mois après la Révolution, mes parents ont été classés dans la catégorie des “capitalistes”. Les communistes leur ont tout confisqué. Ils ont tout perdu du jour au lendemain. » Les deux sœurs aînées de Fung sont restées chez leur grand-mère, et ses parents sont venus s’entasser avec des milliers d’autres à flanc de montagne, dans d’énormes bidonvilles, sans électricité ni eau courante. Ceux qui avaient la chance d’avoir déjà de la famille sur le territoire se serraient dans des logis où chacun disposait d’un mètre carré à peine, et où les lits étaient occupés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à tour de rôle. Le moindre espace habitable était accaparé, jusqu’au toit des immeubles sur lesquels fleurissaient d’étranges cahutes. À peine sortie de l’occupation japonaise3 qui avait ruiné l’économie, Hong Kong n’avait pas les moyens de faire face, d’autant que personne ne savait si ces immigrés de l’intérieur s’installaient de façon provisoire ou définitive, cela dépendrait de la solidité du régime communiste. Et des velléités des nationalistes chinois réfugiés à Taïwan de reprendre militairement le pouvoir sur le continent.
« C’était la misère noire, se rappelle Fung, car il n’y avait pas de travail pour tout le monde. Mon père devait faire la queue chaque jour dans l’espoir d’embaucher comme journalier sur le port et de gagner quelques dollars. » Lao Fung, « le vieux Fung », n’était donc pas riche mais ne manquait pas de malice. Il avait été propriétaire de plusieurs restaurants en Chine, savait lire et compter, ce qui n’était pas le cas de tous les réfugiés. Il devint alors comptable indépendant au service des nombreux marchands ambulants qui sillonnaient les rues et ruelles du quartier de Wanchaï. En 1955, un terrible typhon balaya l’habitation précaire des Fung qui durent déménager en bord de mer vers North Point. Le vieux Fung y a exercé pendant des années le métier d’ébéniste, notamment pour fabriquer des cercueils. C’était plus rentable que la comptabilité, et cela lui a permis d’envoyer son fils dans une école catholique privée. « Il n’était pas rare de voir les premiers réfugiés du continent se faire baptiser avec leurs enfants pour les inscrire dans une école religieuse », m’avait expliqué le père Gabriel Lajeune, des Missions étrangères de Paris (MEP), qui vivait à Hong Kong depuis 1963. Ainsi ces réfugiés se sont progressivement métamorphosés en citoyens hongkongais, acteurs majeurs du développement économique du territoire.
Des dizaines de ces bouleversants témoignages m’ont éclairé sur cette énergie souterraine qui fait vibrer Hong Kong de jour comme de nuit. Car si une ville au monde ne dort jamais, c’est bien Hong Kong. Une vigueur d’autant plus flagrante qu’elle s’épanouit sur à peine 120 kilomètres carrés, soit la superficie de Paris intra-muros.

Au cœur du fantasme
Passionné d’avions, il m’arrivait pour me détendre de prendre le ferry qui partait de North Point, sur l’île, pour rejoindre la péninsule dans la cité industrielle de Kwun Tong. Pour une somme très modique, je traversais la baie majestueuse, croisais d’énormes porte-conteneurs, et m’approchais de l’extrémité des deux pistes de l’aéroport de Kai Tak qui plongeaient dans la mer.
Durant les quelques minutes de traversée, je pouvais admirer le ballet assourdissant des majestueux Boeing 747 de passagers ou de marchandises. « C’est un des aéroports les plus dangereux au monde, m’avait confié un pilote australien de la compagnie hongkongaise Cathay Pacific, mais un des plus magiques, entre mer et montagne. » À l’instar de ces pilotes enthousiastes comme des enfants, j’étais fasciné. À bord du ferry, à la nuit tombée, observant les collines de gratte-ciels, je ressentais physiquement le magnétisme de Hong Kong, qui attirait à elle tous les navires et aéronefs de la planète. Façades éclairées des plus prestigieux hôtels du monde toujours complets, projecteurs aveuglants du port à conteneurs de Kwai Chung, un des plus actifs du monde, loin devant ceux de Singapour et de Rotterdam (Shanghaï n’était encore qu’un petit port de plaisance en comparaison), les mille et une ampoules des centaines de navires à quai ou ancrés au large… Hong Kong, de nuit, offrait la vitrine scintillante d’un confetti colonial toujours en costume de carnaval qui fascinait, conforme à l’image fantasmée que je m’en faisais avant de m’y installer.
Difficile d’imaginer aujourd’hui combien cette minuscule colonie britannique pouvait faire rêver dans les années 1980. « À Hong Kong ! Mais c’est le bout du monde ! » s’étaient exclamés la famille et les amis à l’annonce de mon départ prochain. À plus de 15 francs la minute pour un appel téléphonique (l’équivalent de 3 euros aujourd’hui), c’était en effet très loin. L’avion se démocratisait mais restait un luxe. Les vols directs étaient rares et hors de prix pour ma bourse. Escales multiples, transits interminables au milieu de la nuit dans des aéroports déserts du Moyen-Orient… Moi qui adore les décollages et les atterrissages, ce long trajet m’excitait au plus haut point. Dans les cabines, il n’y avait pas encore d’écran individuel proposant une centaine de films, des jeux, des dessins animés ou une carte géographique. Les espaces fumeurs vivaient leurs dernières heures, et les repas et snacks étaient servis constamment. L’arrière de l’avion était l’endroit idéal pour échanger avec d’autres passagers, s’informer sur les conditions d’arrivée, le prix des taxis, le climat, les visites à ne pas manquer.
Et dans mon esprit défilaient les images exotiques d’un Hong Kong rongé par la corruption, peuplé de triades rivales s’écharpant pour contrôler les réseaux de drogue, les bordels et les tripots des quartiers infréquentables pour les Occidentaux. Dans mon inconscient remontait la BD d’Hergé, Le Lotus bleu : les lanternes rouges, les fumeries d’opium et les pousse-pousse… de Shanghaï dans les années 1930 ! Qu’importe la vérité, j’imaginais débarquer dans cet exotisme oriental dont, en réalité, j’ignorais tout. La tyrannie de la distance nourrissait le mythe de Hong Kong où très peu de journalistes français travaillaient. Pour légendaire que fût Hong Kong, l’Europe de l’Ouest ne s’y intéressait pas beaucoup, plus préoccupée par les soubresauts politiques en Pologne qui contaminaient d’autres pays de l’Est. J’avais le sentiment d’être complètement décalé par rapport à l’actualité.
Pourtant, j’avais la troublante sensation que ma place était là. Un pionnier, témoin de la naissance d’un nouveau monde que j’avais le devoir de rendre merveilleux. Aventurier que beaucoup enviaient, j’avais la responsabilité, sinon l’obligation, de partager une réalité qui se devait d’être extraordinaire. On ne part pas si loin pour relater des banalités.
Et la réalité ne m’a pas déçu. Au quotidien dans les boutiques, les marchés, les restaurants ou dans les rues, la foule se bousculait. Aux arrêts de bus, en dépit des panneaux intimant de « faire la queue », c’était l’anarchie, la lutte pour un siège. Des bousculades épiques. Et les petites grands-mères n’étaient pas les dernières à jouer des coudes et des épaules pour s’engouffrer dans les bus à impériale avec espace fumeur au premier. Les chauffeurs roulaient à tombeau ouvert, à vous donner le mal de terre. La survie, la peur de manquer, de ne pas trouver sa place. Dans les quartiers plus excentrés, à 100 % chinois, les petits restaurants de nouilles ou de tofu frit s’inséraient entre des pharmacies de médecine traditionnelle aux mystérieux effluves. S’y mélangeaient les parfums âcres de champignons séchés et d’écorces d’arbre aux vertus magiques. On vous y servait une prétendue vivifiante potion noire et aigre de jus de tortue. Une foule compacte piétinait avec impatience les allées du marché à ciel ouvert où se mêlaient les odeurs de tripailles et de poissons séchés, sous le regard bienveillant de policiers aux uniformes impeccables.
Dans le métro, le ferry ou à la gare, certaines affiches indiquaient : « do not spit », « ne pas cracher ». Les réfugiés chinois avaient apporté avec eux cette habitude paysanne, mais en Chine il y avait des crachoirs. La royale Hong Kong coloniale ne pouvait le tolérer. Aujourd’hui, plus personne ne crache à Hong Kong.
 
Et toujours la foule. Partout. À la cadence variable. Précipitée, vous êtes dans le métro. Nonchalante, vous errez dans un immense centre commercial à plusieurs étages. Saccadée, vous montez ou descendez l’escalator d’un immeuble de bureaux à l’heure du déjeuner. Nerveuse, vous attendez le tramway à l’heure de pointe. Plate, vous êtes assis dans votre bus bondé où tout le monde dort, assis ou debout, le matin comme le soir. On ne voyage pas seulement, on récupère. Mais tout le monde se bouscule devant les ascenseurs dont les portes s’ouvrent et se ferment à une vitesse vertigineuse. Cela n’empêche pas les passagers d’appuyer frénétiquement sur le bouton pour accélérer encore la fermeture. Chaque seconde est comptée, à Hong Kong. On sent l’urgence de vivre. Comme me l’a dit une amie, brillante avocate sortie de la pauvreté : « En fuyant la Chine, nous avons dû refaire nos vies et rebâtir un présent sans forcément penser à l’avenir, car l’avenir dans notre esprit ne sera jamais qu’une longue suite d’incertitudes. » Dans ce contexte, on ne pense qu’à l’essentiel : se loger, se nourrir et se vêtir.

Un estomac d’acier
Historiquement, Pékin a toujours considéré les 80 millions de Cantonais de la province méridionale du Guangdong comme des insoumis et des rustres, presque sauvages. Leur langue, incompréhensible pour les fonctionnaires impériaux, n’y était pas pour rien. Mais leurs pratiques alimentaires singulières les plaçaient au bas de l’échelle humaine. « Les Cantonais mangent tout ce qui marche, rampe et vole », dit l’adage. Tout. Cela dégoûte leurs compatriotes mais les Cantonais sont fiers de leur estomac en acier trempé, signe de bonne santé. Les Hongkongais s’en enorgueillissent, comme un nouveau pied de nez à Pékin. Jusque dans les milieux catholiques locaux qui m’ont très vite raconté une blague entrée dans les annales : « Si Adam et Ève avaient été cantonais, Ève n’aurait jamais croqué la pomme mais dévoré le serpent. » Hilarité générale assurée ! L’humour et l’autodérision hongkongais permettent d’affronter les crises les plus graves avec la capitale impériale.
Hong Kong, dans les années 1970, c’était aussi l’enclave où l’on trouvait toutes les gastronomies chinoises, tandis que sur le continent on mourait encore de faim. Rien à voir avec les salades de soja, les nems ou le riz cantonais servis dans les pseudo-restaurants chinois de Paris tenus par des réfugiés sino-vietnamiens ou sino-cambodgiens. Lorsqu’un ami ou un collègue me raconte qu’il a mangé un « riz cantonais » au restaurant chinois, je lui explique en toute bienveillance que le « riz cantonais » n’existe pas en Chine. Aucun serveur, en Chine pas plus qu’à Hong Kong, ne le comprendra s’il commande un « cantonese rice »… appellation exotique inventée pour les Occidentaux. Ils comprendront en revanche « fried rice » ou chao fan en chinois (qui signifie riz sauté, mais aussi « faire l’amour » en argot).
Pour le déjeuner, je commandais souvent un bon chao fan, plat délicieux et très bon marché, roboratif de surcroît. Quand la grande assiette ou le bol très évasé arrivait, fumant, c’était toujours un émerveillement. Facile à commander en langue locale, je me berçais de l’illusion d’être parfaitement bilingue, intégré, très local. Un jour, je ne sais par quelle association d’idées, l’expression « chao fan » m’a renvoyé à de lointains souvenirs. N’était-ce pas ce que j’avais dégusté des années plus tôt sur un autre continent ? Bien avant de m’installer à Hong Kong, j’avais beaucoup voyagé en Amérique latine ; avion charter, sac à dos, trois sous en poche… Lors d’un de mes séjours au Pérou, en 1982, mon avion retour avait été repoussé. J’ai dû rester quelques jours de plus dans une guesthouse avec dortoir de Lima. J’avais épuisé tous mes traveller’s cheques et la Carte Bleue n’existait pas encore. Alors chaque soir j’allais dans un boui-boui très péruvien où je commandais le plat le moins cher, le chao fan con pollo, riz sauté au poulet ! Il m’aura fallu vivre à Hong Kong des années plus tard, pour réaliser que le chao fan con pollo n’avait rien de péruvien mais qu’il avait été importé par les coolies immigrés chinois de Canton venus travailler dans les mines d’étain et les plantations de cannes à sucre à la fin du XIXe siècle. Quelque 250 000 coolies chinois étaient partis pour Cuba et le Pérou entre les années 1840 et 1870. Ces travailleurs, recrutés en vue de remplacer les esclaves africains, furent pour la plupart contraints de signer un contrat les enchaînant au service d’un propriétaire, dans l’industrie sucrière essentiellement. Cette révélation culinaire m’a secoué car, sans le savoir, j’étais revenu aux sources de cette migration chinoise, à Hong Kong. J’ai découvert les quatre grandes gastronomies chinoises : pékinoise, shanghaïenne, cantonaise et sichuanaise, exportées en Europe bien plus tard au début des années 2000. Je pouvais me targuer de connaître un vaste éventail de plats : les « nouilles sous le pont » de Kunming, « le tofu de la mère Ma » et les « nouilles Tan Tan » du Sichuan, l’authentique canard laqué de Pékin dont la peau est la partie la plus exquise, les anguilles fumées de Shanghaï et enfin, bien sûr, toute la gamme des raviolis vapeur du Guangdong.
Mais le choc culinaire fonctionnait dans les deux sens. Si je me régalais de leur cuisine, les Hongkongais découvraient la nourriture occidentale et notamment la restauration rapide. Le premier McDonald’s avait ouvert ses portes en 1976 et avait rencontré, dès le début, un énorme succès au point que des dizaines de fast-foods américains étaient inaugurés chaque année. Les hamburgers au poisson faisaient exploser les ventes. La foule, encore, s’y précipitait à l’heure du déjeuner au point que les clients n’arrivaient parfois plus à bouger. On y voyait des grands-mères saisissant leurs frites avec deux pailles en guise de baguette… pour les tremper dans leur glace à la vanille nappée de chocolat chaud. En parfait accord avec la gastronomie chinoise mêlant le sucré et le salé !

Les balbutiements du made in China
À Hong Kong même, en 1987, vous pouviez aussi vous offrir des souvenirs « made in China », sans même franchir la frontière chinoise qui s’entrouvrait à peine. Dans les quartiers touristiques de Tsim Sha Tsui sur Kowloon et à Causeway Bay sur l’île, plusieurs grands magasins d’État chinois proposaient de très belles choses fabriquées sur le continent et exportées à Hong Kong pour la clientèle étrangère : pull-overs en cachemire, foulards en soie, délicates porcelaines coquille d’œuf, splendides brocarts, petits meubles en bois de rose, bijoux… et babioles bon marché, comme des éventails ou des broderies représentant des pandas. « Ces produits de grande qualité sont fabriqués spécialement pour l’export », m’avait expliqué un des premiers hommes d’affaires français basés à Hong Kong qui se lançait à l’assaut du marché chinois. « La Chine veut donner une bonne image d’elle-même à l’extérieur, assurait ce courageux pionnier, vous ne trouverez pas ces produits en République populaire de Chine où les gens n’ont même pas de quoi s’offrir de la viande tous les jours », alors que Hong Kong vivait dans l’opulence et accueillait les magasins les plus chics d’Europe et d’Asie.
C’est d’ailleurs à Hong Kong à travers ses chaînes de prestigieux magasins installés dans le quartier commercial de Causeway Bay que j’ai découvert le Japon. Daimaru, Sogo, Matsuzakaya, Mitsukoshi… tous ces noms à consonance nippone ne me disaient rien du tout. Ils étaient pourtant les fleurons du soft power japonais qui envahissaient, pacifiquement, toute l’Asie. Ainsi Daimaru, le plus ancien, y avait ouvert ses portes au début des années 1960. En plus de tous les produits classiques que pouvait proposer un établissement digne des Galeries Lafayette, Daimaru offrait un grand espace d’alimentation de luxe au rez-de-chaussée. Son immense boulangerie-pâtisserie japonaise proposait des produits européens et ne désemplissait pas. Elle regorgeait de pain de mie, brioches, croissants, chaussons aux haricots rouges, viennoiseries salées et même de croustillantes baguettes ou pains de campagne. Une merveille de saveurs en libre-service, à la japonaise. À l’entrée, vous preniez une petite pince en plastique et un plateau sur lequel vous déposiez toutes les délicatesses désirées, avant de payer à la caisse où chaque produit était délicatement emballé dans un sachet individuel. Avec une petite courbette en guise de remerciement. L’étiquette japonaise totale. Exactement comme dans les boulangeries de Tokyo que je redécouvre aujourd’hui. Autre curiosité pour moi dans ce Daimaru, le premier « sushi bar » au long comptoir en bois blanc derrière lequel s’affairaient des maîtres sushis venus directement du Japon. Sushis, sashimis, tempuras, mais aussi porc pané aux œufs dans un bol de riz… autant de merveilles que je n’avais jamais vues ni goûtées de ma vie. Le comble de l’exotisme mais aussi la prise de conscience que je me trouvais au cœur de l’Asie, à quelques heures de vol du Japon.
À Kowloon, en face de la grande mosquée, une autre Asie avait posé ses valises. Au lendemain de l’indépendance indienne, après la Seconde Guerre mondiale, la colonie britannique avait accueilli des milliers d’anciens citoyens-commerçants indiens, pakistanais et népalais de l’Empire des Indes britannique. Et Chungking Mansion, l’imposant building à la réputation sulfureuse sur Nathan Road, était devenu un de leurs fiefs. Il était connu de tous les routards occidentaux qui s’échangeaient les bonnes adresses, ou plutôt les bons étages : « Le 17e est correct, mais n’allez pas au 10e où courent les cafards. » On pouvait toutefois apercevoir la nuit de jolis spécimens de rats festoyer dans les poubelles installées près des ascenseurs à chaque étage.
À la fin des années 1980, un terrible incendie au dernier étage de l’immeuble a provoqué la mort de trois touristes néerlandais qui se sont jetés par la fenêtre pour échapper aux flammes. Le drame a fait la une des journaux et les services sanitaires ont fermé plusieurs guesthouses et imposé des normes drastiques. Depuis, les escaliers ne sont plus encombrés de détritus, les restaurants clandestins à chaque étage ont été liquidés, les salles de jeu closes, sans parler des hôtels de passe éradiqués… pour un temps ! La mauvaise réputation de Chungking véhiculée par les Chinois de Hong Kong et les expatriés occidentaux n’a toutefois pas disparu. L’immeuble reste considéré comme un lieu de perdition pour les pauvres voyageurs égarés. À un bloc d’immeuble du palace Peninsula devant lequel trône sa flotte de Rolls-Royce et qui sert le Five o’clock tea en utilisant de l’eau d’Évian.

La langue fait sécession
Dans tous les quartiers, du plus populaire au plus cossu, l’Occidental qui débarque est confronté à une réalité assourdissante : les Hongkongais ne parlent pas… mais crient. Dans la foule, il faut certes parler fort pour se faire entendre, mais les décibels de la langue cantonaise semblent être toujours dans le rouge. Si « la langue est le reflet d’une culture » comme le disait le grand linguiste-anthropologue Edward Sapir, la phonétique cantonaise enveloppe l’âme des Hongkongais. Survitaminée.
Le mandarin est une langue à quatre tons. Un même mot, comme « Ma » aura quatre significations différentes en fonction du ton employé, neutre, montant, descendant ou descendant-montant : cheval, maman, chanvre et gronder. Déjà un défi. Mais le Cantonais chante, hurle, sur huit et même dix tons… ! Rien d’étonnant à ce que très peu d’Occidentaux s’y aventurent. Seuls les policiers britanniques et les missionnaires la maîtrisent, disait-on à l’époque. Nécessité fait loi, avec le temps, on apprend à la décoder. C’est d’abord une langue qui claque comme une rébellion, puis qui s’étire dans une complainte colérique ou admirative. D’où l’impression, fausse bien sûr, pour les oreilles latines que tout le monde s’engueule en permanence. Mon grand jeu, après avoir rapidement fait la distinction entre le mandarin et le cantonais (facile), était de deviner (plus difficile), à l’ouïe, si deux personnes se disputaient ou se congratulaient… Il me fallait toujours observer les traits du visage pour le découvrir.
Plus sérieusement, la langue cantonaise a une histoire bien particulière, à cheval sur la frontière qui séparait la colonie britannique de la République populaire de Chine communiste. Et se trouve aujourd’hui menacée. « Hong Kong a servi de refuge aux écrivains et créatifs venus de Chine », explique Gregory Lee, professeur d’études chinoises à l’université de St Andrews en Écosse. « Leurs écrits en chinois représentaient une résistance à la censure et au carcan idéologique imposé par Mao dans les années 1950 en Chine continentale, mais tout autant une résistance au régime colonial britannique qui tolérait néanmoins leur existence et leurs critiques. » Aujourd’hui, Pékin cherche à harmoniser la langue cantonaise, voire à la remplacer par le mandarin. Ce que n’a jamais cherché à imposer le gouvernement colonial qui a même reconnu, avec l’anglais, le cantonais comme langue officielle dans l’administration locale.
Le cantonais diffère totalement du mandarin. Le cantonais de Hong Kong a même recours à des caractères qui n’existent pas dans le mandarin standard. « L’autonomie de Hong Kong ou le rêve d’indépendance impliquaient une langue propre », rappelle Gregory Lee. Ainsi depuis 1949 et la proclamation de la République populaire de Chine par Mao, le cantonais, dont la norme était le cantonais de Canton, a été colonisé par le mandarin. Le cantonais de Hong Kong, lui, n’a jamais cessé de s’enrichir et a également intégré de l’anglais. Mais depuis 1997, date de la rétrocession, Pékin colonise le cantonais de Hong Kong, comme il le fait sur le continent pour toute autre langue. Il est clair que, pour le leader Xi Jinping, seule une entité est contrôlable. La pluralité est synonyme de chaos. Il pousse à l’homogénéité culturelle et linguistique, appliquant ainsi la stratégie classique des régimes autoritaires centralisateurs : « Un seul peuple, une seule nation, une seule langue. » La créativité n’a jamais été aussi menacée qu’aujourd’hui à Hong Kong, mais la littérature de la diaspora hongkongaise s’organise, en cantonais ou en anglais.
Au fil du temps, j’ai commencé à aimer cette langue si singulière. En juin 2019, au cœur d’une manifestation contre les ingérences liberticides de Pékin qui avait rassemblé plus de deux millions de personnes criant : « Gloire à Hong Kong ! », j’ai senti que cette langue était devenue une arme au service de la révolte. Une langue qui voulait se faire entendre jusqu’à Pékin à plusieurs milliers de kilomètres de là, au point de faire trembler les tours de verre et d’acier du quartier des affaires.
 
En 1988, le leader chinois Deng Xiaoping voulait convaincre le monde entier que l’ère maoïste était révolue. Donner l’image d’une Chine qui changeait et s’ouvrait au monde extérieur. Pour ne jamais revenir en arrière. Les survivants hongkongais restaient d’une extrême méfiance à l’égard d’un régime communiste qui les avait si souvent trompés depuis 1949. Mais les frères de sang ne pouvaient abandonner leur terre natale. De surcroît source de potentiels profits.
Pour les Cantonais émigrés à Hong Kong, la Chine était une chance. Parieurs nés, les hommes d’affaires, entrepreneurs et banquiers hongkongais n’ont pas hésité longtemps avant de tout miser sur le cheval chinois. Les errances politiques chinoises pesaient finalement peu dans leur logique commerçante. Lucides mais ne sachant pas dans quel sens allait tourner le vent, ils prenaient le risque de se lancer à l’abordage de cet esquif à la boussole politique détraquée.
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Notes
1. En 1957, Mao lance un ambitieux programme de développement, le « Grand Bond en avant », dont le but était d’augmenter de façon significative la productivité de l’industrie et de l’agriculture afin de dépasser les États-Unis. Cette initiative est un échec total qui ruine le pays et provoque une famine qui fait entre 30 et 40 millions de morts.
2. L’échec du Grand Bond en avant provoque de vives critiques à l’égard de Mao qui voit son pouvoir menacé. En 1966, il contre-attaque en lançant dans tout le pays des dizaines de milliers de gardes rouges ralliés à ses idées. C’est la Grande Révolution culturelle prolétarienne qui durera jusqu’en 1976. Purges et violences politiques feront plus de 10 millions de morts en dix ans.
3. Les troupes japonaises, bien implantées en Chine depuis les années 1930, attaquent en décembre 1941 Hong Kong, colonie britannique, qui doit signer sa reddition trois semaines après le début de l’offensive japonaise. La colonie ne sera libérée qu’avec la défaite japonaise le 15 août 1945, après le largage des deux bombes atomiques américaines sur Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 août de la même année.
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