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CHAPITRE I

L'ANNONCE

La Philosophie du Non s'ouvre sur une annonce : l'annonce d'une philosophie des sciences « qui serait vraiment adéquate à la pensée scientifique en évolution constante 1 ». Nous sommes en 1940, et Bachelard s'apprête, dans ce livre, à tirer les leçons philosophiques de la profonde révolution qui a secoué, depuis le début de ce siècle, les sciences physico-chimiques : cette révolution dont il a minutieusement décrit le mécanisme et les contrecoups, six ans plus tôt, dans le Nouvel Esprit scientifique. La Philosophie du Non porte comme sous-titre : « Essai sur la philosophie du Nouvel Esprit scientifique. »

Une dizaine d'années ont passé lorsqu'il consacre un nouveau livre au même sujet. Il écrit l'Activité rationaliste de la physique contemporaine. Son œuvre épistémologique est alors, pour l'essentiel, achevée. Surprise : la même annonce se répète. L'introduction de l'ouvrage, l'un des textes les plus justement célèbres de Bachelard, est consacrée à énoncer, sur un mode programmatique, « les tâches d'une philosophie des sciences » qui voudrait être « contemporaine » de l'objet de son discours. Même annonce, enfin, dans le Matérialisme rationnel, le dernier de ses livres d'épistémologie.

Une telle répétition peut éveiller le soupçon. Ne s'est-il, en dépit des apparences, rien passé dans l'intervalle qui sépare ses premiers travaux de ses derniers ouvrages ? L'épistémologie de Gaston Bachelard est-elle, malgré sa prolixité, malgré sa technicité, une épistémologie vide qui dissimulerait son manque de contenu philosophique sous les prestiges d'une difficulté scientifique d'apparat ? Ne convient-il pas alors de lui appliquer le terme dont Politzer accablait au même moment le bergsonisme : n'est-elle qu'une « parade philosophique » ? Une parade : de brillantes annonces sans doute, mais le véritable spectacle est ailleurs.

 

Le rôle que jouent les catégories bachelardiennes dans la conjoncture théorique actuelle, ce rôle dont j'ai rappelé l'importance pour commencer, suffirait à nous détourner d'une interprétation aussi malveillante.

Faut-il alors tenir la répétition de cette annonce pour un indice d'inachèvement ? Faut-il lire ces laborieuses études comme de simples esquisses ? les exercices préliminaires d'un auteur tard venu à la philosophie que le temps aurait pris de court ? Il y aurait là bien de l'invraisemblance puisqu'il s'agit d'une œuvre qui se développe sur près de trente ans et qui., de plus, suivant apparemment le mouvement des sciences contemporaines, fait entre 1949 et 1953 un retour critique, dont l'intérêt a été souligné, sur ses productions antérieures 2 ?

Admettra-t-on en désespoir de cause, sur la foi de quelques formules ambiguës du Nouvel Esprit scientifique, que « le temps n'était pas encore venu », et qu'une sorte de destin aurait condamné cette épistémologie à n'être qu'une épistémologie optative ?

Je le dis tout de suite : je vais proposer de cette énigme une tout autre explication. Une explication très simple qui s'en tient à la lettre des textes de Bachelard pour prendre acte tout à la fois de l'annonce et de sa répétition. En définitive, si cette épistémologie reste comme en attente d'elle-même, suspendue à la venue, toujours à venir, d'une philosophie nouvelle qui ne paraît pas, peut-être est-ce parce que cette philosophie est un leurre. Si l'avènement de cette philosophie n'a jamais lieu, peut-être est-ce justement parce que cette philosophie n'a pas de lieu. Peut-être l'épistémologie de Bachelard se déploie-t-elle à l'ombre portée d'une véritable utopie philosophique. Un leurre, une utopie qui aurait la persistance — et la consistance — d'un fantasme.

 

A charge pour moi d'expliquer la genèse de ce leurre, ou, si l'on veut, la formation de ce fantasme : de repérer, dans l'épistémologie de Bachelard, ce qui donne lieu à ce non-lieu, et d'expliquer l'effet en retour de cette utopie sur le lieu bien réel de sa production. Car, comme on peut le deviner, on ne poursuit pas ainsi impunément une chimère.

Nous serons alors en mesure de lever une autre énigme tout aussi redoutable ; celle qui passe pour l'Énigme même de l'œuvre de Bachelard ; celle qui est, depuis belle lurette, la croix de ses commentateurs. Cette énigme, nul ne l'ignore, surgit de l'édification inattendue, parallèle à ses travaux de philosophie des sciences, d'une véritable « poétique » bachelardienne qui, au long d'une dizaine d'ouvrages (le premier — son Lautréamont, l'un des plus connus — paraît l'année même de la Philosophie du Non), nous propose une théorie philosophique de l'imagination qu'il ne cessera de retravailler jusque dans son dernier livre, l'opuscule sur la Flamme d'une chandelle.

 

Faut-il se contenter de noter cette étrange dualité ? Beaucoup l'ont fait, plus pressés d'en célébrer le mystère que d'en éclaircir la nécessité. Les plus autorisés des lecteurs de Bachelard ont pourtant été sensibles à la difficulté théorique que suscite un si violent contraste. Trois d'entre eux, au moins3, ont fort clairement énoncé les termes de cette difficulté. Ils ont bien vu qu'entre les deux pans de cette œuvre, entre les deux séries de livres, la contradiction est flagrante : ici un travail scru-puleux, technique, souvent austère, mené au plus près de la recherche contemporaine en physique, portant sur la formation et la rectification des concepts scientifiques ; là, une suite de textes qui, souvent écrits sur le ton de la confidence la plus personnelle, se livrent, avec une agilité stylistique déconcertante, aux suggestions les plus libres d'images poétiques recueillies au fil d'une lecture dévorante des auteurs les plus divers, allant jusqu'à renoncer explicitement, et, si je puis dire, méthodiquement, dans les derniers écrits, à toute saisie conceptuelle de leur objet. Bref, pour reprendre des termes bachelardiens, entre ses livres scientifiques et ses livres d'imagination, c'est comme le Jour et la Nuit.

Mais il est vrai aussi que nul ne peut lire ces textes divergents sans avoir le sentiment d'une unité qui s'y cherche sous la contradiction. Très précisément : il semble qu'une thèse unique sur le « dynamisme » de la pensée soit le trait d'union qui les relie : dynamisme du mouvement des concepts scientifiques et dynamisme de l'imagination productrice des images poétiques. On a remarqué que Bachelard, comme pour mieux alerter le lecteur sur cette unité, n'a pas hésité à transposer, purement et simplement, certains passages des premiers de ses ouvrages dans les seconds. Mais il n'a pour autant jamais cédé à ceux qui le pressaient d'avouer cette unité ; bien plus : il a multiplié les mises en garde contre toute tentative d'unification de son œuvre.

 




Les commentateurs sont donc au rouet ; passant alternativement de la reconnaissance d'une contradiction au pressentiment d'une unité pourtant toujours déniée.

Si je compte échapper à ce cercle, c'est en posant à l'œuvre de Bachelard une tout autre question. Je ne l'interrogerai pas directement sur son unité ou sa dualité. Je lui poserai plutôt cette unique question, sans doute plus détournée : n'y a-t-il pas quelque rapport entre l'absence entêtée de cette philosophie toujours annoncée en épistémologie et le surgissement., pour finir, d'une autre philosophie qui, elle, n'a point eu besoin d'annonce pour paraître, se levant comme par surprise sur les marges de son épistémologie ?

Qu'on m'entende bien : je ne vais pas, par je ne sais quel goût du paradoxe, soutenir que la philosophie qui gouverne les ouvrages poétiques est précisément, à l'insu de son auteur, celle dont il répète l'annonce dans l'autre partie de son œuvre. Non. Je voudrais défendre l'idée que l'élaboration de cette philosophie, à distance des livres d'épistémologie, entretient un rapport étroit, constitutif même, avec la présence dans ses ouvrages de philosophie des sciences du leurre que j'ai cru pouvoir y déceler. Je tenterai, qui plus est, de démontrer que ce leurre, interne au dispositif épistémologique de Bachelard, rend compte à la fois de l'unité des deux côtés de l'œuvre et de leur irréductible écart qui n'est que la manifestation, très visible, la projection de la contradiction aveugle qui travaille sa philosophie des sciences.

 



Tournons-nous donc vers la figure encore blanche de cette philosophie toujours annoncée, toujours absente, pour en dessiner les traits.

La seule indication dont nous disposions pour l'instant, c'est qu'elle doit être « adéquate » aux sciences contemporaines. Nous savons néanmoins que c'est là son caractère majeur puisque c'est celui qui soutient le vœu dont elle est l'objet. Mais ce qui est remarquable, c'est que cette « adéquation » n'est posée, postulée, que par contraste avec l'inadéquation, inlassablement dénoncée, des philosophies spiritualistes et positivistes aux concepts et aux théories scientifiques nouveaux. En d'autres termes, c'est du constat d'inadéquation dressé à ces philosophies que part Bachelard pour construire l'idée d'une philosophie qui soit adéquate au nouvel esprit scientifique. Un premier détour s'impose donc : avant de pouvoir préciser ce que Bachelard entend par une « philosophie adéquate aux sciences contemporaines », il faut savoir ce qu'il entend au juste par l'« inadéquation » des philosophies qu'il désigne par le terme générique de « philosophies traditionnelles ».

De cette inadéquation, le Nouvel Esprit scientifique et la Philosophie du Non font le procès détaillé. A ce procès, deux chefs d'accusation principaux : d'une part, explique Bachelard, les sciences contemporaines contredisent l'existence, pourtant postulée par les philosophies traditionnelles, d'une « Raison » immuable ; d'autre part, ces mêmes sciences ne reconnaissent pas dans le « réel » tel que les philosophes en ont jusque-là construit la notion « leur » réel ; celui dont elles produisent jour après jour la connaissance objective.
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