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Nana s’en souvient. Quand elle était enfant, elle ne pouvait pas passer une journée sans aller le voir. Depuis combien de temps, aujourd’hui, ne l’a-t-elle pas aperçu ? Six mois, peut-être huit. Le pire, se dit-elle, c’est qu’avant ce matin, le lac vert ne lui avait pas manqué.
Elle y pense avec une mélancolie certaine. Elle revoit le cratère, trou net, cicatrice de quelque chose, un trou comme la terre, d’habitude, n’en subit pas. Et au milieu du trou colossal, l’eau verte, électrique et troublée. Un vert plus doux que les bambous, plus précis que celui des arbres. Le jaune des montagnes autour s’y reflète tout le jour et le soleil n’y peut rien – pour une fois, les couleurs n’ont rien à voir avec lui.
Elle descendait le long d’un des chemins. Elle les connaissait tous bien sûr, mais sa préférence n’allait pas au plus court ou au plus praticable. Elle aimait celui avec le rocher plat. Elle connaissait les embûches, les pentes de poussière où les semelles glissent et s’envolent. Mais pour elle-même, à chaque fois, elle faisait comme si les écueils l’attrapaient. Exprès, mais en tentant de penser à autre chose, elle laissait ses pieds s’en aller, faisait crisser les graviers et se rattrapait de justesse. Elle sentait son cœur bondir tendrement, rappel exquis des corps éveillés. En fonction des pensées qui la traversaient, elle fixait son regard au sol, sur cette terre aussi brune que grise ou sur l’eau immobile et rayée ou encore sur les roches qui faisaient comme un puits, les pierres qui encerclaient si fermement le cratère du lac vert.
Arrivée en bas, elle se rapprochait de la rive le plus délicatement possible. Rien n’y changeait pourtant, à peine avait-elle posé le pied de l’autre côté des buissons qui marquaient symboliquement la fin du chemin et le début du rivage, que les flamants roses s’envolaient de l’autre côté, pas vraiment effrayés par la fillette, mais voulant signifier leur indépendance. Du moins c’est ainsi que Nana se l’expliquait.
Parfois, il y avait quelques hommes occupés à laver du linge, enfoncés jusqu’aux mollets, le corps plié, plongeant en cadence les bras chargés de tissus dans l’eau verte, mais la plupart du temps, Nana se trouvait seule au pied du lac. Elle pensait alors longuement – comme peu de personnes en sont capables. Sa mère disait qu’elle rêvassait, mais ce n’était pas exactement ça. Nana, même toute petite, avait une faculté aux cheminements solitaires. Elle ne ressassait pas inlassablement des angoisses, des griefs ou des hontes, non, elle avançait seule, comme les bons amis parviennent les soirs de grâce à mener une discussion qui non seulement les fait réfléchir, mais aussi les détourne sans bataille de leurs convictions précédentes. En ce sens, Nana, grâce à ses pensées, pouvait changer d’avis. Cela ne veut pas dire qu’elle avait un esprit inconstant. Au contraire, elle avait la constance de ne jamais se fier à ses certitudes.
Si tant est qu’on considère que les mondes de l’enfance sont restreints, Nana parcourait les siens de fond en comble. Et pourquoi l’école le matin, les premières amours et les jeux de l’imagination seraient-ils plus pauvres que les obligations déplacées du travail, du mariage et des portes étroites ? Il n’y a que l’obéissance qui peut appauvrir les existences des enfants et Nana, précisément, quand elle se trouvait seule au bord du lac vert, n’obéissait plus à personne. Même si sa mère le savait, Nana ne lui avait jamais dit qu’elle venait se recueillir ici.
Parfois, elle jetait machinalement des cailloux grillés dans l’eau. Ça rythmait ses pensées, comme une musique qu’on entend au loin sans s’en soucier. Elle prenait cette posture qu’ont souvent les petites filles, les deux pieds joints, bien à plat sur le sol, les jambes repliées et les fesses en suspension, quelques centimètres au-dessus du sol. Sa main gauche parcourait la terre pour attraper les cailloux et quand les doigts en sentaient un qui convenait, ils le faisaient passer dans la droite qui, absente, s’en emparait rapidement, avant de le projeter dans le lac. L’onde était brève. Et la pierre coulait comme toute chose.
D’un seul coup, Nana sentait qu’il fallait remonter. Elle regardait vers le ciel. Jusque-là, elle l’avait ignoré. Le ciel, pour elle, n’était qu’une sorte de matière idiote qui ne faisait rien d’autre que de rappeler l’heure qu’il est. Elle voyait le soleil derrière l’arbre, entre les deux branches, et alors, elle devait partir, pour aider maman à la cuisine. Elle jetait un dernier caillou comme pour maudire le ciel qui fait avancer les heures et, pour en finir, elle choisissait tel chemin ou tel autre. Au retour, les glissades de ses semelles sur les graviers ne lui soulevaient plus le cœur. Elles l’ennuyaient. Monter une pente sans autre but que celui de rentrer lui était désagréable. Les ascensions se font d’ailleurs dans l’autre sens. On monte jusqu’au sommet, et la descente, euphorique, intervient comme une récompense. Mais au lac vert, on descendait pour admirer la vue – inévitablement alors, il fallait remonter pour s’en extraire.
Le chemin, même si elle y était habituée, ne lui prenait jamais moins d’un quart d’heure. Elle grimpait avec agilité ; ça ne la fatiguait pas. Pourtant, ses pensées se bloquaient. Son âme semblait s’essouffler. L’esprit saccadé, haletant, elle fixait ses sandales en plastique beige, elle détaillait la poussière qui recouvrait ses orteils.
Parfois, une chèvre passait, abandonnée. Nana, qui avait d’ordinaire toujours un sourire pour les animaux qu’elle croisait, ignorait la bête comme si elle n’avait rien été d’autre qu’une plante gravée là.
Elle ne portait plus de caillou, elle ne portait pas non plus de bâton comme le font les enfants pour fouetter les feuilles ou sonder la terre. Nana ne voulait rien brouiller de ses souvenirs pourtant si proches, il y a quelques minutes à peine, quand elle était accroupie devant l’eau verte et que ses idées filaient sans s’emmêler, plus claires que n’importe quelle chose qu’elle connaissait.
Une fois arrivée en haut des montagnes droites qui encerclaient le cratère, Nana tentait de ne pas se retourner et de filer comme si elle s’en moquait. Mais à chaque fois, assaillie de remords, elle se tournait au dernier moment et d’un long regard, épousait le lac ainsi pris de haut. Elle se sentait heureuse d’avoir brisé son vœu – c’était idiot, après tout, de vouloir à tout prix montrer au lac qu’elle n’avait pas besoin de lui, c’était idiot se disait-elle, parce qu’elle l’aimait. Le lendemain, quand elle remonterait le chemin sans envie, fixant ses sandales en plastique beige, elle ferait la même promesse, ne pas se retourner en partant pour bien faire entrer dans son esprit que ses pensées n’appartenaient qu’à elle, que le lac n’avait rien à voir là-dedans, qu’elle était plus forte qu’un paysage et que même enfermée dans un cachot, elle ne serait jamais seule, puisqu’avec elle, il y aurait ses cheminements et ses idées écarlates.
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