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… imperturbablement, comme dans un film de science-fiction, le vaisseau tourne sur lui-même. La gravitation y est d’une régularité infaillible, les nuits et les jours sont faits d’une succession rythmée d’ombre et de lumière. Il y a, dans certains secteurs, une alternance nette de phases climatiques chaudes et froides que nous nommons, avec une certaine nostalgie, « saisons ». Un orchestre de systèmes complexes veille au maintien de l’ensemble des conditions assurant la vie des humains et des autres espèces embarquées dans notre aventure. La protection contre les radiations est permanente, la composition de l’atmosphère est appropriée, et sa pression stabilisée à un niveau qui permet à l’eau d’exister sous forme liquide. Un certain nombre de nos grandes étendues aquatiques présentent de véritables phénomènes de marées, induits par une sorte de « satellite » à la trajectoire précise.
Nous participons, tous, à une expérience de survie en autarcie dans l’espace interstellaire. Personne ne sait ni quand ni où le voyage s’arrêtera, car il ne s’agit pas d’atteindre un but (notre vaisseau se trouve sur une trajectoire circulaire) mais d’observer, et parfois, de faire évoluer les conditions permettant non seulement la survie, mais aussi la durabilité, voire le développement d’un tel dispositif.
Bien que notre vaisseau soit d’une solidité étonnante, et vu de l’intérieur, d’une taille vertigineuse, il semble minuscule et vulnérable dans l’immensité, le froid, la solitude et les dangers de l’espace. L’ingéniosité et la fiabilité de ses systèmes laissent pantois ceux qui s’y intéressent, mais s’il est vrai que rien ne semble avoir été laissé au hasard, l’expérience paraît porter, en grande partie, sur notre libre arbitre. Par exemple, certaines ressources sont indubitablement finies, tandis que d’autres reposent sur des processus qui fonctionnent parfaitement lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, mais menacent de se dérégler dès que nous interférons trop fortement dans leur déroulement.
Face à un objet aussi parfait, et, comme toujours lorsqu’il y a juxtaposition de communautés tellement diverses, toutes sortes de légendes et de croyances circulent, tant à propos du voyage lui-même qu’au sujet de celui ou de ceux qui l’ont initié. Il semble que cela, aussi, fasse partie de l’expérience, tout comme l’absence méticuleuse d’informations à ce sujet. Certains croient en un « Créateur » originel, tandis que d’autres discutent autour de la forme même de notre embarcation – le nombre extrêmement restreint de personnes l’ayant vue de l’extérieur laissant libre cours à toutes sortes de théories.
Je voudrais parler de nos communautés, et des courants majeurs qui les caractérisent. Mais avant, je dois te présenter. Tu es une fille des secteurs pauvres, tu t’appelles Confidentia – bien qu’un autre prénom t’ait été donné à la naissance. Dans ton quartier, certains, se référant à une histoire que tu n’as pas lue, t’appellent « la petite impératrice », parce que tu aimes pareillement tous les êtres vivants que tu rencontres, quels qu’ils soient, quel que soit le camp qu’ils aient choisi. Il y a, aussi, beaucoup de personnes qui prédisent qu’un jour, tu seras présidente de la République « ou quelque chose comme cela », mais ce n’est pas du tout ce dont tu as envie, et, de toute manière, tu n’es pas née au bon endroit. Et il y a, surtout, un grand nombre de personnes qui sont persuadées que tu n’as pas de père biologique et que tu as été engendrée par le Créateur lui-même. Contrairement à ta maman, tu n’en crois rien, mais je dois reconnaître que cette croyance, venue de je-ne-sais-où, a permis que tu grandisses dans des conditions particulières. Car, pleins de respect pour l’intention de celui dont ils sont persuadés que tu es l’enfant, ceux qui t’entourent n’ont jamais osé influencer ou remodeler ta nature.
N’est-il pas inquiétant que ce qu’il y a de plus naturel, ce qui arriverait à chaque enfant auquel on ferait vraiment confiance, qui ne serait pas dévié de sa nature, soit concrètement devenu une exception dans l’immense colonie qui est la nôtre ? Comment se peut-il que tu sois, toujours, qualifiée de singularité par ceux qui s’intéressent à toi, alors que tu n’es qu’une enfant très banale ? Tu n’es pas venue au monde équipée autrement que les autres enfants. Rien ne te distinguait d’eux. La différence est venue de l’extérieur et non de toi : de l’attitude de considération à laquelle s’est tenue ton entourage, et de la confiance qu’avaient les gens dans la pertinence et le sens propre de ton devenir resté intact. Même si elle repose sur un malentendu, cette attitude a engendré les circonstances et les conditions qui ont fait que personne, jamais, n’a imaginé poser sur ta nature le lourd couvercle des attentes et des conditionnements.
C’est parce que, sur notre vaisseau, personne ne sait ce qu’est l’enfance, que tu es considérée comme une exception. Nul ne semble se rendre compte que la manière dont on traite les enfants induit, dès le début, la fin de ce que pourrait être l’enfance. Dès les premiers instants de sa vie, chaque enfant remarque qu’il sera davantage aimé s’il renonce à sa nature et se met à correspondre au concept, développé par ses aînés, de ce que doit être l’enfance. Remplacée par cette vision d’adulte, l’enfance de chaque enfant tombe à ses pieds comme une mue inutile, bientôt piétinée et réduite en poussière par les déambulations éducatives de toute une société qui, sans mauvaise intention aucune, agit par habitude et par ignorance.
Il y a de nombreux ghettos sur notre navire. Pour ceux qui ignorent ton statut particulier, tu fais nettement partie de l’un d’entre eux, le plus répandu puisque pratiqué à l’intérieur même des autres ghettos. Nous le constaterons toujours à nouveau en t’accompagnant un peu.
Les ghettos naissent d’eux-mêmes et s’auto-entretiennent de l’intérieur. C’est tout simple, tout naturel, inévitable. Portez des habits de riche dans un quartier pauvre, et vous vous sentirez en danger. Tout comme vous vous sentirez proscrit des quartiers riches si vous y portez des oripeaux de miséreux. Pour survivre en tant que riche, il faut porter des habits de riche, et pour ce faire, il n’y a pas d’autre choix – mais il se fait naturellement – que d’habiter dans un quartier riche.
Toi, cependant, tu aimes tout le monde pareillement, et tu ne crois en aucun ghetto. Tu te sens à l’abri de toute notion de valeur, de comparaison, de rivalité, de discrimination, tu ne te sens ni moindre ni meilleure qu’un autre ; tu te sens la bonne personne, au bon endroit, au bon moment, comme tout enfant est porté à se sentir. Tu vas dans le vaste monde, tu explores notre esquif avec avidité. En toi, il y a un port d’attache : la confiance dont tu as été l’objet, le sentiment, apporté par ton entourage, que tu étais aimée telle que tu étais. Voilà pourquoi tu n’as jamais peur, où que tu sois.
La confiance est l’une des ressources les plus menacées de notre vaisseau. Sa raréfaction doit faire partie de l’expérience, la lutte est inégale. Telle une chiffonnière, tu parcours notre navire pour collectionner autant de petits bouts de confiance que tu peux en trouver. Tu t’en sens la gardienne, la protectrice.
Tu ne collectionnes pas que la confiance, tu réunis aussi les autres histoires, celles qui racontent l’inverse, car, chaque fois, elles te confortent dans ta quête. Je voudrais glisser ta collection entre les pages de ce livre, les déposer dans les mains de ses lectrices et de ses lecteurs, pour qu’elle survive si nous venions à disparaître.
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Dans ton ghetto, aussi étonnant que cela puisse paraître, il y a des mots qui te sont interdits, des choses que tu n’as pas le droit de faire. Tu t’y tiens en général, pour éviter d’avoir des ennuis, surtout en public. Précaution inutile dans ton quartier, où chacun sait qui tu es.
En toi, le radar qui détecte la discrimination n’a pas été désactivé par le conditionnement du « c’est ainsi que va la vie ». Le respect dont tu as été l’objet de la part de ton entourage t’a permis de grandir à l’abri du rapport dominant-dominé. Tu ne te sens ni soumise ni dominatrice. Jamais. Nulle part. Toute attitude de domination, envers toi ou envers les autres membres de ton ghetto – ou de tout autre ghetto – te rend profondément malheureuse.
Et ce qui te rend encore plus malheureuse, c’est de voir que les victimes d’une discrimination ne se rendent généralement même pas compte qu’elles le sont. Il y a des tablées où ceux de ta caste n’ont pas le droit de s’asseoir, et beaucoup s’y sont habitués au point de ne pas se sentir mis à l’écart, mais simplement à leur place. Tu n’aimes pas qu’il y ait des places différentes selon le rang, la couleur, la taille. Tu t’y tiens parfois, mais sans jamais cesser de penser que ce n’est pas juste.
Nous, humains, devenons comme on nous voit. C’est la pire des prisons. Cela te rend claustrophobe.
Pire que les endroits, les mots ou les choses auxquels vous n’avez pas accès, il y a toute cette armada de lieux, d’accessoires, de vocabulaires, d’habits et d’attitudes qui vous sont destinés, avec l’intention d’être spécifiquement adaptés à votre caste. Ils soulignent encore la mise à l’écart, la division en catégories. Ils dressent plus haut les parois qui séparent ce qui devrait être réuni. Le plus terrible est que cette armada est mise en place avec une sincère volonté de bien faire.
Savoir qu’il en est ainsi ne t’empêche pas de détester l’ironie dont font preuve les autres castes envers la vôtre. Comme toute femme (les genres font également partie des grandes discriminations de notre vaisseau, ce qui ne surprendra probablement personne), tu grinces des dents lorsqu’un homme te parle comme à une cruche parce qu’il pense qu’une femme est incapable de comprendre comme un homme. Et tu détestes tout autant que l’on utilise un certain langage, mélange étonnant de mièvrerie et de prise sous tutelle – voire d’autorité – pour s’adresser aux autres membres du ghetto auquel tu es censée appartenir.
Tu détestes l’attitude. Jamais la personne. Tu aimes pareillement tous ceux que tu rencontres. Tu aimerais les protéger, protéger l’enfant libre qu’ils étaient en venant au monde. Tu ne te mets jamais en colère. Presque jamais.
Tu sais qu’il y a de nombreuses choses pour lesquelles la taille, la force, la responsabilité, l’expérience font une différence. Une différence fonctionnelle, certes, mais pourquoi en faire une différence d’attitude, une disparité de pouvoir ? Tu crois très fort que nos différences, loin de nous séparer, devraient, au contraire, nous réunir, faire de nous un ensemble plus fort, plus compétent. Tous les enfants savent cela, c’est l’une des connaissances basiques de la nature, on la voit dans chaque forêt, dans chaque système du vivant, dans chaque organisme. Tout enfant sait instinctivement que la diversité est le principal facteur d’enrichissement mutuel.
Les enfants recherchent instinctivement, comme tu n’as jamais cessé de le faire, cette diversité, ils établissent d’emblée un lien de cœur à cœur, portés par la conviction que toi et moi, nous sommes complémentaires et que, apportant nos différences, nous enrichissons ce qui nous réunit. Réunis, nous sommes capables de faire ce que, isolément, nous ne pourrions jamais atteindre.
Tu aimes pareillement tous ceux que tu rencontres. Non que tu sois exceptionnelle, ou exceptionnellement tolérante, ou naïve, mais simplement parce que tu n’as pas égaré en route l’ouverture de l’esprit et du cœur qui caractérisent nos premières années. Tu regardes les jeunes enfants qui t’entourent, et tu les vois, tous, découvrir le monde sans le moindre préjugé ou la moindre idée de ségrégation. Tu les vois, tous, aller vers les autres (qu’ils soient humains ou non) à bras et à cœur ouverts, sans tenir compte de leur caste, de leur couleur de peau, de leur religion, de leur taille, de leur genre ou de leur âge. Ils n’ont aucunement besoin d’être éduqués à la tolérance, car ils ne connaissent pas l’intolérance… Comme ces enfants, comme toutes celles et tous ceux qui lisent ces pages, tu étais ainsi en venant au monde. Mais toi, tu l’es restée, à cause de ton statut particulier aux yeux de ceux qui t’entouraient : tu as grandi libre de tous les « -ismes » de notre monde, du castisme, du racisme, du sexisme, de l’âgisme, du spécisme… Tu n’as jamais compris que l’on traite différemment les enfants, les adultes et les seniors. Tu n’arrives toujours pas à comprendre que l’on considère comme criminel de manger un bébé, mais pas de manger un veau, ou que l’on dise, après un accident de la route ayant causé la mort d’un animal : « Ouf, ce n’était qu’un chevreuil, et heureusement pas un piéton… » Les enfants ne s’identifient pas moins aux animaux qu’aux humains, ils les voient comme ils sont, autant de sujets, sensitifs et irremplaçables.
Quand tu étais petite, en plus de ta peau bronzée, tu avais les cheveux très courts. « C’est plus pratique quand on passe sa journée à crapahuter partout », disait Maman. Tout le monde te prenait pour un garçon. Cela ne te dérangeait pas. Tu n’avais aucune raison de t’identifier davantage aux filles qu’aux garçons que tu voyais. À la vérité, comme chaque jeune enfant, tu ignorais la notion même de genre. Tu avais plutôt l’impression qu’il y avait autant de genres que de personnes à bord de notre embarcation. Enfant, aucun prénom ne nous surprend, nous abordons une personne et son nom avec l’idée que tous deux sont uniques, acceptés tels qu’ils sont, sans aucune connotation. Nous n’avons pas encore le réflexe d’attribuer un genre à la personne en nous basant sur la simple indication donnée à ce sujet par la plupart des prénoms. Nous n’avons pas encore fait nôtres les codes vestimentaires et comportementaux qui achèvent cette classification en genres – sans laisser de place à l’inventivité.
La différenciation entre masculin et féminin n’existait pas à tes yeux. Tu ne faisais pas de distinction entre les activités masculines et féminines. Tu jouais à être un garçon enceint, tu jouais au ballon avec Maman, et tu confectionnais avec ton grand-père les vêtements et les meubles pour la poupée qu’il avait cousue pour toi.
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