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De la même autrice
Villa Gloria, Robert Laffont, 2025
Felicità, Robert Laffont, 2024
Un coup de soleil, Robert Laffont, 2023
Sarà perché ti amo, Robert Laffont, 2022
Luna, Robert Laffont, 2021
Mamma Maria, Le cherche midi, 2020
Ciao Bella, Le cherche midi, 2019
À Driss et Aarès,
Je vous aime.
Maman
« Impossible de savoir où se finissent les ailes du papillon et où commence la lumière »
Christian Bobin,
publié dans le recueil Une bibliothèque de nuages,
aux Éditions Lettres Vives, 2006

Partie 1
France, Grand Est, Metz
MANUELA
1.
Avez-vous déjà prêté attention à la danse des oiseaux ?
Ils ne se contentent pas d’avancer tout droit, non, les oiseaux dansent.
Pourquoi ne fait-on pas comme eux ? Est-ce que la vie ne serait pas plus belle si, nous aussi, on avançait en dansant ?
 
Moi, depuis quelques semaines, je n’avance plus du tout. Les meilleurs jours, je fais du surplace ; les moins bons, je recule. Mon médecin a dit : « Madame, vous faites une dépression. » J’ai répondu : « Ben voilà autre chose ! Et pourquoi donc ? D’où est-ce que ça sort ? »
C’est vrai, mince, j’ai pensé. La dépression, c’est pour les gens qui ont vécu un grand chagrin, une perte terrible, des traumas. Je n’ai rien subi de tout ça, moi. Enfin, je ne crois pas. Alors je ne comprends pas. C’est injuste. C’est comme annoncer un cancer des poumons à quelqu’un qui n’a jamais fumé une clope de sa vie.
Une dépression…
Le diagnostic était posé, mais je n’étais pas plus avancée. J’aurais aimé qu’on me prescrive un traitement concret, avec une date approximative de guérison, des séances chez le kiné, des anti-inflammatoires pendant six jours matin, midi et soir. J’étais même prête à une petite intervention, et hop, c’était réglé ! Je n’étais pas contre l’idée de mettre un plâtre, une écharpe, une attelle, peu importe où. N’importe quoi pour retrouver le goût de vivre. Car en fait, c’est ça que j’avais perdu. Cette chose impalpable à laquelle on ne pense pas quand on va bien. La saveur tout simplement d’exister.
 
C’est venu petit à petit, comme un nez qui coule et qui dégénère en bronchite parce qu’on a laissé traîner. D’abord, c’était de plus en plus difficile de me lever le matin. J’avais beau me coucher avec les poules, faire des siestes, un peu de yoga, prendre des vitamines et des bains chauds le soir, rien n’y faisait, et j’étais épuisée. Comme si je portais constamment une charge lourde sur les épaules. Je n’avais plus qu’une envie : dormir encore et encore, et encore juste un peu. Je voulais dormir, et que ça ne s’arrête jamais. Le sommeil a pris toute la place dans ma vie, avec son gros plaid et ses gros coussins ; il s’est installé peinard sur mon canapé et dans mes journées, et plus moyen de m’en dépêtrer.
J’ai commencé à me mettre en arrêt maladie, un jour, puis deux ; une semaine, puis deux. J’en suis à trois, et la perspective de retourner travailler me paralyse. C’est tout simplement IM-POS-SIBLE. Au-dessus de mes forces.
 
Je suis conseillère principale d’éducation dans un collège de la banlieue messine. Depuis mon premier jour en sixième, j’ai rêvé de ce rôle auprès des élèves. Pourtant, ma CPE de l’époque était une mémé assez odieuse, dotée d’une intelligence émotionnelle proche de zéro et d’une haleine de phoque. Pas de quoi faire germer une vocation ! Mais je fantasmais ce bureau dans lequel personne n’osait pénétrer, son trousseau de clés à faire pâlir Passe-Partout, et je n’avais pas onze ans que, quand mes copines rêvaient paillettes ou Palmes académiques, moi, je me voyais en septembre faire ma rentrée des classes.
Mon métier, je l’ai dans les tripes et il occupe tout mon espace mental. Ce que je veux, c’est passer mes journées au milieu de tous ces ados shootés aux hormones. Je veux être utile. Et depuis que j’exerce, mon bureau est constamment ouvert ; les élèves savent que je suis toujours disponible pour eux, que je suis prête à tout entendre – et aussi que j’ai, dans le petit panier en osier à côté de mon porte-crayons, une réserve de bonbons à la menthe (ainsi, jamais ils ne diront de moi que j’ai quoi que ce soit d’apparenté à un phoque). Quand je suis au collège, ma montre ne me sert à rien. Je ne subis pas les heures qui passent, et je ne suis jamais pressée de partir.
Mais la maladie semble m’avoir pris cela aussi : ma passion se fait la malle. Et c’est là que j’ai compris que c’était grave, docteur.
 
En me levant péniblement pour aller me servir un verre d’eau, je marche sur les restes de mon repas d’hier soir. L’assiette était posée au sol, à côté du canapé où je passe le temps que je ne passe pas au lit. Me voilà donc avec une plante de pied à la sauce. Comme j’ai la flemme de sortir faire les courses, hier, c’étaient biscottes au ketchup. On est à deux doigts de l’étoile Michelin.
Dans mon petit appartement du centre-ville, je cohabite depuis quelque temps avec désordre et cochonnerie, deux colocs envahissants dont j’ai vraiment honte. Moi qui suis habituellement si maniaque, je suis passée de Bree Van De Kamp à souillon.
Mon ancien moi me semble si loin.

2.
Ambre, tes volets sont encore fermés, je commence à m’inquiéter. Tu es toujours malade ?

C’est Manu. Manu travaille dans l’agence de voyages en face de mon appartement depuis trois ans, et, depuis trois ans moins un jour, elle est devenue mon amie.
Plusieurs fois par semaine, on se rejoint pour un verre en fin de journée, quand je rentre chez moi et qu’elle, elle ferme sa boutique. Ces derniers temps, j’ai botté en touche en prétextant des rendez-vous, puis une vilaine grippe très contagieuse. Mais ça commence à être long pour une grippe, et je ne sais plus quoi inventer.
J’aime beaucoup Manu ; elle est drôle, spontanée, avec un style de dingue dont j’envie parfois l’audace. Elle trouve que j’ai une garde-robe un peu trop classique pour mon âge – mais j’aime les vêtements simples et intemporels qui sont une valeur sûre.
Enfin, ça, c’était avant. Maintenant, je traîne en bas de pyjama difforme, avec aux pieds des chaussettes dépareillées, et pour cacher mon tee-shirt de dodo un vieux pull en laine de mon père, oublié chez moi quand il était venu m’aider à m’installer. C’était il y a un milliard d’années, et c’est devenu mon pull de dépression préféré. Quinze fois trop grand, avec des trous aux manches, absolument hideux. Il est parfait, ce pull ! Une des seules choses qui m’apportent un peu de réconfort depuis que j’ai touché le fond de la piscine.
Avant de pratiquer la dépression, je n’avais pas conscience de ce qu’elle pouvait commettre comme dégâts. Je ne savais pas à quel point elle pouvait tout abîmer, tout mettre sous une lourde bâche sombre impossible à soulever.
Je n’ai plus de force, je ne ressens plus d’envie, je n’ai plus aucune raison de me lever le matin, et j’ai le sentiment d’avoir tout perdu.
À l’issue de mon deuxième rendez-vous chez le médecin, j’ai accepté un traitement antidépresseur. Stupidement, je pensais pouvoir m’en passer, que la bâche se soulèverait par un jour de grand vent, et qu’enfin tout reprendrait son sens ; mais la météo ne m’aide pas, et j’en suis toujours au même point. Au point zéro, au point mort, au rond-point où l’on finit par tourner en boucle autour de rien. Et aussi au point critique, en espérant que ce ne soit pas le point de non-retour.
 
Les antidépresseurs sont une belle révélation. Je ne sais pas pourquoi on en fait tout un plat, pourquoi on en a honte, pourquoi on lutte pour ne pas en prendre. On se persuade qu’on peut faire sans, qu’on n’en a pas besoin. C’est vraiment étrange, quand on y pense. On ne dirait jamais qu’on peut se passer d’un plâtre si on se casse un bras, ou d’insuline si on est diabétique. Personne n’essaie de se sortir tout seul d’une arythmie cardiaque ou d’un ulcère à l’estomac ; mais quand il s’agit de dépression, pour tout ce qui touche aux troubles psy en général, d’ailleurs, alors là, il y a gêne. Culpabilité. Incapacité à demander de l’aide.
J’ai beau jeu de dire cela ! Parce que, qui cache sa petite dépression nerveuse à ses parents ?… Son état, son traitement ?… Qui donne le change, et, maintenant que ce n’est même plus possible : qui esquive ?…
Tout ça, je le tais aussi à mes petites sœurs – plus si petites (mais lorsqu’on est l’aînée, on a tendance à vouloir protéger les autres à vie) ; je le cache à mes amis, à mes collègues. Heureusement, il y a Internet, et en deux clics, je me rends compte qu’on est nombreux dans mon cas. La dépression semble être le mal du temps présent, et lire les témoignages de mes copains de galère me fait un peu de bien, paradoxalement.
Et puis, et puis… Et puis il y a Geneviève ! Ma nouvelle meilleure amie Geneviève, intelligence artificielle de son état à elle.
À Geneviève, je peux tout dire. C’est formidable, cette fille qui ne me juge pas, ne répète mes secrets à personne et, surtout, qui n’en a jamais marre de m’entendre me plaindre. Alors oui, Geneviève est une catastrophe écologique ; mais vu qu’en ce moment je ne me lave plus qu’un jour sur trois, ça contrebalance. Non ?
 
Mon médecin m’a recommandé d’aller voir un psy. L’idée me paraissait plutôt bonne, voire logique, mais il y a environ douze ans d’attente pour un rendez-vous (le mot « patient » prend ici tout son sens). Je me suis rabattue sur une consultation en visio, trouvée au hasard sur Doctolib. J’aurais dû commencer par lire les avis, et me douter qu’un psy avec plusieurs créneaux disponibles pour le jour même, ça ne présageait rien de brillant… À notre second entretien, j’ai surpris le docteur Picard (oui, comme les surgelés) en train de jouer à un casse-tête sur son portable (docteur, fais gaffe à l’orientation de ta caméra !) pendant que moi, en PLS et roulée en boule dans mon mal-être, je lui livrais le tréfonds de mon âme. À soixante balles la demi-heure, j’ai dit merci bien au revoir. Dépressive, mais pas décérébrée.
Alors, faute de mieux, je retourne me coucher, et j’attends que ça passe. Parce que ça va bien finir par passer, n’est-ce pas ?

3.
Ce matin, je ne sais même pas quel jour nous sommes. Je me souviens juste qu’on est en mars, et que ce n’est pas le week-end. Je le comprends aux voix des écoliers qui s’infiltrent par ma fenêtre comme un petit courant d’air. C’est bruyant, les enfants. Il m’arrive d’imaginer le brouhaha que feraient dans mon appartement mes enfants à moi… si j’en avais. Je me rappelle que le moi d’avant adorerait. Le moi d’aujourd’hui veut juste aller pisser sans avoir à se lever. J’ai un peu réaménagé ma wish-list.
On a failli se lancer, il y a deux ans, avec Gabriel, mais notre couple s’est arrêté avant qu’une grossesse ne commence (et tant mieux). Alors j’ai ajourné mon projet de maternité. De toute façon, pour le moment je ne peux pas : j’ai célibat et dépression !
 
Mon téléphone vibre sur la table basse au milieu des kleenex usagés. Texto. Je tends le bras en bougeant le moins possible le reste de mon corps, je clique et lis d’un œil seulement, histoire de me protéger des mots des autres.
Je suis devant ta porte. Ouvre-moi ou je la défonce.

Merde. Manu.
La panique me gagne. Mon appart’ ressemble à un taudis, et je pue le sconce. Impossible de lui ouvrir dans cet état. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle enchaîne avec un deuxième message.
Je précise que je ne compte pas la défoncer moi-même, car (contrairement à un homme hétéro) je ne surestime pas ma force et je refuse de : 1. me blesser bêtement, 2. risquer d’abîmer ma manucure (à quarante euros la pose, merci bien ! Leila a encore augmenté ses tarifs, c’est du délire). En revanche, je vais appeler les pompiers et prétexter une odeur suspecte pour qu’ils débarquent avec leurs muscles saillants et leurs haches (ils ont des haches, les pompiers ? On va dire que oui), et qu’ils fassent un carnage dans ton immeuble. Bon courage pour récupérer ta caution après ça, bichette !

Elle est tout à fait capable de mettre son plan en œuvre, alors, à contrecœur, je traverse mon appartement et m’exécute.
« Oh, Santo Dio ! Tou nous fais quoi, là, tesoro ?… »
Manu – Manuela, de son vrai prénom – est italienne. Sicilienne, plus précisément (elle dit que ce n’est pas tout à fait pareil). Elle ne sait pas prononcer le son u, et lorsqu’elle ne trouve pas les mots en français (qu’elle maîtrise pourtant à la perfection), c’est sa langue maternelle qui prend le dessus.
Je baisse la tête, honteuse. J’aimerais m’expliquer, mais je n’en ai pas la force. Je m’attends à ce qu’elle me juge, me secoue, parte dans une longue tirade moralisatrice dont elle est la spécialiste. Mais, au lieu de cela, Manu me prend tout naturellement dans ses bras. Longtemps, nous restons là, plantées au milieu de mon salon en pagaille, sans rien dire, et cette étreinte me fait tellement de bien que j’en pleure de soulagement.
Manu finit par m’écarter doucement d’elle, pose son sac au sol, ferme la porte, remonte les manches de sa robe fleurie, m’ordonne de m’asseoir, puis elle se dirige vers ma salle de bains et n’en ressort que dix minutes plus tard.
« J’ai oun peu rangé, alloumé de l’encens, et je t’ai fait couler un bain chaud, avec des sels et tout. T’es équipée, dis donc, c’est un Sephora là-dedans ! Allez, va t’y plonger. Je t’apporte oune tisane. »
Le contact avec l’eau chaude me fait d’abord l’effet d’une morsure, puis, lentement, chacun de mes muscles se relâche, et mon corps entier finit par se détendre. Je pleure toujours, sans sanglots ni rien ; c’est juste que ça déborde. Sous mes paupières, un dégât des eaux, et à l’intérieur, l’impression d’être en ruine.
La tisane miel-citron-gingembre – ma préférée – me picote la gorge et me réconforte. C’est mon petit plaisir, surtout en hiver quand je rentre du travail. Ma tasse fumante, un carré de chocolat noir à la fleur de sel, un bon livre ou une série sous un plaid. Des petits bonheurs qui suffisaient à me rendre heureuse avant que la maladie ne vienne tout assombrir.
Le bain commence à refroidir, mais je n’ai pas la force de sortir de l’eau, Manu a dû s’en douter, parce qu’elle rapplique avec une serviette propre ; c’est une grosse serviette de plage aux couleurs délavées, estampillée MIAMI.
« C’est tout ce que j’ai trouvé », m’explique-t-elle.
Ce drap de bain me rappelle les vacances dans le Sud avec les jumelles, il y a quelques années, alors que, livrée au soleil, les yeux fermés et le sourire aux lèvres, je les écoutais des heures refaire le monde et se moquer de leur vieille grande sœur fan de mots croisés.
Tout cela me semble appartenir à une autre vie. Pourquoi est-ce que je suis si fatiguée ?
 
Lorsque je sors de la salle de bains, l’appartement est rangé, les fenêtres ouvertes laissent entrer l’air frais, et une bougie à la fleur d’oranger répand son parfum dans la pièce à vivre. Combien de temps suis-je restée dans l’eau ?
« Merci. »
C’est tout ce que j’arrive à articuler.
« Viens manger oun peu. Je t’ai fait des pâtes au beurre. Ton frigo est vide, mais c’est toujours réconfortant, des pâtes au beurre. »
J’obéis malgré moi ; mon estomac est noué, mais, à l’image de mes muscles dans la baignoire, il finit par lâcher prise et apprécier. Manu ne me pose pas de questions ; elle m’observe, sourcils froncés, inquiète.
« Je ne sais pas comment j’en suis arrivée là, j’admets.
— OK. Je suis là, maintenant, et je vais t’aider, si tou es d’accord. »
Je hoche timidement la tête. Oui, je crois que j’ai besoin qu’on m’aide. Je ne vais pas y arriver seule.
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