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C’était un froid dur et noir, comme si le canal du Rhin, au nord, soufflait à travers toute la ville son haleine polaire. Un froid à vous fêler les dents, vous dépiauter les bronches. Il fallait bien respirer, vaille que vaille.
Zien Doors était en train de se dire : Mon vieux Zien, ne crois-tu pas qu’il y a mille choses plus intéressantes, dans la vie, que se geler les pieds dans cette espèce de mauvaise boîte à sandwichs mal chauffée ? Hein ? Des choses plus passionnantes que surveiller l’autre côté de la rue en attendant qu’une vieille dame de quarante-huit, quarante-neuf ans, sorte de cette putain de maison ?
Il remua ses pieds, frottant les semelles minces de ses chaussures sur le carrelage froid, en espérant que la friction dégagerait un peu de chaleur, une sorte de petit rayonnement amical suffisamment énergique pour traverser la barrière gluante de ses chaussettes poisseuses de sueur. Par temps chaud comme par temps froid, Zien était de ces gens qui transpirent abondamment des extrémités. Mains moites et pieds glissants à l’intérieur des chaussures, quelles qu’elles soient, du brodequin au nu-pieds : une semelle suffisait. Il remua, frotta ses pieds, sans obtenir le plus petit résultat – il ne réussit qu’à attirer le regard vague, même pas véritablement intéressé, d’un serveur désœuvré. Bon Dieu qu’il faisait froid dans ce bistrot de merde ! Ce bistrot de merde, comme neuf sur dix des bistrots de merde de ces quartiers de merde des banlieues d’habitation. Et de cette ville, de ce pays de merde.
Zien Doors grommela entre ses dents, suffisamment fort pour qu’une fille solitaire, assise à la table voisine, lève un oeil dans sa direction. Elle lisait un journal du soir. Sa tasse de Canéca était remplie à ras bord ; le garçon la lui avait apportée quelques minutes plus tôt et un peu de liquide brun moussu avait coulé dans la soucoupe lorsqu’il l’avait posée sur la table. La fille n’y avait pas touché. C’était sûrement froid. Probable qu’elle n’avait pas envie de boire ce Canéca, qu’elle l’avait commandé simplement pour justifier sa présence dans cet endroit ; peut-être qu’elle aurait préféré boire autre chose, mais qu’on ne vendait pas ça dans ce troxon de malheur. Elle était plutôt belle, comme ça, au premier coup d’oeil – avec un rien d’étrange dans la pâleur de son teint, son regard dur trop maquillé de noir, la rigidité de ses traits et ses cheveux lisses d’un noir de charbon luisant, avec des reflets de feu quand elle tournait la tête d’une certaine façon…
Zien soutint le regard de cette fille, et ce fut elle qui détourna les yeux ; elle se replongea dans la lecture de son journal. Zien eut un hoquet intérieur satisfait et silencieux. Il se foutait de cette fille, vraiment. Même si elle était belle, même si elle était sympathique, même si tout ce qu’on voudra : si, par exemple, elle avait été le portrait craché de Eldie… Peut-être surtout, alors. Il était satisfait d’avoir fait baisser les yeux à cette fille (qui pouvait très bien être du genre à draguer, comme ça, dans les troxons de quatrième zone… ces filles, nom de Dieu, toutes plus jolies les unes que les autres, qui traînent leur cul dans les banlieues d’habitation comme dans les secteurs de travail !) ; il était satisfait car c’était une chose qu’il ne parvenait pas à faire, avant : soutenir le regard d’une de ces filles en carapace de chair et de sourires mordants…
Il ne pouvait pas.
Il ne possédait pas l’aplomb, le culot, la sûreté de soi nécessaires à la victoire, dans un exercice de ce genre. Ni le bagout, le sens de la réplique, si d’aventure la fille se mettait à parler.
À présent, si.
Il ne cherchait pas l’affrontement, ni avec les filles, ni avec personne, mais il ne fuyait plus comme avant quand une conversation de bistrot lui tombait dessus et l’engluait dans ses rets. Généralement, il y allait de deux ou trois répliques cassantes, joliment plombées et piquées juste au centre de la cible, de quoi creuser quelques bons trous de silence et se débarrasser des emmerdeurs.
Zien consulta sa montre, puis la pendule carrée, et publicitaire, au-dessus du comptoir à sandwichs. Même heure.
Dans pas longtemps, ce serait le soir. Le soleil, quoique maigre et frileux, dispensait cependant une impression de chaleur ; même s’il ne s’agissait que d’une impression, ça comptait. Au moins, il avivait les couleurs, les pauvres et rares couleurs de l’endroit. Le soleil se coucherait – il irait fondre, là-bas, dans les mers brumeuses d’ouest, les mers de nuages et de remous qui jaillissent de leurs sources de briques noires comme des fusées statiques, à jamais immobiles, à jamais plantées en terre à côté des usines. Le soleil malade, rouge de fièvre, se liquéfierait tout net, le salaud, rongé par les acides de ces sacrées mers de fumées que crachaient les cheminées. Et même si le vent tombait (il y avait deux chances sur trois pour qu’il tombe, c’était souvent ainsi, avec la nuit venue), le froid n’en continuerait pas moins de mordre. Pesant et cassant. Coupant. Une gangue. Impossible de ne pas le respirer, l’avaler, l’engloutir, et les dents vous font mal, les poils du nez se gèlent, les poumons vous donnent l’impression de rétrécir, de se recroqueviller sur eux-mêmes, comme pour mieux résister à cette avalanche de glace qui leur coule sous la plèvre.
Le froid tomberait sur la ville, probablement sur tout le SECTEUR MOSELLE-EST. Tout le pays ? (Mais Zien Doors se fichait bien de tout le pays…) Le froid coulerait dans les rues, entre les habitations calmes des banlieues de résidence comme dans les ruelles pourries des quartiers de travail… Le froid…
Zien frissonna. Des épaules au bassin. Il trembla sur sa chaise. Le tressaillement attira une fois de plus le regard de la fille. Zien le remarqua du coin de l’oeil et ne fit rien pour provoquer un nouvel échange. Il en avait marre. D’un peu tout. De son travail, des gens qui vous regardent vivre, de ceux qui vous y obligent comme de ceux qui s’efforcent de vous en empêcher. Il en avait marre, des regards. Des coups d’oeil. Des mots. Regards, coups d’oeil et mots, tout cela comme des flèches tirées dans votre direction, qu’elles vous atteignent ou non, ce n’est pas important ; ce qui compte, merde, c’est qu’on a pris la peine, quelque part, de décocher tout cela dans votre direction. Et pas nécessairement pour vous descendre. Pour vous forcer à faire attention au tireur, vous obliger à l’esquive, à la réaction. À l’action. Il en avait marre, ça devenait insupportable, véritablement, et il devait pourtant supporter. Encore. Le plus loin possible. Par manque de courage ultime, de désespoir suffisamment poivré.
Ça le faisait particulièrement suer d’avoir à travailler la nuit, par ce froid.
Cela posé, il cessait d’être en fonction, pour la journée, à dix-neuf heures. Dans moins d’une heure, donc. On n’attend pas le dernier moment pour frapper à la porte d’un client et lui annoncer qu’on vient vérifier son installation de sécurité antifeu, au nom de la GOTRA et Cie. Cela ne se fait pas. En tout cas, un bon agent vérificateur sait mener sa carrière selon des principes de politesse élémentaire et d’efficacité technique qui excluent radicalement de pareils agissements.
Zien eut un nouveau sourire-grimace – de plus en plus grimace et de moins en moins sourire. La vitre du bistrot, près de laquelle il se tenait, à moins de cinquante centimètres, lui renvoyait son reflet, mêlé par transparence à quelques autres (dont celui de la fille au visage blanc) qui se mouvaient dans la salle. Une translucidité quelque peu allégorique, se dit Zien.
Mais, quoi… Il plongea son regard dans celui du reflet – dans ces replis de paupières qui cernaient les yeux gris. En sous-impression, le visage blanc de la fille se penchait sur une page colorée du journal ouvert sur sa table ; au-delà, le bar et son tablier de faux teck huileux dégoulinaient de lueurs rousses irréelles et glacées. Plus loin encore, c’est-à-dire dans l’univers étalé sur la vitre, des ombres se mouvaient. Tout cela comme un barrage dressé entre Zien et la rue froide, la rue qu’il voyait également, dans cette aquarelle baveuse de soleil dépenaillé et le froid qu’il sentait vibrer contre le verre. Il se dit : Tu as maigri, Zien, on dirait bien. Long visage, aux pommettes d’os proéminentes comme ces caricatures d’Indiens, dans les bandes dessinées ; joues creuses que les rasages les plus efficaces, les plus sophistiqués, ne sont jamais parvenus à débarrasser de ces ombres bleues, plus ou moins dures, profondes, selon l’instant du jour, l’endroit où l’on se trouve. Le nez très marqué, de cartilage saillant, de peau tendue, tannée. Des rides profondes, creusées, taillées, qui enserrent une bouche aux lèvres très plates, violemment closes. Cheveux noirs, trop longs, trop gras, trop sales. Impossibles à coiffer. Contre la vitre, la buée de sa respiration posa un voile rond, une petite brume bleue, et le rond grandit, enfla, grossit jusqu’à cacher le reflet de Zien dans ce miroir sauvage et translucide, le reflet de Zien et les autres reflets appartenant au monde qui l’entourait. La buée camoufla également l’extérieur.
Le soleil se traînait lamentablement parmi les ombres voraces qui suçaient ses dernières chaleurs, ses dernières couleurs. Un soleil crevé.
Zien avait avalé un sandwich au pâté qui avait un goût de ranci – mais sur le coup, il pensait à autre chose et n’avait pas jugé bon de faire remarquer la chose au serveur. À présent, c’était inutile de protester : le sandwich était englouti… et fichtrement lourd au fond de son estomac. Il avait bu un Canéca. Là, dans l’instant, lui venait une irrépressible envie de bière : un grand verre de cette lavasse blonde qui lui récurerait d’un coup ce plombage stomacal.
Mais il avait mieux à faire – et c’était urgent, maintenant. Mieux à faire… Autre chose, en tout cas.
Il maudit mentalement la vieille dame qui n’était pas sortie de chez elle, et qui aurait dû le faire. Il se leva. La fille au visage blanc le suivit des yeux, tandis qu’il ramassait sa serviette d’outillage et de fiches et la glissait sous son bras. Il empocha son paquet de cigarettes aux trois quarts vide, ainsi que quatre pièces de monnaie laissées sur la table à titre de pourboire mais que personne n’avait ramassées – tant pis pour eux.
Il était grand. De plus, sa maigreur (sa sveltesse ?) trichait en lui ajoutant quelques centimètres, provoquant l’illusion d’optique. Un long sifflet. La fille le suivit des yeux jusque sur le pas de la porte, ensuite elle se remit à lire. À la vérité, elle n’était pas la seule à avoir levé le nez sur la sortie de Zien Doors : quatre ou cinq clients frigorifiés de la boutique à casse-croûte, les mains serrées autour des grosses tasses de breuvages fumants, avaient fait la même chose. (Il s’agit d’un réflexe on ne peut plus naturel et instinctif pour les occupants d’un bar, lorsqu’un nouveau venu entre, ou quand quelqu’un sort.)
Le froid tomba sur Zien et lui vibra dans les narines ; il eut l’impression que toute la peau de son visage se rétractait. Le froid vint non seulement lui palper les côtes sous ses vêtements, mais sous la peau ! Il serra les pans de son long imperméable, essaya, d’une main, d’attraper une extrémité de la ceinture qui pendait dans son dos, n’y parvint pas, renonça. Il tenait sa serviette sous le coude gauche ; de la main droite, il maintenait fermés les pans de son manteau…
C’était véritablement un mois de mai incroyable. Il chercha à se rappeler à quoi ressemblait le mois de mai de l’année précédente… et lorsqu’il trouva, il regretta amèrement d’avoir cherché le souvenir et de l’avoir déniché. Il grogna de colère et de douleur. Il était certain que cette douleur ne s’éteindrait jamais. Absolument certain, quoi qu’on puisse lui raconter sur le temps qui passe et qui estompe et qui efface et qui finit par… Le temps qui passe, mon cul.
Zien Doors traversa la rue vide. Il avait l’impression, d’un seul coup, que non seulement la rue, là, mais tout le quartier était écrasé par le même vide. Le vide, partout. La ville, les quartiers de travail et ceux d’habitation, le pays, la France et Territoires, le monde… Oh ! ce vide…
La seule chose importante, c’était Eldie. Eldie, et puis son frère, Janos. Du vide encore, de toute façon : le plus terrible qui puisse exister, puisque Janos et Eldie étaient morts.
Et Zien abandonné. Tout seul.
Puni. Coupable de vivre encore, sans savoir ni pourquoi, ni comment, ni pour combien de temps, au centre exact de toutes les désolations incrédules, toutes les stupéfactions – flottant sur un lac d’abominables déchirures.
Zien Doors traversa donc la rue vide, puis le parking désert devant le bloc d’habitations. Bon Dieu ! quelle idée ? se demandait-il pour la centième fois (ou la trois, quatrième…). Pourquoi est-elle revenue se planter ici ?
Il ne comprenait pas, mais dans le fond il s’en fichait. Ce n’était d’ailleurs pas son intérêt de comprendre ce genre de choses, au sujet des clients qu’il allait dépanner. Alors, ça tombait bien.
Cette fois, le soleil avait complètement plongé. Au-dessus des toits, sur toute la longueur de l’horizon d’ouest, les brumes, brouillards, fumées, remous divers, avaient pris des teintes rousses, jaunâtres, violacées, malades. Le reste du ciel était d’un bleu verdâtre de bon augure : il ferait encore beau demain.
Au concierge dans sa lucarne, Zien Doors demanda à quel étage habitait sa cliente, bien qu’il le sût parfaitement.
— Vous vérifiez les antifeu à cette heure ? s’étonna le concierge humain.
Zien ne répondit pas. Il prit l’ascenseur.
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Dans l’ascenseur, il crut défaillir. Sans véritablement souffrir de claustrophobie, Zien préférait cependant les grands espaces et l’air libre aux intérieurs restreints, étriqués, d’une manière générale limités par des murs, sols et plafonds. Pour être limitée dans l’espace, la cabine de l’ascenseur l’était ! Trois personnes n’y tenaient pas sans avoir à rentrer l’estomac – de la taille de Zien, quatre.
Zien n’avait pas toujours ressenti cette sourde angoisse térébrante lorsqu’il se trouvait dans un lieu clos et de surcroît exigu. Le phénomène avait probablement pris de l’importance quand le malaise s’était généralisé…
Il transpirait maintenant à grosses gouttes dans ce volume d’air jaunâtre parallélépipédique, qui n’était que tiède mais semblait brûlant comparé aux pincements du froid de l’extérieur. Zien porta sa main libre à son front moite, essuya la peau, les rides, les cheveux collés, d’un revers, puis il recommença du creux de la paume. Il était blême ; le miroir fendu collé sur une cloison de l’ascenseur lui renvoyait l’image d’un long spectre maigre, flottant dans ses vêtements, aux épaules voussées, au visage osseux avec de très lourdes et sombres poches sous les yeux.
Et il avait perdu son chapeau !
Zien grogna. Il eut ce geste naïf : coinçant sa serviette d’outillage entre ses genoux, il posa ses deux mains sur sa tête, afin de vérifier concrètement, comme s’il ne pouvait croire ce que lui renvoyait le miroir. Oublier son chapeau Dieu sait où, aussi bêtement, ce n’était pas simplement de la négligence mais de l’irresponsabilité dangereuse, par un froid pareil. Pour Zien, se balader tête nue dans ces guirlandes de bise c’était courir le risque de récolter une belle sinusite. J’ai dû le laisser au bistrot, certainement, se dit-il. Je ne me suis pas promené tête nue avant de mettre les pieds dans ce trox.
Il retournerait donc dans la place, tout à l’heure. Une fois sa journée finie.
Cette préoccupation causée par la perte de son chap lui avait un peu fait oublier son malaise. Lorsque l’ascenseur s’immobilisa, Zien transpirait toujours abondamment, mais il se sentait presque bien. Capable de mettre un pied devant l’autre, en tout cas, et de se conduire à peu près correctement sans vomir ni cracher, ni hoqueter…
Le couloir, qui traversait toute la largeur de l’immeuble, était propre et aéré. (Zien Doors en connaissait cent mille autres, de style crado et stagnant : tout à coup, dans ce courant d’air glacial qui lui lécha le visage, il se demanda s’il n’aurait pas préféré la charge molle des effluves habituels… Il courba le dos un peu plus…) À dix contre un, les lucarnes à chacune des extrémités de ce couloir, au-delà des méandres de cloisons, se trouvaient grandes ouvertes. Hygiène ! Ce corps de bâtiment du secteur était réservé à des travailleurs actifs d’un niveau social au-dessus de la moyenne. Des spécialistes approuvés. Avec dans cette population un bon pourcentage de voyants. Un secteur d’habitation bien intégré dans l’autre secteur global de production, et qui, s’il n’était pas véritablement riche, avouait néanmoins un indubitable standing – ce qui n’avait rien d’évident, tout compte fait, vu de l’extérieur.
Sans blague ! c’était suffisamment confortable pour qu’une, voyante en phase finale de DIPREV choisisse de venir y passer…
Zien grommela entre ses dents. Il avançait dans le couloir à longues enjambées souples, membres pliés et dépliés comme s’il se fût agi de prothèses caoutchouteuses. Une démarche un peu ridicule, certainement comique, et le mouvement flou des pans volants du manteau ajoutait encore à l’effet. Les semelles usées de ses chaussures glissaient sans véritable bruit sur les dalles plastifiées, ne laissant s’échapper qu’un petit couinement discret, dû à l’humidité : la chaussure gauche. Et Zien avait de nouveau froid, dans cette saloperie de courant d’air.
Les lampes blêmes qui chevauchaient à intervalles réguliers l’angle formé par la paroi et le plafond étaient allumées. Il fallait se trouver à l’une des extrémités de ces couloirs en zigzag, dans un bout de ligne droite en prolongement de la lucarne pour bénéficier de la lumière du jour. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce soleil électrique blanc, répété à des dizaines et des dizaines d’exemplaires… Et le silence. Le silence, entre les cloisons très efficacement insonorisées. Merveilleusement, admirablement insonorisées !
Et l’univers tout entier n’était-il pas très exactement ce cocon au centre duquel flottait Zien Doors ?
S’il avait horreur d’une chose, c’était bien du silence, à présent ! S’il était incapable de supporter quelque chose, c’était bien cela : le silence.
À présent.
Il força le pas. Ses semelles usées et froides frappèrent un peu plus fort ce fichu revêtement de sol antibruit. Devant la porte 34, il s’arrêta. Doigts écartés, il tenta de mettre un semblant d’ordre dans sa chevelure grasse en mèches embrouillées ; le résultat ne fut pas très probant. Il releva le col de son mauvais imperméable, en profita pour y essuyer une trace de sueur qui lui collait aux joues. Il s’assura qu’épinglé à son col le badge de la Gotra était bien visible. Et sonna.
L’œilleton dans la porte se déverrouilla – comme une taie violette soulevée sur un globe oculaire translucide – et dès qu’il perçut le doux ronronnement de la caméra qui se mettait en marche, Zien claironna :
— Bonsoir, chère madame Erssie, et veuillez m’excuser si je vous dérange. Je suis M. Doors, du service de contrôle des installations de sécurité antifeu pour les immeubles d’habitation civils de la GOTRA et Cie. Voyez mon badge, consultez le courrier que vous avez certainement reçu, vous prévenant de ma visite imminente. Je viens vérifier votre installation, chère madame Erssie. Et si je puis me permettre, vous souhaiter personnellement la bienvenue dans ce quartier.
Zien affichait ostensiblement le plus flamboyant des sourires idiots, un chef-d’œuvre de métamorphose – en comparaison avec la gueule qu’il tirait quelques instants auparavant. Un chef-d’œuvre de comédie aussi, si l’on avait pu deviner ce qui lui tournait dans la tête, derrière ce masque hilare, ces yeux tellement vides qu’ils en arrivaient à briller, transportés par le néant… Il se dandinait d’un pied sur l’autre, remontait sous son coude la sacoche à outillage dont il tripotait deux des angles du bout des doigts…
Du centre même de l’oeilleton de l’objectif, la voix féminine semblait sortir :
— Monsieur Doors ? Votre venue ne m’avait pas été annoncée à cette heure ! Ou alors l’information fut mal enregistrée ?
Sans avoir jamais rencontré Mme Erssie, Math-Bel Erssie, Zien connaissait (et là : reconnaissait) sa voix. Sans jamais l’avoir approchée en chair et en os à moins de trente pas, il n’ignorait rien de ses traits.
— L’information n’a pas été mal enregistrée, chère madame Erssie. On vous a fait savoir, si je ne me trompe, que je passerai entre telle et telle heure. J’avoue que je suis bien près de la limite et de la fin de ma journée de travail, mais je me trouvais à deux pas de chez vous… La vérification ne prendra guère de temps. Cela dit, je puis toujours revenir demain, si vous le préférez. Je suis à vos ordres, chère madame. La compagnie GOTRA ne voudrait certainement pas bousculer ses clients.
Il émit un petit rire bête, instinctif – et de s’apercevoir que l’automatisme guidait si bien ses actes, son attitude, le transperça d’horreur. Pendant une fraction de seconde, là, il aurait voulu pouvoir comprendre les raisons de sa présence devant cette porte, débrouiller l’imbroglio, dénouer les ficelles ; un éclair, un flash… un vide horrible au centre de la tête : comprendre, oui, comprendre d’un seul coup, et clairement. De toute la force de son être il souhaita que la vieille dame de quarante-sept ans (quarante-sept ou quarante-huit ?) choisisse la deuxième solution proposée. Qu’elle lui demande de revenir le lendemain.
Ou alors elle allait se douter et…
Une nouvelle vague de sueur froide monta au front et à la nuque de Zien. C’était toujours aussi glacial dans ce couloir et pourtant il sentait la brûlure courir sur sa peau, envahir progressivement son visage.
Il n’entendit pas vraiment le début de la phrase, mais la porte s’ouvrit.
— … un court instant, si vous le dites.
Zien entra. La porte se referma derrière lui. Cela fit un petit bruit mou qu’il trouva très désagréable. Comme des lèvres clappant dans son dos, une bouche énorme se referma sur lui.
Mme Math-Bel Erssie fit son apparition à l’extrémité du petit hall d’entrée coquettement et sobrement décoré de quatre ou cinq reproductions photographiques qui représentaient (Zien enregistra l’information machinalement) des paysages de mer, des plages de pays tropicaux. Elle écarta le lourd rideau de velours synthétique brun, s’effaça et invita Zien à entrer dans le living. Ce qu’il fit. Il s’assura machinalement, deux ou trois fois de suite, que les semelles de ses souliers n’étaient pas boueuses : elles ne l’étaient pas et il le savait bien.
— Madame Erssie, dit Zien en passant devant elle, je vous suis très reconnaissant d’avoir accepté de m’ouvrir votre porte. Il est un peu plus de dix-huit heures trente, c’est vrai, et vous n’étiez pas obligée…
Quelque chose dans ce goût-là. En vérité, il ne s’écoutait pas – il laissait les automatismes agir… Il se demanda comment les autres occupants de l’immeuble avaient accepté l’arrivée de cette femme. S’ils l’avaient acceptée. Et les enfants ? Il se demanda comment elle prenait la chose, elle… Et si c’était le genre de questions à poser… Pourtant, il aurait bien aimé savoir.
Elle avait un visage plutôt pointu, avec des pommettes qui saillaient, de petits yeux ronds aux paupières très maquillées (la couleur de ses yeux ?), un nez menu légèrement retroussé, une bouche aux lèvres bien dessinées, peintes en rouge profond, sombre, presque violet, presque bleu. Ses cheveux argentés étaient coiffés en courtes vaguelettes et bouclettes qui lui couvraient le crâne comme un casque de métal repoussé. Elle avait peint ses sourcils d’un trait pareillement métallisé.
Les rides tranchaient ses joues, de chaque côté de sa bouche, cernaient son menton, pochaient sous ses yeux, dessinaient des pattes et des deltas, de commissures en commissures. Son front était creusé.
C’était une dame de quarante-huit ans, pas vraiment vieille, pourtant.
Elle aurait pu passer sans se baisser sous le bras tendu de Zien. Il le fit remarquer, sur le ton de la boutade polie et commerciale, quand la conversation des automatismes roula vers les aimables plaisanteries. Elle allait et venait, légère, marchant à peine, glissant plutôt sur le sol de moquette rase, et les plis lourds, tombants, de sa robe d’intérieur lui donnaient la juste densité de l’élémentaire consistance. Le living était vaste (pour une personne seule), peu meublé, mais les rares objets qui occupaient l’espace étaient au goût de Zien. Le goût neutre – l’absence de goût – de Zien. Le style des meubles et leur disposition ne choquaient pas l’attention de Zien. Ne le dérangeaient pas.
Il fit le tour de l’appart et vérifia les boîtiers du système de protection contre le feu. Tout allait bien. Mme Erssie le suivit dans ses allées et venues, lâchant ici et là une phrase généralement teintée d’humour, dans la simple intention de se montrer hospitalière et aimable.
Mme Erssie vivait seule ; Zien le savait.
Elle lui offrit de prendre un verre, une fois qu’il eut vérifié et contrôlé tout le circuit de sécurité de l’appart. Il allait refuser poliment, automatique, comme il le faisait si souvent au cours d’une journée normale, mais il se souvint qu’il ne s’agissait pas d’un instant normal, ni d’une journée normale – et il ne pouvait pas refuser ! Il accepta. Elle proposa des liqueurs, différentes marques de boissons, alcoolisées ou non. Il dit :
— Un petit quelque chose… je ne voudrais pas… Je préférerais sans alcool.
Elle se remit à énumérer : il la stoppa au hasard, et au deuxième nom.
— Installez-vous, asseyez-vous, dit Mme Math-Bel Erssie. Elle fila vers l’autre bout de la pièce, saisit plateau réfrigérant et bouteilles, verres, revint. Zien posa sa sacoche à terre, l’appuya contre sa jambe ; il s’assit dans le fauteuil-coque. Un fauteuil de sable mouvant. Le niveau des genoux de Zien lui arrivait presque au menton. S’il avait conscience, quelque part au fond de sa tête, du ridicule de sa position, il s’en fichait complètement.
— Vous vivez seule dans cet appart ? demanda-t-il tout en regardant couler dans son verre la boisson versée par l’hôtesse.
Parce qu’il fallait bien poser ce genre de question… (Parce qu’il faut poser ce genre de question, quand on n’est qu’un simple vérificateur de système de sécurité antifeu pour GOTRA et Cie.) Et deux ou trois autres, du même style. Par prudence élémentaire. Parce que c’est le travail qui veut ça.
Mme Erssie lui lança un coup d’oeil rapide. Elle semblait satisfaite qu’il lui eût demandé cela. Mais il ne pouvait pas savoir pourquoi elle était satisfaite. Pour quelle raison. Il y en avait deux possibles. Une probable… Zien serra les dents mais fit en sorte que cela ne se remarque pas, camouflant la crispation des muscles des joues en sourire. Un sourire neutre… poli.
Elle lui tendit son verre, se servit elle-même et s’assit dans le second fauteuil mouvant, face au sien. Elle y disparaissait presque entièrement. Le siège devenait quasiment lit. Par l’échancrure ouverte de sa robe d’intérieur, Mme Erssie montra un genou, une jambe, un pied chaussé d’une mule de matière soyeuse et métallisée – une teinte assortie à ses cheveux courts, au maquillage de ses arcades sourcilières. Une jambe pas vilaine. La cheville fine, délicate, fragile.
Zien s’interrogea, brièvement, sur l’identité du monstre à, l’affût, derrière les petits yeux ronds de Mme Erssie.
— Je suis en temps de repos, dit-elle. Native du secteur, voyez-vous, ou peu s’en faut. J’ai demandé un repos ici, pour un moment, avant mon dernier travail, et la libération définitive.
Elle marqua un temps. Bon Dieu ! Ses yeux étaient d’acier ! Zien piqua du nez très naturellement dans son verre et avala un peu de son contenu. C’était absolument insipide. Le seul goût relativement costaud qui tapissait la bouche de Zien était un goût de fer rouillé. Mme Erssie ajouta :
— Vous savez, je suis une voyante. Et vous ?
— Sans blague ? fit Zien.
À ce mouvement de recul amorcé par Mme Erssie il comprit que sa mimique n’était peut-être pas véritablement anodine, ni simplement étonnée – il n’était pas l’admirateur un peu envieux à qui vient d’être faite cette confidence sur le ton du secret confié.
— C’est à moi que vous demandez cela ? poursuivit-il en affinant son sourire, puis en clignant de l’oeil pour rendre la boutade chaleureuse. Vous savez, un pauvre type de vérificateur…
— Mais tout le monde peut acquérir la voyance, en travaillant, en économisant. Vous avez bien eu, tout de même, un premier diagnopronostic de naissance, n’est-ce pas ? Tout le monde sur cette terre bénéficie de cette estimation.
— Pas vraiment tout le monde, madame, sourit plus largement encore Zien.
Il se dépêcha, avant qu’elle ne le prenne pour quelque syndicuré déguisé :
— Mais moi, oui. Je pense qu’ils m’ont donné quarante, quarante-cinq.
— Les premières estimations de DIPREV ont moins de cinquante pour cent de facteurs réunis de crédibilité, le savez-vous ?
— Certainement, madame. Et votre libération finale intervient dans combien de temps, si je ne suis pas indiscret ?
Elle eut une mimique enjouée, exagérément candide afin de bien lui signifier que non, il n’était nullement indiscret.
— Mon dernier temps de travail reprend dans six mois. Mon contrat social, lui, me demande encore trois ans de production. Et puis…
Elle leva son verre.
Nom de Dieu ! songea Zien. Il leva son verre lui aussi. Il savait qu’elle mentait. Ils firent le geste de trinquer dans le vide, et ils burent. Nom de Dieu ! hurla mentalement Zien ; il comprit qu’elle ne faisait probablement plus le moindre effort pour se persuader que ce qu’elle disait était vrai, que ce qu’elle allait dire le serait. Il avala la gorgée de fer rouillé. Il en était encore à se demander ce qui avait bien pu le pousser à pénétrer dans la maison ce soir. Précisément ce soir. Il avait le temps, encore. Le fait de se retrouver là compliquait tout, et simplifiait terriblement les choses en même temps.
Il allait devoir travailler comme il ne l’avait jamais fait encore. Une manière de bricolage.
Zien demanda :
— Vous avez choisi de passer vos six mois de repos ici ? Dans ce secteur ?
Elle dit que non, bien entendu. C’était juste un passage. Elle avait l’intention de voyager. Elle partirait bientôt. En Louisiane.
— En Louisiane, NAU ? souffla Zien. Elle confirma.
En Louisiane, oui.
Il décida qu’il devait se lever et s’aperçut qu’il était déjà debout. Il fit deux pas en direction de Mme Erssie ; elle le regarda venir. Elle crut probablement qu’il allait prendre congé, poser son verre, lui serrer la main, s’en aller – qui sait, elle regrettait ce départ ? – mais il fit tout autre chose.
Il la tua.
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