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Samedi 19 août

J'en viendrai à bout de ce fichu papier bleu défraîchi, je l'arracherai jusqu'au dernier centimètre. Les trois premiers murs n'ont pas résisté à mon ardeur. Reste le dernier mur où s'appuie la baignoire. Une vraie partie de plaisir ! J'ai beau mouiller le mur à coups d'éponge gorgée d'eau, le papier ne se décolle pas ou si peu... Agacée, je quitte l'escabeau pour grimper sur les bords de la baignoire et être plus proche du papier à arracher. C'est risqué parce que je glisse parfois, mais c'est nettement mieux, car le papier semble céder. Si ce soir la place est nette, je commencerai à poser le nouveau papier. Demain tout sera fini et nous pourrons enfin partir en Lorraine. Papa et maman nous y attendent.

Mercredi, j'ai téléphoné à maman, c'est papa qui a répondu.

- T'avais dit que tu viendrais pour le 15 août.

Il était déçu.

Comment lui expliquer qu'on ne fait pas ce qu'on veut quand on est journaliste ? Début août, le rédacteur en chef de mon journal m'a expédiée à Louvain-la-Neuve en Belgique pour un reportage sur des « pensionnés » qui ont réinventé le béguinage au lieu de s'enfermer dans une maison de retraite traditionnelle. De ce fait, l'aide promise à Matthieu, le cadet de mes trois fils, a pris du retard. Deux mémoires pour son DEA en éthologie sont à relire.

- Papa, ne m'en veux pas, ce n'est que partie remise. Dans deux petites semaines nous serons ensemble. D'abord, parce que ça me fait plaisir, et puis parce que j'ai besoin de me promener dans la région pour mon roman. Je voudrais retourner à Sion, refaire certains pèlerinages.

- Ah, tu viendras alors, c'est sûr ? Et tes travaux dans la maison ?

- C'est presque terminé. Michel a bien travaillé. Il reste la salle de bains.

J'ai senti que je l'avais rassuré. Il avait hâte de me montrer son œuvre, les transformations dans le jardin.

- Oui, papa, nous cueillerons des haricots. Je suis sûre qu'ils sont magnifiques. Il n'y a pas meilleur jardinier que toi.

 

Je mouille le mur encore, cherche l'endroit par où le papier, qui commence à plisser, va offrir une prise suffisante pour que je puisse tirer et arracher. Les gestes sont répétés. La transpiration me gagne. Les cheveux se plaquent sur mon visage. Je souffle pour les décoller puisque mes mains sont occupées, l'une à tremper l'éponge dans le seau posé sur la plus haute marche de l'escabeau, l'autre à trouver un appui, tantôt au mur, tantôt au montant de l'escabeau. Il y a de l'énervement dans l'air, je voudrais aller plus vite. Soudain je glisse, perds l'équilibre. Ça devait arriver, mon mari m'avait prévenue.

- Tu prends encore des risques.

Une fraction de seconde, la peur m'irrigue, ma tête va heurter la robinetterie. Je vois du sang gicler partout sur les carrelages clairs et l'émail blanc de la baignoire. La nausée, déjà ! Mais non, un rétablissement spectaculaire me flanque debout dans la baignoire au milieu des débris de papier. Une pensée me traverse l'esprit : « C'est un avertissement. » Pensée qui appelle une question : « Pourquoi ? » Je n'ai pas le temps de chercher ou de trouver la réponse. Au fond de moi, une petite voix frêle déjà lointaine murmure : « Ce n'est rien, laisse les choses se faire... » Cette situation pour le moins étrange est très perturbante. Dans un peu plus d'une heure, je comprendrai.

Il a fallu interrompre le travail, se lancer dans la préparation du repas.

- T'embête pas avec un truc compliqué, a crié Guillaume du haut de ses presque dix-sept ans, des nouilles ce sera très bien.

Va pour les nouilles. Le téléphone sonne alors que l'eau dans la casserole frémit.

- C'est moi... Ton père a eu une attaque, enfin je crois, il est à l'hôpital.

Maman a dit cela d'une voix étouffée, mangée par les larmes qu'elle tente de retenir. Elle reprend son souffle avant d'implorer.

- Si tu pouvais venir, je suis toute seule.

Bien sûr que je vais venir.

- Maman, donne-moi cinq minutes, le temps de m'organiser. Si je ne peux pas partir aujourd'hui, c'est Michel qui te rejoindra avant ce soir. Oui, il est là, il a compris, bien sûr qu'il est d'accord. Tu ne seras pas seule. Ne t'inquiète pas. J'essaie de te trouver quelqu'un sur place en attendant notre arrivée.

- Oh, viens ma grande, s'il te plaît, ne me laisse pas.

Elle, plutôt habituée à donner des ordres, à toujours commander, se fait suppliante. Sa plainte n'est qu'un souffle. Une détresse vraie à laquelle je vais moi aussi céder si je ne me reprends pas. Il faut être forte pour deux, pour trois.

Mais comment empêcher l'emballement du cœur ? Sous le coup de l'émotion, il bat à tout rompre. Dans la tête, tout se télescope. Les enfants à prévenir, le travail qui doit impérativement être rendu au journal dès lundi matin. Qui contacter un samedi ? Comment faire sans laisser maman toute seule, perdue sans son homme ? Près de quatre cents kilomètres nous séparent et c'est le bout du monde. Qui trouver pour l'entourer ? Au mois d'août, avec les vacances... Très vite l'inventaire des présents et des absents est dressé.

Joselyne, ma cousine, ma sœur de toujours. Si elle est là, elle courra chez sa tante Jeannette, la femme de son parrain. Chaque fois que je songe à elle ou à ses sœurs, une immense bouffée de tendresse m'envahit, c'est toute l'enfance qui me revient, mais cette fois, l'émotion, la peine font barrage.

Joselyne a décroché. D'une voix soleil elle témoigne de son bonheur de nous savoir reliées.

- Je pensais à toi et à Michel, à l'instant. Ton père avait parlé de votre venue. Avec François, nous avons pensé vous kidnapper un jour ou deux.

J'arrive à peine à lui expliquer les choses.

- C'est pas ça... Papa est à l'hôpital, un malaise subit. Il était déjà dans le coma quand le Samu l'a dirigé sur Saint-Julien. Maman est paumée. Si tu pouvais faire un saut jusqu'à Frouard, être près d'elle, au moins le temps que Michel arrive, pendant que je tente de prévenir les journaux pour lesquels je travaille...

- Tu as bien fait de m'appeler.

Joselyne est seule ce week-end, donc très disponible. Elle n'avait rien de prévu. Elle prépare son sac de nuit et elle rejoint sa tante chérie.

- Je la préviens de mon arrivée. Dans moins d'une heure je serai à Frouard. Epinal-Nancy c'est très vite fait depuis cette belle route à quatre voies. Prends ton temps, ma cousine, organise-toi, je passerai la nuit auprès d'elle, jusqu'à ton arrivée.

Combien de coups de téléphone sont donnés pour alerter mes sœurs ? Janine, l'infirmière, travaille à l'hôpital de Metz. Marie-Lise doit être occupée dans son jardin en Savoie. Quant à Geneviève, installée en Touraine, je n'arrive pas à la joindre. Elles vivent leur vie, n'éprouvent pas forcément le besoin de rendre compte de leurs actes. Quand tout va bien, on ne pense pas au malheur qui peut venir cogner aux portes sans qu'on l'attende.

***

Qui pouvait imaginer ce malaise étrange, foudroyant pour papa, parti le matin même au pas de charge jusqu'au centre commercial ? Papa adore faire les courses. Le samedi, il y a du monde. Il est sûr d'y rencontrer les uns et les autres, de bavarder. À n'en pas douter, il a parlé de la pluie qui se faisait désirer et des longues séances d'arrosage auxquelles il faudrait encore se soumettre.

- Pour récolter quand même quelques haricots puisque le Père-Bon-Dieu se fait tirer l'oreille pour envoyer un peu d'eau.

Je suis certaine qu'il a acheté des mirabelles. Les premières mirabelles dorées à souhait dans d'immenses paniers. Il en a rempli un cornet imaginant déjà le sourire de sa Jeanne. Il a dû se souvenir du temps où il allait les gauler pour le compte de l'une ou l'autre exploitation agricole de Champigneulles et de Bouxières. Il était payé en nature pour le travail effectué. Les cageots de mirabelles, promesses de belles tartes, s'étalaient alors au milieu de la cuisine. Mes cousines et cousins et moi nous nous lancions des clins d'oeil complices. Nous avions la chance d'habiter la même rue et chaque jour nous rassemblait pour un motif ou un autre. Les mirabelles, les quetsches, les haricots verts, chez nous, ou chez la sœur et le frère de papa, signifiaient que nous allions aider aux conserves familiales. Ce serait le temps des histoires, des rires, ou des confidences pendant que nous dénoyauterions les fruits, couperions les queues des haricots avant de les enfiler dans les bouteilles de limonade qui seraient mises à bouillir dans les lessiveuses sur un réchaud au fond du jardin. Les bocaux, les stérilisateurs viendraient plus tard.

Ce matin papa devait se réjouir de notre venue. Il l'a dit à tous ceux rencontrés d'un rayon à l'autre.

- Ah oui, je suis content, mes Parisiens vont venir ! On fera sûrement quelques virées dans les Vosges et peut-être même qu'on poussera jusqu'en Alsace.

***

J'ai téléphoné à l'hôpital Saint-Julien, à Nancy. C'est le médecin qui l'a opéré qui m'a répondu.

- Votre père a eu une rupture d'anévrisme. Il était dans le coma à son arrivée. L'hémorragie a été abondante. Mais le scanner a montré que l'anévrisme était accessible. Comme votre père est en parfaite santé à soixante-treize ans, je l'ai opéré. Pour ne pas le fatiguer le temps que le sang s'écoule, j'ai préféré le maintenir endormi. D'ici quelques jours, il devrait se réveiller... Comment sera-t-il ? Je ne peux pas me prononcer pour l'instant.

Lorsque je repose le combiné du téléphone sur son socle, malgré la chaleur du mois d'août, j'ai froid, terriblement froid. Du même froid qui vous étreint dans les cimetières lorsque le corps d'un être aimé retourne à la terre. On a toujours froid dans les cimetières, même au cœur de l'été.

Avant mon père, et ce n'était pas dans l'ordre naturel des choses - mais qu'est-ce qui est naturel, que savons-nous des desseins du ciel ? -, il y eut Georges. Je l'avais emmené au marché et il était tombé en extase devant une superbe boîte de gouaches. Je n'avais pas résisté à une demande muette. Il ne disait rien, mais ses yeux parlaient. Il allait peindre en attendant l'heure de la piscine. Il plaisanta. Si les candidats au barbotage étaient trop nombreux, il peindrait au bord de la piscine, les pieds dans l'eau. Il faisait si chaud.

- Je ne prendrais pas beaucoup d'eau au bout du pinceau, juste pour le rincer et donner de la couleur à l'eau. T'imagines une piscine rouge, bleue, verte, jaune. Le maître nageur en fera des cauchemars !

Le cauchemar... Ce fut pour lui, Georges, pour moi qui l'avais confié à la jeune fille au pair, pour nous tous. Georges est parti le sourire aux lèvres. Le soleil dans les yeux. Que s'est-il passé cet après-midi-là ? Un malaise inexpliqué. Ce devait être une si belle journée. L'eau de la piscine est soudain devenue noire pour cet enfant de dix ans. Une vie volée, noyée au cœur de juillet. On ne se remet jamais de la mort d'un enfant. Souffrait-il d'une maladie cardiaque que nous n'avons pas décelée à temps ? On cherche toujours des explications à la mort. Il n'y en a pas, jamais. Et quand elle frappe avant l'heure, on se retourne souvent contre le Ciel ou un Dieu qui a laissé faire.

Et Christiane, ma cadette, qui aimait la vie par-dessus tout. La vie a été bien injuste envers elle et a fait fi de sa passion pour se dérober un jour d'août, il y a trois ans. Christiane savait-elle ses jours comptés pour dire peu de temps avant sa mort :

- Je voudrais qu'on m'enterre à Marbache, là où vivent mes beaux-parents, parce que le cimetière de Marbache est bordé de mirabelliers.

Il fallut encore s'incliner devant Mireille, la benjamine de la famille, prisonnière à jamais d'un cercueil de tôles sur une route entre Macon et Chalon-sur-Saône, au retour d'une fête. La nuit, le brouillard et la fatigue n'ont pas permis au conducteur de voir un énorme camion en difficulté pour les mêmes raisons. Le choc fut effroyable. Six morts, six jeunes fauchés à la fleur de l'âge. La terre du Jura accueillit Mireille, là où elle avait décidé de vivre. Elle est à présent couchée près de son petit, trop frêle, trop différent pour ce monde de requins. Laetitia et Emmanuel, ses deux autres enfants, grandissent sans elle.

***

Une veste de laine saisie au hasard dans un placard pour se couvrir. Dérisoire protection contre cet étrange froid qui ne veut pas céder le terrain et me garde en des lieux de brumes habités de sanglots. J'ai froid, froid jusqu'au tréfonds de l'âme, mes pas font déjà crisser le gravier des allées trop silencieuses pour les vivants, trop mystérieuses pour les gisants.

Mon cœur se serre à m'étouffer. Je sais. J'ai le pressentiment que papa a déjà commencé le dernier voyage. Il ne reviendra pas et nous ne nous serons pas revus. Je voudrais arrêter le temps, le remonter. Il eût fallu dire non à ce reportage qui pouvait attendre. Les rédacteurs en chef sont toujours pressés. J'ai accepté de décaler mes vacances et les travaux de rénovation de la maison ont pris du retard. Mais pourquoi chercher des coupables ? Ne suis-je pas responsable ? Quelle est cette impatience chez moi ? Les travaux de rénovation de la maison ne pouvaient-ils attendre ?

Le froid me fait un manteau tandis que sur un lit d'hôpital mon père se trouve nu devant la vie, déjà recouvert de mort.






Dimanche 20 août

Michel n'est pas un fou du volant. Mais sans regarder le compteur de l'Opel Vectra, je sais qu'il est en infraction. Il roule vite, très vite. Sûr de lui. D'autant plus sûr, qu'à six heures du matin, il n'y a personne sur la route. Nous traversons Paris, longeons la voie sur berge. Un chemin bien connu de papa et maman chaque fois que nous les reconduisions à la gare de l'Est après leurs vacances parisiennes.

C'est toujours une fête pour eux de venir jusqu'à nous, car pendant ces quelques jours les festivités et les visites sont nombreuses. Depuis notre mariage, nous avons dû leur montrer et leur faire visiter tout ce qui est à voir à Paris. Ni papa, ni maman ne connaissaient la capitale. Comme beaucoup de petites gens, ils n'osaient même pas en rêver.

- Paris, c'est pas pour un manant comme moi, répétait mon père quand j'étais enfant.

Et moi, dans ma tête, les jours où je n'étais pas fâchée contre lui, je me disais : « Quand je serai riche, j'emmènerai mes parents à Paris. On ira voir la tour Eiffel - parce qu'elle appartient à la Lorraine. »

- C'est la sueur des métallos de Pompey qui en a poli de l'acier, ajoutait papa avec fierté.

À Notre-Dame, maman pensa à Victor Hugo. À Montmartre, ils admirèrent les peintres. Maman versa une petite larme en songeant au film Moulin-Rouge ou à Toulouse-Lautrec. Pour papa, Paris, c'était le rêve américain des Français des années cinquante.

Je songe à tout cela alors que nous passons devant la statue de la Liberté au pont de Grenelle. Un jour de promenade en bateau-mouche, papa s'exclama :

- Mais cette statue, normalement, elle est en Amérique... Qui l'a fauchée aux Ricains ?

J'ai dû lui expliquer que c'était une copie, un cadeau offert à la France par les États-Unis. Maman, qui savait, riait sous cape ou haussait les épaules devant l'ignorance de son mari. Papa avait toujours tout à apprendre. Ensuite, quand il avait assimilé et qu'il se retrouvait chez lui, il racontait avec fierté aux copains de l'usine tout ce que sa fille, son gendre, « ses » Parisiens, lui avaient fait découvrir.
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