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  À la mémoire de Jean-Claude Georgesco

  À Sybille




    I

    « Ma mère, c’était le diable »


  
    Les Matins bleus, structure associative placée, comme toutes les entités similaires, sous la tutelle de la justice des mineurs et de l’ASE, l’Aide sociale à l’enfance1, s’occupe de près de deux cents enfants, adolescents ou jeunes adultes, vivant dans des familles d’accueil, répartis à travers les sept foyers de l’association dans le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône, parfois laissés dans leur famille mais sous la supervision d’éducateurs, ou, quand ils atteignent la majorité, logés dans des appartements où ils vivent de manière autonome, financés par Les Matins bleus et accompagnés par des éducateurs dans le cadre du « contrat jeune majeur », jusqu’à ces fatidiques 21 ans à partir desquels, en France, le système de protection de l’enfance n’a plus de prise sur vous.

    À 27 ans, Audrey Brante est passée par la plupart de ces structures. Il n’y a que six ans que cette jeune femme énergique, grande, au regard lumineux, qui raconte sa vie avec une chaleur communicative, a quitté la dernière d’entre elles, un des appartements de l’association, et elle a gardé des liens étroits avec les équipes. « Quand ça ne va pas, m’explique-t-elle, je vais les voir, je discute avec un éducateur, même si je ne le connais pas : c’est juste le symbole de l’éducateur, celui à qui je peux me confier. C’est important pour moi. Au foyer, on a souvent l’impression que les éducateurs nous cassent les pieds, et en fait, oui, ils nous cassent les pieds, mais en fin de compte ils sont là pour nous faire avancer. À mon départ, j’étais contente, j’en avais marre de devoir tout justifier, de faire tout le temps attention, mais très vite je me suis rendu compte que ça me manquait. » Elle a ce petit rire soudain et bref qui est si souvent revenu dans nos conversations : « On ne peut pas avoir des éducateurs toute sa vie ! Mais moi ça m’aide. J’en ai encore besoin. »

    Alors, quand, en septembre 2021, je lui ai proposé de venir avec moi dans le foyer de Saint-Rémy-de-Provence, la maison amirale de l’association – la direction y a ses bureaux –, où elle a passé son enfance avant de rejoindre le foyer pour adolescentes de Châteaurenard, à dix kilomètres de là, elle a sauté sur l’occasion. Nous nous étions longuement vus, dans son appartement d’Entraigues-sur-la-Sorgue, deux semaines plus tôt. Elle m’avait raconté sa petite enfance, sa mère dépassée, incapable de s’occuper d’elle, son placement et ces années aux Matins bleus qui lui avaient permis de s’arracher à un destin apparemment tout tracé, de se faire une vie dont, me dit-elle, elle est satisfaite.

    Maintenant, elle se promène dans la maison, un ancien couvent plein de recoins, me montre une de ses anciennes chambres, le salon-réfectoire-salle de jeux où les gamins se retrouvaient le soir, m’entraîne sur la terrasse qui court le long du premier étage, rigole en voyant, en contrebas, des garçons jouer au foot. « C’était génial, ce terrain ! » Le long couloir, au rez-de-chaussée, lui rappelle le jour de son arrivée. Elle avait 6 ans et il lui avait paru « immense et sombre ». Elle se souvient : « On m’emmène au secrétariat et là, je tombe nez à nez avec un éducateur, Nicolas, qui me regarde, un grand sourire aux lèvres et dans les yeux. Je me suis dit : “Bon, je pense qu’on va bien s’occuper de moi.” »

    Et c’est vrai qu’elle a été heureuse ici. Le directeur des Matins bleus, Claude Robin, vient la saluer, évoquer des souvenirs avec elle. Elle lui avoue : « Vous m’impressionniez beaucoup ! Il fallait que je me tienne à carreau. » Claude, carrure de rugbyman, voix forte, regard intense, en impose, en effet. Mais aujourd’hui, il rit.

    « Ça t’a réussi ! Mais, franchement, tu ne faisais pas beaucoup de bêtises.

    — Un jour, quand même, tout le monde me cassait les pieds, à Châteaurenard, parce que je ne trouvais pas de stage. Ça m’avait énervée, j’étais partie. J’avais fait Châteaurenard-Saint-Rémy à pied.

    — Oui, ta fugue ! Mais une fugue pour aller des Matins bleus aux Matins bleus… »

    Nous nous installons à la grande table de la salle de réunion, à l’entrée du foyer, bientôt rejoints par l’un des directeurs adjoints, Philippe Ribellès, et une éducatrice, Nelly. Ils ont tous connu Audrey enfant. Ils parlent de sa vie ici, de ce qu’elle a fait depuis, de son métier, pas si loin du leur, puisqu’elle travaille dans une association qui accueille des enfants, handicapés, en l’occurrence. Avec son diplôme d’aide médico-psychologique, elle fait partie des réussites de l’association. Dans ce métier parfois si sombre, si angoissant, tant il faut affronter de douleurs, de ravages, tant il arrive que rien ne puisse empêcher l’effondrement d’enfants arrachés à des familles en morceaux, violentes, incestueuses, les Audrey, les Tricia, les Jimmy, les Schouka, les Souleymane rappellent aux éducateurs pourquoi ils font ce métier, me diront plusieurs d’entre eux.

    Je suis venu ici pour ça, pour comprendre l’étrange alchimie qui les a conduits là où ils sont aujourd’hui, en partant de si loin. Trois mois plus tôt, la direction de la rédaction du Monde a lancé un projet dont j’ai pensé que je devais me saisir pour parler de l’éducation spécialisée, que je connais bien grâce aux récits de mon frère, qui travaille dans ce monde depuis longtemps, et dont j’admire l’engagement, la compassion, la lucidité. Ce qu’il m’a raconté au fil des années m’a toujours paru décrire, d’une manière qu’on n’entend pas suffisamment, je crois, l’intimité même de la société, comme mise à nu à travers les drames, la précarité, la force de résistance, aussi, dont cet univers est saturé. Il était temps que j’en transmette quelque chose.

    Le projet du Monde consistait à publier, à l’automne, une série de cent reportages à travers la France, sur les sujets les plus divers. Nous serions, à ce moment-là, six mois avant l’élection présidentielle de 2022. Comment vivent les Français à la veille de cette échéance, que pensent-ils, que font-ils, qu’espèrent-ils ? Il y aura de tout dans ces « Fragments de France », portrait d’un pays par ses propres habitants – des ouvriers, des patrons, des stand-uppers, des châtelains, des bergers, des réfugiés, des vétérinaires… Et mes « enfants placés », selon le titre de l’article qui paraîtra fin octobre 2021.

    Ou, plutôt, mes ex-enfants placés. C’est l’idée qui m’est venue tout de suite : parler de l’après. Selon un rapport de la commission des Affaires sociales de l’Assemblée nationale publié en 2021, 306 800 mineurs et 21 400 jeunes majeurs (les fameux 18-21 ans) dépendaient de la protection de l’enfance au 31 décembre 2018, soit 2 % des enfants présents en France – un enfant sur cinquante –, chiffre globalement stable depuis des années. De même que cette évidence : cela finit souvent mal. Un quart des personnes sans domicile fixe de moins de 25 ans, rappelle aussi ce rapport, sont d’anciens enfants placés.

    Dans son livre Dans l’enfer des foyers2, le travailleur social Lyes Louffok, qui a lui-même été placé durant dix-huit ans, note que cinq des terroristes qui ont frappé la France en 2015 étaient également passés par des foyers. Comment en serait-il autrement ? semble-t-il en permanence demander dans son livre, brûlot à la fois enragé et lucide, qui tient de la colère intime autant que du constat le plus implacable, et le plus désespérant, envers un système dont il décrit les failles, les absurdités, les crimes parfois.

    Résumant son enfance malmenée et son entrée dans « le giron de l’administration », il écrit : « Jusque-là, tout va mal. Puis, à partir de là, tout va mal. Encore plus mal. » Injustices structurelles, violences des autres mineurs et des adultes, abus sexuels : l’enfer, oui, même si Lyes Louffok s’en est sorti – mais combien ont subi des dommages irréparables ? Un enfer que j’ai toujours eu à l’esprit durant mon enquête, que j’ai à l’esprit au moment où j’écris ces lignes, quand bien même j’ai découvert un monde plus contrasté.

    Les errances de la protection de l’enfance sont un problème politique majeur. Lyes Louffok termine d’ailleurs son livre sur des propositions de réforme. Des travailleurs sociaux, des spécialistes de l’aide sociale, des politiques réfléchissent comme lui aux manières de sortir des impasses actuelles. Je n’ai quant à moi que des histoires à offrir, des parcours singuliers qui échappent aux statistiques. Pourtant, je crois que les récits d’Audrey, Tricia, Jimmy, Schouka et Souleymane peuvent nourrir cette réflexion collective. Ce sont sans doute, malheureusement, des exceptions, mais elles permettent de rappeler que parfois, ça marche, et que c’est pour cela qu’il s’agit de se battre : pour cette reconstruction d’enfants blessés, qui auraient pu l’être irrémédiablement, cette bifurcation dans des destins qui paraissaient trop prévisibles.

    Il n’y a pas d’autre but que cette guérison du traumatisme. Il est souvent manqué, et il ne faut pas cesser de dénoncer ces échecs. Il est parfois atteint, il ne faut pas non plus l’oublier. D’autant que quelque chose d’universel se joue dans ces histoires qui, en partant de l’horreur, débouchent sur le bonheur simple d’avoir des enfants, un travail, une maison, des passions – une banalité qui nous renvoie à notre propre vie, puisque nous avons la même. Sauf que nous l’avons souvent héritée sans avoir à y penser, alors qu’ils ont tout bâti. Nous nous rejoignons au carrefour : ils venaient de plus loin. Ils ont sûrement quelque chose à nous apprendre, sur la violence, l’injustice et l’espoir, sur la destruction et la reconstruction, quelque chose dont nous avons été protégés, mais aucune vie ne l’est au bout du compte, et ce chemin du tragique au banal nous concerne tous, nous qui ne pourrons éviter de l’emprunter, à un moment ou un autre, en sens inverse.

    De ce tragique, toutes les maisons d’éducation spécialisée sont porteuses. Le tragique comme point de départ, et comme défi lancé, à travers les éducateurs, à la société tout entière. Beaucoup ne sont pas capables de le relever mais pourquoi ne pas aller voir du côté de ceux qui tiennent le coup ? La première fois que j’ai discuté au téléphone avec Claude Robin, quelques jours avant de le retrouver à Saint-Rémy avec Audrey et les autres éducateurs, il m’a parlé d’un reportage qu’il avait vu à la télévision : le portrait d’une jeune fille qui, une fois sortie du système de protection, n’avait plus rien et dormait dans une voiture. Le journaliste : à quoi ça vous a servi, ces années dans les foyers ? Moue de la jeune fille. La réponse paraît s’imposer, cinglante. Mais elle dit : « Je ne suis pas morte. »

    Voilà notre métier, avait commenté le patron des Matins bleus : faire en sorte qu’ils ne meurent pas. Le reste vient en plus, quand c’est possible. J’avais mentionné Audrey, en disant quelque chose comme « elle réussit sa vie ». « Qu’est-ce qu’une vie réussie ? m’avait-il rétorqué. Ne pas mourir, c’est déjà bien. » À Saint-Rémy, je reviens sur le sujet. Que voulait-il dire ?

    « Les traumatismes subis produisent souvent des pathologies mentales, m’explique-t-il. Et pour la pathologie mentale, il n’y a pas de solution. Il y a un accompagnement. Le principe des Matins bleus – ce n’est pas comme ça partout –, c’est qu’on ne choisit pas les enfants qu’on accueille. On a une place, on nous propose quelqu’un, on le prend. S’il y a plusieurs dossiers, on prend le premier de la pile. Sur quel critère on choisirait ? On n’est pas là pour éviter les situations difficiles. Mais la conséquence, c’est qu’on ne peut pas avoir une ambition démesurée pour des jeunes qui arrivent profondément traumatisés, rêver qu’ils obtiennent, comme Audrey… »

    Grand sourire d’Audrey, assise avec nous à la table de la salle de réunion.

    « … une inscription sociale, un diplôme, un travail… Pour autant, il faut bien qu’ils vivent quelque part. Nous, on les accueille, et je m’énerve quand les gens nous disent : qu’est-ce que vous foutez, il va toujours aussi mal ! Ben oui, il est malade. Mais il a quand même un endroit pour vivre. Ils sont renvoyés des écoles, les services de psychiatrie n’en veulent pas… Ils restent avec nous.

    — L’un des gros problèmes auxquels nous sommes confrontés, complète Philippe Ribellès, l’adjoint de Claude Robin, c’est que la pédopsychiatrie disparaît de plus en plus en France. Il y a une crise générale de la psychiatrie mais c’est encore pire pour les enfants. Les structures ne cessent de fermer, et des enfants qui, normalement, ne devraient pas se retrouver en foyer arrivent chez nous, avec des pathologies de plus en plus graves.

    — En dix ans, deux groupes ont été fermés à Montfavet (le grand hôpital psychiatrique de la région, à côté d’Avignon), ajoute Nelly, 60 ans, éducatrice aux Matins bleus depuis trente ans. Résultat : avant, les enfants avec de gros problèmes psy, on en avait un ou deux par foyer. Maintenant, il y en a systématiquement cinq ou six, et ça peut devenir ingérable. Quand il n’y a qu’un cas, le groupe peut faire bloc. Là, ce n’est plus possible.

    — C’est vrai, intervient Audrey. J’ai connu quelques cas difficiles. Tu te souviens de Melody ? demande-t-elle à Nelly, qui hoche la tête. Elle s’en était prise à moi, avec des menaces. Mais ça a été. Il y avait ce truc très familial. Chacun avait son caractère mais on était très proches les uns des autres. Elle n’avait juste pas sa place, elle perturbait la dynamique qu’il y avait entre nous. Nous, on restait soudés.

    — Nous occuper de ces cas, quand il y en a trop, ce n’est pas notre métier, poursuit Nelly. Alors, il y a toute une remise en question. On fait forcément moins d’éducatif.

    — On est simplement avec eux, reprend Claude Robin. On va à leur rythme. On voit ce qu’ils peuvent faire, ce qu’ils peuvent devenir. On ne les lâche pas. C’est ça, notre ambition. On leur offre un toit. On reste près d’eux. Parfois, ça change la donne. »

    Il est inévitable que les choses, pour certains, tournent mal. Cinq ou six ans plus tôt, Nelly a été très violemment agressée par une adolescente du foyer de Châteaurenard, où elle travaille toujours. C’était la première fois de sa carrière. « On avait déjà eu un peu de violences, mais pas ça, dit-elle. Et je ne suis pas la seule. Elle a agressé une autre éducatrice de notre foyer, et une autre encore, là où elle a été placée après Les Matins bleus. J’ai porté plainte. Elle allait avoir 18 ans. Elle a pris six mois avec sursis, avec une obligation de soins. » Elle a ce commentaire laconique : « Ça me convenait. » Puis : « Si j’avais 40 ans, j’arrêterais, je ne serais plus éducatrice. Mais bon, la retraite approche… »

    Claude et Philippe parlent facilement, eux aussi, de leurs échecs, et des drames qui émaillent l’histoire de leur association. Drames anciens, drames récents, plus nombreux. Comme l’histoire de ce garçon d’un de leurs foyers pour adolescents, deux ans plus tôt. 15 ans, lourd passif, violent, mais ça se passait à peu près bien au foyer. Seulement, il rentrait chez lui chaque week-end, « dans un quartier un peu compliqué », dit Claude. Il y a eu une confrontation avec un autre jeune. Il l’a tué à coups de couteau. « Beaucoup de coups de couteau. » Il est aujourd’hui en prison. « C’est évidemment un échec total pour lui d’abord, et pour nous. »

    Ou cet autre adolescent, il y a plus longtemps, qui avait commis des attouchements sur un camarade. « C’était allé en justice, se souvient Claude. Donc on n’avait pas pu le garder. On en était désolés, on y serait peut-être arrivés. Après il a fait une attaque à main armée dans une bijouterie, et il a tiré sur une dame. Elle est morte. » Il est toujours en prison aujourd’hui.

    « Est-ce que vous avez des tentatives de suicide ?

    — Régulièrement.

    — Réussies ?

    — Non.

    — Un jour, ça a failli, dit Philippe. Le jeune s’était pendu. Les parents de la famille d’accueil dans laquelle il vivait sont arrivés, je ne sais pas, dix secondes avant que ce soit trop tard.

    — On l’a récupéré dans un foyer, continue Claude. On avait l’inquiétude permanente qu’il passe de nouveau à l’acte. On l’a gardé jusqu’à ses 21 ans.

    — Vous avez des nouvelles ? Il s’en sort ?

    — Il a toujours des problèmes psychiques. Mais, socialement, oui, ça va.

    — En tout cas, ajoute Philippe, à ce niveau-là il s’en est sorti. Il a fait d’autres tentatives de suicide. Mais moins sévères. Et puis, ça s’est arrêté. Il ne pensait plus à ça. Il a pu apprendre à vivre avec, on va dire. »

    Audrey n’est plus avec nous à ce moment de notre conversation. Chacun des journalistes travaillant aux « Fragments de France » devait être accompagné d’un photographe, et j’avais eu la chance qu’on choisisse pour moi Claudine Doury3. Claudine qui vient de nous rejoindre et a entraîné une Audrey un peu fébrile dans les étages – elle sera finalement ravie des beaux portraits que Claudine a faits d’elle, qui mettent en valeur son caractère, sa force, et le charme conquérant qu’ils lui confèrent.

    Il était sans doute plus simple de parler d’elle en son absence, même si la perspective d’un symposium autour de sa « vie réussie » semblait beaucoup l’amuser. J’ai donc vite enchaîné sur la question qui est au cœur de ce livre, et que je n’avais pas cessé de me poser durant la conversation que nous avions eue chez elle : pourquoi certains s’en sortent-ils malgré tout ? Pourquoi Audrey est-elle devenue cette jeune femme volontaire, drôle, vive, angoissée, certes, doutant d’elle-même, mais sommes-nous tellement différents, vous et moi ? Je n’avais encore rencontré ni Tricia, ni Jimmy, ni Schouka, ni Souleymane. Aujourd’hui, je poserais la même question concernant chacun d’eux. Qu’y a-t-il en eux, qu’y a-t-il eu autour d’eux, pour qu’ils soient tous aussi déterminés ?

    Réponse de mes trois interlocuteurs : on voudrait bien savoir. Il n’y a que des pistes. Ou du moins, déjà, quelques conditions préalables. Philippe Ribellès revient sur le tueur de la bijouterie. « C’était l’aîné d’une fratrie où il y avait de la violence, de l’inceste… Ce sont souvent les aînés qui subissent les plus gros traumatismes dans ce type de familles. Et quand le trauma arrive très jeune, bébé peut-être dans son cas, il est souvent irréversible. Le risque de déboucher sur la maladie mentale est très grand et… » Claude Robin finit la phrase de son adjoint : « Et, comme le disait Nelly, on n’est plus dans l’éducatif. » C’est un premier élément : le degré de destruction. Mais lui aussi est difficile à évaluer. Certains, qui n’ont pas subi ce que ce garçon a enduré, s’effondrent quand même, et d’autres tiennent, bien qu’ils soient aussi traumatisés que lui, comme, semble-t-il, cet adolescent qui s’est pendu.

    Quand l’imprévisible règne à ce point, le temps devient le seul allié. Le temps de voir, la patience d’apprendre à se retrouver dans le chaos avant de commencer à essayer de construire quelque chose. Ça peut rater, il faut parfois repartir de zéro, tenter autre chose, progresser à tâtons, obstacle après obstacle. Mais sans cela, rien ne peut se passer, ou seulement le pire, comme dans le livre de Lyes Louffok. Philippe, évoquant l’adolescent qui en a poignardé un autre, souligne qu’il n’était chez eux que depuis un an. Claude ajoute : « Plus on accueille les enfants jeunes, plus on a de chances de modifier leurs trajectoires. C’est le cas d’Audrey, qui est arrivée quand elle avait 6 ans. Elle a vraiment grandi avec nous. Cela crée un attachement à la structure, aux éducateurs, beaucoup plus fort que pour quelqu’un qui débarque à 16 ans. »

    Tous mes ex-enfants placés sont comme elle : arrivés gamins, et ensuite fortement attachés au monde que Les Matins bleus ont recréé autour d’eux. Un autre ancien de l’association me disait : « Je n’ai pas eu deux parents, j’en ai eu vingt ou trente. Quand on le prend comme ça, qu’on l’assimile comme ça, on peut avancer. » Aux Matins bleus, résumait-il, « j’ai vécu dans une famille nombreuse ». « Certains gardent des liens forts avec leur famille tout en étant chez nous, commente Claude. C’était le cas avec Audrey, et ça a été utile. Mais c’est parfois impossible, parce que la famille est trop mal en point, ou se désintéresse de ses enfants. En soi, ce n’est pas une bonne chose. Nous essayons de toujours préserver la possibilité de conserver un lien. Mais il arrive que cette rupture avec la famille libère un espace, permette aux enfants de s’inscrire ailleurs, de créer une sorte de famille avec leurs éducateurs. »

    En échange, la structure doit rendre cette inscription possible en lui donnant le temps de se déployer. On ne joue pas un rôle familial si, justement, ce n’est qu’un rôle, et que les acteurs changent à chaque scène. C’est une fierté, pour Claude Robin, d’avoir réussi à maintenir une équipe stable depuis la création de l’association, en 1995. « Vous voyez : Audrey a 27 ans, mais nous (dit-il en montrant Nelly et Philippe), on est toujours là. Et cette permanence, ça permet de construire. Les enfants ont des tranches de vie entières avec les mêmes adultes. Là, on commence à pouvoir faire quelque chose, si on ne se plante pas. »

    C’est d’autant plus vrai quand, à 18 ans, les enfants placés peuvent bénéficier d’un contrat jeune majeur, autre témoignage de la capacité que peut avoir une structure éducative à offrir du temps, en se battant, en l’occurrence, auprès de l’ASE, qui a toute latitude pour accepter ou refuser ce contrat, selon des critères d’évaluation du projet formulés par le jeune majeur qui changent d’un département à l’autre. Un rapport parlementaire de 2018 note d’ailleurs que cette disparité crée une injustice, le même projet pouvant, ici, vous permettre de bénéficier d’aides importantes – un accompagnement par des éducateurs, une subvention, dans certains cas un logement – et, là, être jugé insuffisant, ce qui met fin à toute aide. Au bout du compte, « 64 % des jeunes concernés se retrouvaient sans aucune prise en charge4 » en 2022, écrit ma consœur Alice Raybaud.

    Or le contrat jeune majeur se révèle décisif pour créer une transition, à un âge inférieur « à celui auquel la plupart des jeunes accèdent à l’autonomie », soulignaient les députés en 2018. Ils ajoutaient, à propos de ceux qui sont laissés à eux-mêmes à 18 ans – surreprésentés parmi les anciens enfants placés qui se retrouvent à la rue : « Il est demandé plus (d’autonomie, de maturité) à ceux qui ont moins (de ressources, de soutiens familiaux). » À l’exception de Tricia, qui n’en a pas voulu, mes interlocuteurs ont tous bénéficié du contrat. Grâce à leurs éducateurs, qui les ont aidés à former un projet et les ont guidés dans le dédale administratif, les accompagnant ainsi vers le cap ultime, celui où l’on est adulte non seulement parce qu’on en a l’âge, mais aussi parce qu’on en a acquis la force.

     

    À un moment, un adolescent fait une incursion dans la salle de réunion. Un grand garçon massif à la voix douce, qui repart en s’excusant, avec un sourire intrigué pour l’inconnu présent dans la pièce, quand Claude lui répond qu’il est occupé.

    « Lui, me dit-il, c’est Bob*5. Quand il est arrivé, il aboyait.

    — Il miaulait et il aboyait, complète Philippe.

    — Il imitait les chiens et les chats. Mais très très bien. Franchement, on s’y trompait. Il y a d’autres enfants qui font ça, mais ils le font en plus. Lui, c’était son mode de communication.

    — Il devait avoir 8 ou 9 ans quand il a été placé chez nous, dit Philippe. Quand il était dans sa famille, il vivait plus avec les chiens et les chats qu’avec les humains. Il est arrivé il y a quatre ans, je crois. Il a 12 ans aujourd’hui.

    — La première fois que je l’ai vu, je me suis dit : Oh putain, qu’est-ce qu’on va en faire ? Un jour, on était au mas (une autre maison des Matins bleus, à Saint-Rémy), les voisins m’ont appelé parce qu’il hurlait à la mort dans un champ. Mais au bout d’un an, il parlait.

    — Il vient de quel genre de famille ?

    — C’est très lourd, répond Claude.

    — Mère handicapée mentale, un grand-père…

    — Incestueux.

    — Et violent, alcoolique. Il y avait une grand-mère, la seule qui tenait à peu près la route. C’était son seul ancrage. Elle est morte récemment. On s’est dit : Aïe aïe aïe. Et c’est vrai qu’au début il a régressé. Mais ça va déjà mieux. »

    Comment analyser un tel retournement ? Quels critères objectifs peut-on appliquer à quelque chose d’aussi inattendu que le passage de l’aboiement à la parole ? Claude et Philippe ont le sentiment que, pour Bob comme pour d’autres, les éducateurs ont fait ce qu’il fallait, avec talent, professionnalisme, et cette sensibilité à la douleur des autres sans laquelle ce métier n’a pas de sens.

    Pourtant, rien de tout cela ne suffit. Certains anciens enfants placés se perdent, se retrouvent à la rue, s’enfoncent dans la maladie mentale, deviennent violents à leur tour, tuent parfois – dans certains cas, parce que les éducateurs, ou le système même, sont défaillants, comme le raconte Lyes Louffok, mais il arrive aussi que tout soit fait au mieux et que ça échoue. La recette manque, et il faut sans cesse recommencer, inventer de nouvelles règles, différentes dans chaque cas, même s’il reste vrai que rien ne pourra fonctionner s’il n’y a pas, d’abord, cette histoire de temps, cette longue pratique les uns des autres qui est le point de départ de toute évolution possible.

    En définitive, chacun, quand il accomplit sa tâche avec honnêteté et conscience, fait ce qu’il peut, et cette incertitude contribue à rendre ces aventures uniques. Il n’y a pas tant d’occasions de côtoyer des miracles. Cette maison, comme beaucoup d’autres du même genre, en regorge, en même temps qu’elle regorge de drames. Elle est faite pour ça, pour permettre les uns et affronter les autres, en se tenant auprès de ces enfants cabossés, en ne les lâchant pas, comme le martèle Claude Robin, qui me disait aussi, à propos d’Audrey et d’autres « réussites » de l’association : « Ils sont responsables de ce qui leur arrive. Si nous pensions que nous en sommes responsables, nous serions à côté de la plaque. C’est l’enfant qui construit son projet, même s’il ne sait pas encore ce qu’il va construire. Nous non plus, mais ça ne nous dérange pas de ne pas savoir. On va voir où il peut aller. Nous sommes des révélateurs. »

    Le temps porte tout, l’espoir et les métamorphoses, le frémissement de la vie et le refuge lumineux de l’inconnu, quand cesse la répétition du malheur. C’est à ce moment-là qu’il faut allumer son enregistreur et écouter les gens raconter le chaos et la suite. Je l’ai fait pendant deux ans, sans autre désir que de savoir comment ça s’est passé. Certains commencent leur vie en aboyant. Et puis ils se mettent à parler, et quelqu’un d’autre surgit, quelqu’un sort des décombres. Ceux-là détiennent un secret, qu’il faut recueillir. On verra bien à la fin si on y comprend quelque chose.

  



1. Ancienne DDASS, l’ASE est à la fois le nom de la politique sociale, nationale, d’aide à l’enfance en difficulté, et des services, gérés par les Conseils départementaux, de prise en charge des enfants, soit directement – dans leurs propres foyers d’urgence –, soit par délégation à des structures comme Les Matins bleus.
2. Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2016. Le livre, coécrit avec Sophie Blandinières, a été adapté pour la télévision en 2021 par Akim Isker, sous le titre L’Enfant de personne.
3. www.claudinedoury.com. Une partie de son reportage aux Matins bleus accompagne mon article sur le site Internet du Monde (« Fragments de France. Audrey, Jacques, Stéphane, histoires d’enfants placés : la possibilité d’une autre vie »).
4. « Le drame des enfants placés lâchés à leur majorité », Le Monde, 5 décembre 2023. Chiffres tirés d’un rapport de la Direction générale de la cohésion sociale.
5. Les prénoms suivis d’un astérisque à leur première occurrence ont été changés.
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