[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



 

Les asiles d’aliénés sont des réceptacles de magie noire, conscients et prémédités.
A. Artaud.



 

A Philippe et Manon.



 




Elle se dérègle. Ça ne va pas en s’arrangeant, ni même en stagnant. Elle était convaincue, d’expérience, qu’à chaque fois qu’elle s’approcherait trop près du bord, elle saurait faire pirouette arrière. Seulement, cette fois, elle ne contrôle plus rien, « sans les mains ». Tous les warnings clignotent en vain et elle sent les gens s’inquiéter, s’éloigner au fur et à mesure. Elle vient de s’engueuler avec son petit ami. Elle aurait pu le tuer. S’en est fallu d’un centimètre, d’une seconde. Flirt poussé avec le drame. Il aurait suffi qu’il soit un peu moins rapide, un peu moins agile, un peu moins fort qu’elle. Comme après chaque déflagration, elle est particulièrement calme, lucide, et honteuse.
Gloria remonte la rue Saint-Jean à grandes enjambées, sous une pluie qui se prend pour une douche. Trempée, elle se sent conne, cradingue et super à la rue : elle avait emménagé chez lui, et quelque chose lui dit qu’après la scène qu’elle vient de faire, elle est – de façon provisoire – SDF. Elle passe en revue les appartements des gens qu’elle connaît. La plupart ont fait des enfants et n’ont plus la place pour héberger quelqu’un. Dans la bagarre qui vient de prendre fin, elle a lancé son portable contre le mur. Pour une fois qu’elle avait un petit peu de forfait... elle voudrait appeler Véronique, la seule personne qui pourrait peut-être la dépanner quelques jours, mais elle n’a plus son numéro, ni le moindre euro pour l’appeler... de toute façon, à l’heure qu’il est, elle bosse. Gloria n’a pas une thune en poche, elle décide de remonter à pied jusqu’au Royal, c’est-à-dire au-dessus de la gare, c’est-à-dire à l’autre bout de la ville. Combien de fois s’est-elle plainte de ce que Lucas habitait trop loin de son bar ?
 
Nancy, même sous le soleil, n’a rien d’une ville riante, à ses yeux en tout cas. Alors, sous la pluie, ça se déploie dans les gris et trouve sa dimension glauque, clapoteuse, limite intéressante, tellement c’est déprimant. Ville de l’Est, ciel bas, bâtiments de deux étages, quelques-uns jouissent d’une belle architecture, mais dans l’ensemble impossible d’ignorer que ce ne sont pas des maisons de médecin. A cause de la pluie, les clochards et les jeunes punks à chien se sont réfugiés dans le centre commercial Saint-Sébastien. Des gens se sont collés contre les vitrines, pour se protéger un peu. Bruit des bus électriques, klaxon typique, qui ne fait pas mal aux oreilles. Parcours jonché des mêmes enseignes que si elle marchait dans n’importe quelle ville d’Europe : Footlocker, Pimkie, H&M, Body Shop... des vitrines moches, trop éclairées, aseptisées. Jamais rien de mal foutu, de traviole ou de surprenant. Le long des rues dorénavant, plus une seule vitrine ne détonne : il ne reste plus d’espace pour ça dans les villes de l’époque moderne. C’est morbide et glacé, comme marcher dans une morgue de couleurs vives.
La pluie glisse le long du dos de Gloria, dégouline, glaciale, jusqu’à la ceinture de son benne. Elle fouille ses poches, vérifie qu’elle a bien pris ses papiers. Elle sanglote en marchant, sans chercher à se faire plus discrète. Tant pis pour les gens qui la croisent et lui jettent un regard compatissant, méprisant, inquiet ou désapprobateur... ce qu’elle en a à foutre, du regard des gens qu’elle connaît pas.
Depuis quelques années que ça va tout le temps mal, elle pleure souvent en ville et elle a cru remarquer que les gens adoraient ça. Ils viennent tout de suite parler, consoler, discuter. Elle aimerait bien se faire foudroyer, mais son fantasme numéro un reste qu’on lui mette une balle dans la nuque, qu’on l’achève comme un animal.
 
Rue Léopold-Lallement, elle regarde les affiches en passant devant le cinéma. Même si elle avait de l’argent sur elle, et que les séances commencent de suite, aucun des films programmés ne lui donnerait envie d’entrer. Une affiche de dessin animé japonais retient son attention, avec un monde suspendu dans le noir. Elle se demande si c’est un truc pour les petits enfants ou bien un spectacle pour tout le monde. Elle tourne la tête une dernière fois, puis traverse au rouge, sans trop regarder. Un bolide freine brusquement et l’évite de justesse. Il est arrivé sans un bruit, capot noir brillant, même sans rien y connaître en caisse, impossible de ne pas voir que c’est une belle machine. Gloria s’arrête net, au milieu de la route. Parfaitement dans son tort ? Elle s’en tape. Est-ce que quelqu’un dans cette caisse a la moindre envie d’en découdre ? C’est remonté, intact, elle est à bloc. Elle sait qu’en plus d’être top pénible, son attitude est nulle, qu’elle le prenne d’un point de vue éthique, pragmatique ou logique, cette manie de vouloir se cogner avec tout le monde n’engendrera jamais rien de bon, bien au contraire : que des emmerdes. Mais, comme souvent, le savoir ne change rien à sa réaction. Comme d’autres gens sont dans la came, et sachant qu’ils ne doivent pas le faire continuent un jour après l’autre, Gloria est dans l’énervement débile. Et heure après heure, elle s’enterre.
Debout, au milieu du passage clouté, la pluie lui tambourine sur le crâne, comme si le ciel en personne essayait de lui faire entendre raison. Le feu est repassé au vert, elle reste quelques secondes encore, immobile, à regarder dans la direction du chauffeur. Elle ne distingue rien de ses traits, à cause du rideau de flotte dressé entre elle et lui. Elle se contente d’adopter un rictus malsain. Mâchoire inférieure bloquée, elle déglutit, ses yeux sont comme du plomb brûlant. Que quelqu’un sorte de cette voiture, Dieu fasse qu’il soit grand, et en mesure de se défendre. Finalement, quelqu’un sort, mais de l’arrière de la caisse. Elle se redresse et s’apprête à le traiter de tous les noms mais le gars s’écrie « Gloria » et lui coupe un peu son élan. Un homme très grand, en pardessus classe, par réflexe elle regarde les pompes et à vue de nez pense qu’elles coûtent cher. Rasé de près, les dents très blanches.
– Gloria ? c’est pas vrai, j’y crois pas, c’est toi ?
Elle reste figée, lèvres entrouvertes par la stupeur. Elle se racle la gorge, reste silencieuse, esquisse un sourire. Il la prend dans ses bras, elle n’a pas le temps de reculer :
– Ça fait bizarre ! tu me reconnais ? monte, je te dépose, tu vas où ?
Il a laissé la portière arrière ouverte, d’autres voitures derrière lui attendent qu’il libère la voie. Elle s’entend déclarer, très faiblement :
– Eric ? Tu as changé, c’est extravagant, ce que t’as changé... mais tu te ressembles pas non plus, par rapport à la télé.
Sur le coup, elle est trop surprise pour bien comprendre ce qu’elle vient de dire. C’est en y repensant, juste après, qu’elle se trouvera conne à mériter des tartes par paquets de douze. Il insiste :
– Je te dépose ?
Elle montre un point derrière elle, un point flou, dans le ciel, comme s’il s’agissait d’une direction précise et refuse :
– Je suis arrivée, je vais là.
– On prend un café ? T’as le temps ?
– Non. Non, là, je suis overbookée.
Le type au volant de la voiture referme la portière arrière et roule pour se garer deux mètres plus loin. Eric la regarde intensément, même trempé, il garde fière allure.
– C’est incroyable qu’on se croise comme ça, non ?
– Tu sais, ici, c’est pas Paris... On est les uns sur les autres.
– Tu plaisantes ? Je ne reviens jamais à Nancy, et à peine j’arrive... Je suis venu pour le boulot, on enregistre ici quelques jours... Je pensais à toi, je me demandais si on se verrait. Mais c’est vrai que là, tout de suite, t’as pas l’air...
Il secoue la tête de droite à gauche en faisant une grimace comique, pour signifier qu’elle n’a pas l’air totalement en forme. Elle corrige :
– Je ne suis pas au top du hip hop, non. Mais maintenant, je suis toujours comme ça.
– Toute rouge et trempée ?
– Ouais, en province on ne sort plus de chez nous, à moins d’être très rouge et très trempé...
Il éclate de rire, pour un peu il se roulerait par terre. Il fait vraiment le mec en pleine forme. Trop de bonne humeur et de santé exhibées débectent toujours un peu Gloria. Sémillant, très à l’aise, il insiste :
– On se voit ce soir ? Je termine autour de vingt-deux heures, on peut...
– Moi, c’est pas compliqué : je suis au Royal. Que ça soit ce soir demain avant-hier ou après-demain, je suis au Royal. C’est mon bar.
– T’as l’adresse ?
– Oh, tu commences à être super trempé, tu sais, fait remarquer Gloria, amusée, en le regardant sortir un organiseur électronique d’une des poches du costume impeccable qu’il porte sous son imper. Il acquiesce :
– C’est des choses qui arrivent, quand il pleut. On aurait pu se dire tout ça dans la voiture, mais, tu vois, je ne t’ai pas oubliée : si tu veux qu’on discute sous la pluie, j’entame aucune négociation.
– Tu peux ranger ton bazar électronique, pauvre Parisien égaré, et le bâton de sucette qui va avec... Le Royal, c’est guère compliqué : c’est rue Mondésert, côté gare. Tu demandes à n’importe qui. Ça fait vingt ans que c’est ouvert, tout le monde connaît ce bar.
– Ce soir, alors ?
– Je t’ai dit : moi, j’y serai.
Il hésite, avant de s’éloigner, il cherche un geste et, finalement, se hasarde à lui serrer le bras, vite fait, et un peu fort. Puis il court jusqu’à sa voiture et remonte à l’arrière, le véhicule démarre. Gloria reprend sa route, en se traitant de tous les noms.
« Mais pourquoi tu ne lui as pas mis un mémorable coup de boule, à ce plouc ? Ça fait plus de vingt ans que t’attends ce moment et tout ce que tu trouves à lui dire, c’est que le Royal c’est un chouette bar ? »
 
Bar le Royal, quasiment vide dans la journée. Grande salle, haute de plafond, sculptures coloriées, toiles d’un pote accrochées aux murs. L’endroit n’est pas conçu pour la lumière du jour, ce qui est fabuleux le soir est un peu miteux la journée. Pousser la porte du bar est déjà rassurant, en soi. Malgré l’odeur de tabac froid mêlé au produit nettoyant.
– Ooooh, l’ancienne ! T’es dans un de tes grands jours ?
Jérémy, derrière son bar, éclate de rire en la voyant. Elle voudrait rester énervée, sur sa lancée, mais ça se délite. Elle sourit, s’accoude au comptoir :
– Tu me fais crédit ? jusqu’à mardi ?
– J’aimerais te répondre non, mais je vois bien que tu casserais mon bar. Jack ?
– Je te remercie, je te remercie, je te remercie... chantonne-t-elle en faisant pivoter son crâne autour de la nuque, pour faire craquer les cervicales. Elle s’était promis, le matin même, penchée sur la cuvette, à vomir de la bile, elle s’était juré de ne rien boire ce jour-là. Son foie réclame clémence, compréhension et du repos. Mais, vu comment la journée tourne, rester lucide serait déplacé.
 
Gloria prend son verre et va s’asseoir. Mal à la tête, légèrement, douleur dans le dos, crispation. La chaleur de l’alcool dénoue instantanément les articulations, chevilles, genoux, creux des coudes et poignets, quelque chose se détend. Mais c’est encore insuffisant pour qu’elle respire sans que ça fasse mal.
Elle connaît cette chanson, à force, elle la connaît par cœur. La douleur ne se fait pas moins intense avec l’âge, au contraire. Mais elle sait qu’il n’y a rien à faire, à part attendre, jour après jour, attendre que ça devienne supportable. Encore un truc brisé, comme d’hab, encore un truc raté.
 
Gloria n’est pas son vrai prénom. Initialement, ses parents l’avaient baptisée Stéphanie. Mais dès l’école primaire, elle en changeait, chaque début d’année elle tentait le coup. Ça mettait le boxon quand les maîtresses s’en rendaient compte, ça rendait les autres gosses méfiants, quand ils réalisaient qu’elle mentait. Elle avait presque lâché l’affaire quand la princesse homonyme fut médiatisée. Là, Gloria comprit qu’il était temps de s’y mettre, et sérieusement. C’était le début des années 80, elle venait de découvrir – abasourdie que quelque chose d’aussi proche d’elle existe – les Sex Pistols, Bérurier Noir, Sham 69 et Taxi Girl. Les cheveux soigneusement teints au bleu de méthylène, un soir de fête en ville, elle avait rencontré un jeune homme qui avait pris cinq minutes pour lui montrer les accords de « Gloria » sur une guitare. Il avait décrété, avec l’assurance propre aux moins de vingt ans : « C’est le plus beau prénom du monde. » Il portait un perfecto blanc. C’était un garçon brun, à épaules larges, lèvres charnues, un regard insistant, perçant. Ou peut-être qu’il ne perçait rien du tout, il était juste très myope, mais elle l’avait pris comme un gars sondant l’âme et lui caressant le vice. Bref il l’avait affolée jusqu’au bouleversement et, dès le lendemain, elle avait commencé, à chaque nouvelle connaissance, quand elle se présentait, « salut je m’appelle Gloria ». Et ce prénom lui collait bien au corps. Puisque vingt ans après, c’est comme ça qu’on l’appelait.
 
Grand Seigneur, Jérémy passe prendre son verre et le ramène aussitôt, rempli. Il chantonne, se tient un peu cambré, jean hyper baggy taille basse, découvre beaucoup de son ventre. Jolie peau dorée, une peau de jeune homme, Gloria remonte son fute d’une main, en grognant :
– Veux-tu cacher tes fesses, mon enfant.
Jérémy repart, ravi que quelqu’un dans cette taule ait encore protesté contre son pantalon.
Deux hommes viennent d’arriver, ils se sont collés au comptoir. Difficile de donner un âge au plus vieux, tellement l’alcool l’a attaqué. C’est le prototype du Français qui aime trop le vin, nez déformé, la fraise, visage bouffi, voix d’outre-tombe, les dents jaunes et avariées. Il est accompagné d’un grand garçon rougeaud, tête enfoncée dans les épaules, probablement son fils.
Le vieux vocifère, déjà bourré, super furax :
– Mais, c’est pas possible, toi, le bon Dieu, au lieu de te donner un cerveau, il aurait mieux fait de te creuser un deuxième trou du cul, parce que tu chies plus que tu penses !
Gloria échange un rapide coup d’œil avec Jérémy, ils lèvent les yeux au ciel et détournent la tête pour sourire.
Tous les jours, les deux viennent s’engueuler les après-midi, au Royal. A l’heure de l’apéro, ils partent, le vieux gueulant sur le jeune, rejoindre un PMU. Gloria prédit, les regardant s’éloigner un peu avant sept heures, qu’un jour ils ne viendront plus : le jeune aura poussé le vieux par la fenêtre.
Le gosse se mouche en faisant un boucan d’enfer. Jogging gris et rouge, d’une solderie quelconque, il a des pieds immenses. Gloria ne s’habitude pas à la taille des pieds des jeunes, elle se demande quels sont les projets du cosmos à l’endroit des humains. Doit-on se préparer à retourner vivre sous l’eau et se laisser pousser de longues palmes ? Le gosse ouvre grand la bouche en la voyant, il semble très impressionné.
 
Gloria se lève et passe aux toilettes, pour vérifier la tête qu’elle a, ce qui fait cet effet aux jeunes gens. Face au miroir, elle comprend mieux pourquoi tous ces cons sur la route la dévisageaient en loucedé. Elle s’est tellement époumonée, tout à l’heure, tellement époumonée qu’elle s’est fait péter tous les vaisseaux sous les yeux et sur les joues, qui sont devenus rouge tomate. Ça souligne les yeux bouffis. Et la cerise sur la catastrophe, c’est que, dans l’élan, elle a mis quelques coups de tête dans un mur et son nez est plus rouge que si elle avait mis un faux nez rouge. Tout ça saupoudré d’air dément : elle aussi elle se serait regardée.
 
Elle chantonne en s’aspergeant d’eau « Qu’est-ce que j’en ai à foutre et je ne crois en rien, je peux vivre au coup par coup, en coups durs de plus en plus durs ». Puis tire plusieurs fois sur le dérouleur à serviette propre. Elle enfonce son visage dans le tissu blanc, comme neuf, assez doux. Elle reste comme ça un moment.
 
Puis elle s’enferme dans la cabine, tire le loquet un peu tordu. Un trou très net, de la taille d’une ancienne pièce de cinq francs, a été découpé dans la porte. A hauteur des genoux, environ. Des graffitis plus ou moins surréalistes recouvrent les murs jusqu’au plafond. Un petit palmier, en haut de la porte, à droite, lui a toujours particulièrement plu. La personne qui l’a dessiné s’est bien appliquée, avec plusieurs feutres de couleur. Au milieu des slogans vengeurs, menaces de morts et dessins de chattes, quelqu’un s’est mis sur la pointe des pieds pour chiader un petit palmier.
 
De retour dans la salle, elle cherche l’Est républicain des yeux et le découvre entre les pattes à faux ongles roses d’une pouf de base, assise au bar. Une habituée. Toujours très maquillée, coquette. C’est une grosse brune, moche, mais qui n’a pas l’air de le savoir. Gloria se rabat sur un programme télé qui traîne là sans qu’on sache pourquoi. Le feuillette en savourant son deuxième whisky. Elle l’ouvre sur une double page, Eric Muyr, sa vie sa folie son œuvre et sa nouvelle émission de merde... quelqu’un lui a dessiné une petite moustache hitlérienne et des gros boutons sur le nez. Elle trouve qu’il ne se ressemble pas du tout, en vrai et sur la photo. Une main baguée, tête de pharaon et tête de mort, s’abat entre les sourcils du présentateur :
– T’as lu le papier dans l’Est, sur ce baltringue ?
Elle relève la tête et sourit largement à Michel qui grimace :
– Ah, je te demande pas comment tu vas...
– Non, pas la peine ; c’est quoi ce papier dans l’Est ?
– Une double page, sur l’enfant du pays, sa réussite extraordinaire, son émission fulgurante et novatrice... tu parles, un jeu de questions-réponses, comme s’il y avait de quoi se rouler par terre...
– Je l’ai croisé en ville, tout à l’heure.
– Non ?
Il ôte sa veste noire, tire une chaise et s’assoit, penché vers elle, il l’écoute raconter, attentif, à l’écoute du scoop de la journée :
– Je traversais et il a failli me renverser. Enfin, son chauffeur... et il est sorti de la caisse, super baltringue, très content de lui... je ne l’ai même pas insulté, j’étais trop choquée de le voir. C’était très déstabilisant.
Michel fronce les sourcils, attend qu’elle continue. Gloria réalise qu’il établit un rapport déplacé entre sa mine défaite et cette rencontre fortuite. Elle le rassure :
– Ah, mais c’est pas du tout pour ça que j’ai une tête à rentrer de l’enfer. Aucun rapport. Moi-même ça m’a surprise, à quel point je m’en fous d’avoir croisé ce con... s’il croit nous impressionner...
– Les yeux rouges, donc, c’est Lucas ?
Entendre son prénom lui est déjà pénible. Et elle sait, d’expérience, que les premiers jours ne seront pas les plus douloureux. Les plus intenses, les plus spectaculaires, sûrement... Mais le pire ne viendra qu’ensuite, quand la douleur brutale d’être arrachée à une histoire se sera adoucie, laissant place à cette sensation de manque, familière, cette conscience lucide et insupportable de ce qui est irrémédiablement perdu, emporté... Elle se répète : « change de tactique, ma fille, cesse de souffrir, t’es pas obligée de ramasser autant ». Mais rien n’y fait. Il y a des gens qui se torturent mieux que d’autres. Dans cette catégorie, au moins, elle se sent championne absolue.
Michel sort son tabac à rouler, d’une chiquenaude Gloria fait glisser son paquet de clopes russes jusque sous son nez. Il remercie et se sert. Il porte des bagues à chaque doigt, les mêmes depuis le siècle dernier, têtes égyptiennes, têtes de mort et pierre précieuse. Ses ongles ont toujours été noirs. Sans qu’elle comprenne jamais pourquoi. Peut-être qu’en cachette de tous il répare des voitures ? dévisse des moteurs, dès qu’ils ont le dos tourné ? va savoir... Il se lève, va prendre son demi et échanger quelques blagues avec Jérémy, puis sort un CD gravé de la poche de son imper en cuir. Comme les poches sont trouées, il doit se contorsionner pour le rechercher dans la doublure. Jérémy hurle « une nouvelle compil de garage punk ! ! ! ! » à peu de chose près sur les mêmes ton et niveau d’enthousiasme que s’il avait marqué un but en coupe du monde.
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