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Chapitre 1

Je savais que c’était une mauvaise idée ! Et pourtant je suis là, allongée sur le sofa, à écouter cet hypnotiseur me demandant de fermer les yeux et de me souvenir. 

— Essayez de vous plonger dans votre enfance, visualisez ce moment où votre mère vous a parlé. 

Et pour quoi faire ? Je m’en souviens très bien de ce moment ! Ce jour fatidique où elle me déclara que les garçons pouvaient être le mal incarné et que le sexe n’était qu’une tentation du diable. Pas besoin de m’hypnotiser pour me le rappeler. Je sens que l’homme est tout près de moi, sa voix est de plus en plus proche. Mon corps se raidit et je me mets à respirer profondément. 

— Voilà, c’est bien. Concentrez-vous. Laissez-vous emporter par les souvenirs. 

L’idiot, il est persuadé qu’il est en train de faire du bon travail, mais la vérité est que je ne visualise rien du tout. C’est uniquement sa présence bien trop proche qui me met mal à l’aise. Je meurs d’envie de lui crier de s’éloigner, mais ma bouche reste close. « Reste forte, Aurianne, reste forte. Cet homme ne te veut aucun mal. Ce n’est pas le diable. Maman a tort. Maman a tort ! »

— Maintenant, je vais vous toucher le bras et vous allez me dire ce que vous ressentez. 

Sa main se pose sur mon biceps et, aussitôt, mon cœur s’emballe. « Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est rien ! » Mais alors que mon cœur semble sur le point d’exploser, une série d’images affluent dans mon esprit : le crucifix de maman ; la Bible de papa ; la prière du soir ; les filles de mon école ; les insultes qu’elles me lançaient. « T’es pas une vraie catholique, scandaient-elles dans leur bel uniforme, t’es qu’une pute, tout le monde le sait ! » Et se répète alors en boucle cette tirade infernale : « Tu fais des trucs aux garçons ! Tu fais des trucs aux garçons, tout le monde le sait ! Tu fais des trucs aux garçons… »

— NON ! 

Mon hurlement nous fait peur à tous les deux et je me redresse sur le canapé. L’hypnotiseur reste un moment silencieux, le temps de retrouver ses esprits. 

— Vous allez bien ? demande-t-il d’une voix inquiète. 

— Je… heu…

Encore chamboulée par mes souvenirs, je récupère mon sac. 

— On va s’arrêter là, combien je vous dois ? 

L’homme secoue la tête. 

— Mais nous n’avons pas terminé la séance, Aurianne, il faut que…

— Merci, j’en ai eu assez pour aujourd’hui ! 

— Vous reviendrez la semaine prochaine. 

Je ne réponds pas et me contente de lui tendre les billets. Je quitte son cabinet la tête baissée. 

 

On sonne à la porte et je regarde par le judas en soupirant de soulagement en constatant qu’il s’agit de mon amie Géraldine. 

— Ça a été la séance ? me demande-t-elle immédiatement. 

— Bof. 

— Comment ça « bof » ? s’enquiert-elle en déposant ses affaires sur le portemanteau. 

— Je crois que je ne vais pas poursuivre. 

Nous nous asseyons sur le canapé et elle me prend les mains. Alors que ce geste m’aurait inspiré la plus grande gêne venu d’un homme, il m’apaise avec elle. 

— Il m’a beaucoup aidée. Grâce à lui, la violence de papa me paraît plus lointaine et les hommes ne me font plus si peur.

Je secoue la tête. 

— Je sais. Mais moi, mon problème est différent. Ce ne sont pas vraiment les hommes qui m’effraient… 

Géraldine paraît surprise et frotte la peau ébène de sa joue avec son index. Je l’ai rencontrée sur un forum de personnes comme moi qui ont des soucis avec les gens et plus particulièrement la gent masculine. Quand je l’ai rencontrée, elle dégageait une telle douceur et de si bons sentiments que j’ai immédiatement rêvé de m’en faire une amie. Nous nous sommes tout de suite bien entendues. 

— Qu’est-ce qui te fait si peur ?

— Ce que l’on pourrait penser si je reste trop près d’eux…

J’ai alors des flashbacks du collège et de ces filles qui m’ont martyrisée parce que je m’étais rapprochée amicalement d’un garçon. Je revois mes parents qui avaient eu vent des histoires et la déception dans leurs yeux. Je repense aux prières incessantes que l’on m’a fait répéter en boucle pour me repentir. Je repousse ce vieux souvenir le plus loin possible dans ma tête et pousse un grand soupir. 

— Les garçons ne m’ont apporté que des problèmes, déclaré-je, je préfère ne pas trop les fréquenter. 

Mon amie hoche la tête.

— On va guérir toutes les deux ! Et bientôt, on pourra aller draguer les mecs dans les boîtes !

Aussitôt, je sursaute. 

— Moi ? Aller en boîte ? Mais tu es folle ! 

Elle se met à rire légèrement. 

— C’est bon, Aurianne, tu es loin de ta famille hyper catho ! On a vécu des trucs pas terribles toutes les deux, mais ce serait regrettable de ne pas profiter de notre jeunesse ! 

Je renifle bruyamment en la fixant. 

— Il t’a fait quoi cet hypnotiseur ? m’enquiers-je d’un ton suspicieux.

Cette fois, elle pouffe davantage. 

— L’hypnotiseur n’est qu’une petite pierre à ma guérison, celui qu’il faut remercier, c’est surtout mon psy ! 

Je hoche la tête. Voilà seulement quelques séances que je fréquente enfin une professionnelle, car avant je n’avais jamais eu la force de m’y rendre. Il faut dire que dans ma famille, on ne croyait pas vraiment à ce que mes parents appellent cette « science obscure ». Si nous avons des problèmes mentaux, aucun homme ne peut nous aider à les résoudre. Non, l’unique remède est de se tourner vers Dieu pour trouver la guérison dans la foi… Bref, toute une histoire ! 

— Et alors, demande Géraldine, c’est demain que ta déesse en littérature te rend ton texte ? 

J’acquiesce silencieusement. 

— Tu as peur ?

— Il me faut minimum un 14 si je veux pouvoir faire mon doctorat avec elle. 

Géraldine claque ses mains sur ses genoux. 

— Ton texte était sublime ! Cette façon dont tu décris l’amour fraternel entre ces deux sœurs et leur déchirement, je ne vois pas comment elle pourrait le rejeter. 

Je souris timidement. J’adore écrire, mais je suis toujours un peu gênée devant les louanges. C’est un reste de mon éducation où l’on me demandait de toujours rester humble et discrète. 

— Espérons que tu aies raison. 

— J’en suis sûre ! Tu vivras de ta plume, Aurianne, il faut croire en toi ! 

 

Le lendemain, c’est extrêmement intimidée que je me dirige dans le bureau de mon professeur de littérature. Sa porte est ouverte et elle est au téléphone. Ne sachant pas trop quoi faire, je reste plantée devant l’embrasure, attendant qu’elle lève les yeux pour me voir. Mme Bigus est une femme d’âge mûr, ses cheveux blancs tombant en cascade sur ses épaules larges et sa poitrine volumineuse. Elle s’habille toujours de tailleurs et chemisiers colorés et porte sur le nez d’affreuses lunettes épaisses et rondes qui semblent manger son visage anguleux. En écoutant brièvement sa conversation, je constate qu’elle est en train de discuter de la garde de ses petits-enfants pour le week-end avec son fils, très certainement. 

— Je me fous qu’ils aiment la fête foraine, Régis, je ne les emmènerai pas là-bas ! aboie-t-elle de sa voix sèche. Nous irons au musée. Point. 

Elle marque une pause en écoutant son interlocuteur et lève enfin les yeux. En me remarquant, elle me fait signe de m’asseoir sur l’une des deux chaises devant elle. 

— Ces enfants pourris gâtés ne savent rien faire d’autre que s’amuser ! poursuit-elle. Si je ne me charge pas un peu de leur culture, ils finiront bêtes comme des ânes. 

Nouvelle pause. 

— Oui oui, c’est ça. Pauvre enfant, je t’ai martyrisé. Excuse-moi d’avoir voulu te donner la meilleure des instructions ! 

Elle pousse finalement un gros soupir tout en agitant la main droite, l’air de dire « ce qu’il m’agace celui-là ». Finalement, elle lâche dans un souffle : 

— Lâche-moi, Régis. Je te laisse, j’ai une étudiante à la porte !

Et elle raccroche sans même attendre une réponse. Lorsqu’elle lève à nouveau les yeux vers moi, mon corps se met à trembler comme une feuille. J’ignore si c’est la peur des résultats ou parce que son regard est d’un noir profond. 

— Bonjour Aurianne. Tu viens pour ta note ? 

Je hoche la tête, intimidée. 

— Bonjour madame. 

Cette femme est mon modèle. Forte, courageuse, insouciante et pourtant extrêmement brillante. Une écrivaine polyvalente qui écrit sur tout et de toutes les façons. Une enseignante émérite que tous les étudiants souhaitent avoir comme maître de thèse, malgré son côté intimidant et franc. Je rêve d’être comme elle ! 

— Alors…

Elle se penche vers la pile de dossiers perchés sur l’étagère derrière son bureau et en sort finalement mon écrit. Sur la première page, je peux déjà voir son écriture ronde gribouillée au stylo rouge sur mes phrases dactylographiées à l’encre noire. 

— Ton papier est excellent, finit-elle par dire, comme d’habitude. 

Je sens aussitôt la pression se relâcher et soupire de soulagement. 

— Mais ce n’est pas suffisant… 

 


Chapitre 2

Je me fige à nouveau. Pas suffisant ? Elle vient de dire que mon écrit est excellent ! 

— Tu as du style, une plume mélodieuse et raffinée. Tes écrits sont beaux et sont forts, c’est indéniable. Mais ils sont aussi insipides. 

— P… Pardon ? 

Je ne comprends pas l’association des mots employés. Comment des expressions comme « beau et fort », « mélodieux et raffiné » peuvent-elles se retrouver dans la même phrase que « insipide » ? 

— Quand je te lis, j’ai l’impression d’avoir devant moi un drap vierge. Tout beau, tout blanc et immaculé. Un monde parfait, glorieux, passionnant. Mais où est le reste ? Où sont les taches ?

Je l’observe avec de grands yeux, incapable de la comprendre. Elle le remarque et s’empresse d’expliquer : 

— Il n’y a aucune audace. Tes sujets se ressemblent tous, ils sont tous politiquement corrects et paradisiaques. Mais un bon écrivain est capable d’écrire sur tout et, surtout, de tout faire. 

— Je… je ne comprends pas… 

Elle secoue la tête, l’air énervée de ne pas réussir à se faire comprendre. 

— Aurianne, je ne veux pas avoir dans mon équipe des étudiants qui ne prennent aucun risque. Tu as un don pour l’écriture, c’est indéniable, mais tu restes trop conventionnelle. 

Je crois tomber d’un immeuble de dix étages et mon cœur tambourine dans ma poitrine. 

— Alors, vous… vous ne me prenez pas en doctorat ? 

Mme Bigus s’adoucit légèrement devant mon air dépité. 

— Je n’ai pas dit ça. 

Elle se relève et s’avance vers moi, posant ses fesses sur son bureau pour me faire face. 

— Comme tu es une bonne élève, je te laisse une chance. Je te laisse deux mois pour me montrer que tu n’es pas qu’une gentille conformiste. Montre-moi que tu es capable de te mouiller ! Que tu es prête à faire n’importe quoi qui sorte de l’ordinaire. Étonne-moi ! Choque-moi ! Si tu y parviens, il y a une place pour toi en doctorat avec moi. 

Je secoue la tête, encore chamboulée par tout ce qu’elle vient de me dire. Finalement, j’ose demander d’une voix légèrement angoissée :

— Avez-vous des pistes à me donner ?

Elle secoue la tête. 

— Non. Débrouille-toi et impressionne-moi ! 

 

Deux heures plus tard, je suis avec Géraldine dans le petit café vintage que nous adorons. Le public est presque exclusivement féminin, ce qui nous permet d’être plus rapidement à l’aise. Je tiens mon manuscrit tartiné de rouge dans les bras et pleure comme une madeleine. 

— Elle a dit que mes histoires sont insipides ! 

Je ne fais même pas attention à la clientèle qui commence à nous fixer avec de plus en plus d’insistance et continue de m’apitoyer sur mon sort. Géraldine regarde les alentours avec un petit sourire crispé et fait signe aux autres « tout va bien, c’est rien », puis elle pose sur ma cuisse sa main couleur café. 

— Ce n’est rien, Aurianne, tu n’as pas été recalée. 

— C’est tout comme ! 

Une nouvelle vague de pleurs s’empare de moi et je serre fortement le manuscrit contre ma poitrine. Personne n’a jamais critiqué mes écrits. Alors que ma vie a subi son lot d’incertitudes et d’obstacles depuis l’enfance, ma capacité à rédiger de beaux textes est restée une constante invariable. Je le sais depuis longtemps que mon destin est d’écrire. Pour qui ? Pour quoi ? Aucune idée précise, mais je rêve de glisser des mots sur le papier jusqu’à la fin de mes jours, que ce soit pour un journal ou dans un roman. J’aime les mots et ils m’aiment. Enfin, jusqu’à maintenant ! 

— Ma vie est fichue ! m’écrié-je enfin. 

— Mais qu’est-ce que tu me dis là ? s’exclame aussitôt Géraldine. Les propos de ce professeur ne changent rien au fait que tu écris très bien ! Elle l’a dit elle-même, ton écriture est magnifique ! 

Je tente de répliquer entre deux sanglots : 

— Mais… elle… elle… ne… veut pas de moi. 

Cette fois-ci, la main douce de Géraldine me lance une tape sur la cuisse. 

— Elle n’a pas dit ça non plus ! Elle veut juste que tu l’impressionnes ! 

Je cesse de pleurer et l’écoute en reniflant bruyamment. 

— Tu écris bien, elle le sait, mais elle veut que tu te développes sur des sujets que tu n’as pas l’habitude de traiter, c’est tout. 

— Mais… quels sujets ? 

— C’est une bonne question. 

Elle secoue la tête tout en levant les yeux au ciel, cherchant à percer cette nouvelle énigme. Finalement, elle s’exclame : 

— Faudrait que tu écrives un truc qui sorte totalement de l’ordinaire ! Pourquoi pas une histoire d’horreur ? 

Je fais la moue. Je déteste tout ce qui touche à l’horreur et je ne vois pas trop ce que je pourrais écrire sur le sujet. 

— Je ne sais pas si c’est ça qu’elle attend, réponds-je. 

— Elle aurait pu te donner des pistes quand même ! 

— J’ai demandé. 

— Sait-elle ce qu’elle veut au moins ? 

J’approuve son affirmation, car Mme Bigus est une femme pleine de mystères. Nous réfléchissons encore une heure à tout ce que je pourrais faire, mais rien ne me paraît assez original ou dans mes cordes pour en faire une bonne histoire. Nous quittons notre table, dépitées. 

— Ne t’en fais pas, continue Géraldine même si je vois qu’elle ne semble plus aussi sûre d’elle. On va bien trouver. 

Je hoche la tête, mais me vois déjà renoncer au précieux doctorat avec mon enseignante idéale… 

 

C’est finalement une semaine plus tard qu’une proposition audacieuse s’offre à moi. C’est Géraldine qui m’en fait part dès que j’arrive dans son petit appartement pour dîner. 

— Regarde ce que j’ai vu ce matin ! 

Elle me tend un journal ouvert à la page des petites annonces, l’une d’elles étant encerclée de rouge. Je la lis rapidement : 

 

Illustrateur rech. auteur BD P-H.

entre 20-35 ans.

 

— Qu’est-ce que tu en dis ? 

Mon amie semble tout excitée et je reste légèrement perplexe. 

— Une bande dessinée ?

Elle hoche la tête avec vivacité et je continue, sarcastique :

— C’est de l’écriture ça ? 

Elle me prend le journal des mains et pose son doigt sur l’annonce. 

— Regarde là ! Là ! lance-t-elle en me le mettant sous le nez. Il y a bien écrit « recherche auteur », non ? 

— Oui, mais… 

— Tu veux un truc original ? Eh ben ça, c’est original ! 

— Je ne suis pas certaine que Mme Bigus apprécierait… 

Cette fois-ci, Géraldine semble à bout de patience. 

— Elle a dit qu’elle voulait que tu la surprennes ! Une bande dessinée, c’est complètement hors des sentiers battus. 

— Oui, mais…

— Arrête donc de te chercher des excuses. Tu la veux cette place en doctorat, oui ou non ? 

— Oui… 

— Pardon ? J’ai pas entendu, fait-elle en mettant sa main sur son oreille. 

— OUI ! répété-je en criant presque. 

— Alors bouge-toi les fesses et appelle.   

— Il y a écrit « illustrateur », tu crois que c’est un homme ? 

— J’en sais rien. 

Je compose le numéro, les mains tremblantes. Dieu que je déteste utiliser le téléphone ! Ma famille n’a jamais été très portée sur les nouvelles technologies, aussi ai-je reçu mon premier téléphone lors de mon départ de la maison familiale. Contrairement à la majorité, je suis loin d’avoir le smartphone dernier cri, j’ai simplement un appareil qui me permet de téléphoner. Et encore, quand il capte le réseau. 

— Allô ? 

En entendant la voix masculine, je sens mon ventre se serrer. 

— Bonjour, dis-je d’une petite voix presque pathétique. Je vous appelle pour l’annonce dans le journal… 

— L’annonce, super ! réplique la voix. 

 Je peux entendre un bruit de musique derrière lui. On dirait que je dérange ce monsieur en plein milieu d’une fête. Il ajoute d’ailleurs : 

— Écoutez, je suis assez occupé maintenant donc je ne peux pas vous parler très longtemps. Je vous propose un rendez-vous dans deux jours, ça vous irait ? 

— Je… heu…

J’observe Géraldine qui nous écoute sur haut-parleur. Sa bouche forme le mot « allez » tandis qu’elle fait les gros yeux. 

— Dans deux jours, pas de problème. 

— OK, vous avez de quoi noter ? 

Mon amie se précipite dans la cuisine et rapporte un stylo. J’écris grossièrement sur le journal du matin l’adresse qu’il me dicte et son nom : Alexandre Derveaux. 

— Dix-huit heures dans deux jours, répété-je après ses indications. 

— C’est parfait. Bonne soirée ! 

Et il raccroche sans même demander son reste. Je me rends compte qu’il ne m’a même pas demandé mon nom. Hum… Il n’a pas l’air très poli cet Alexandre. Et voilà que s’ajoute une raison supplémentaire à ma réticence. Et puis, c’est un homme… Pas que je ne les aime pas, mais ils m’effraient énormément. Bon, ce ne serait pas la première fois que je côtoie la gent masculine, je peux y arriver ! 

— Génial ! hurle Géraldine en sautillant sur place. 

Son bonheur communicatif suffit à me faire sourire. Bon, il faut admettre que c’est plaisant d’avoir une piste. Je m’imagine déjà mon professeur totalement ébahi en découvrant que j’ai participé à l’élaboration d’une bande dessinée. Je contemple à nouveau les indications données par M. Derveaux et mes yeux se reposent sur l’annonce. 

— J’ai pas eu le temps de lui demander, mais ça veut dire quoi « BD P-H » ? 

— Aucune idée, répond Géraldine. Peut-être « Petite Histoire » ? 

Je hoche la tête, c’est sûrement cela. Tant mieux, car je ne me voyais pas participer à plusieurs volumes ! Le reste de la soirée se passe dans l’allégresse et je finis par oublier presque totalement mes craintes. 

 


Chapitre 3

Tout au long des deux jours suivants, je suis dans un état de stress permanent. À peine rentrée de chez Géraldine le soir où j’avais téléphoné à l’illustrateur, j’avais déjà commencé à paniquer et à me poser des questions comme « est-ce réellement une bonne idée ? » ou encore « une bande dessinée, tu es sûre que ça marchera ? ». À vrai dire, je n’avais jamais vraiment lu de bandes dessinées… Je me souviens bien de ma tante qui m’avait offert deux volumes de la BD Mélusine pour mon dixième anniversaire, mais ma mère, horrifiée de constater que ces ouvrages parlaient de sorcières et autres créatures démoniaques, s’était empressée de les mettre à la poubelle tout en maudissant sa sœur. Mon père avait bien toute la collection des Tintin, mais il nous était interdit d’y toucher. Ils trônaient tout en haut de l’étagère de son bureau. Je dois bien admettre l’évidence : je n’ai vraiment aucune culture sur le sujet. Aussi, ma voix intérieure pendant ces deux jours n’a cessé de me tourmenter avant de me rassurer dans un interminable cercle vicieux, si bien qu’à l’heure du rendez-vous, je ne sais plus trop sur quel pied danser. Est-ce que je souhaite y aller ou non ? Repensant à mon amie Géraldine qui a quand même fourni de gros efforts pour m’aider, je me dis que je lui dois bien ça. C’est ainsi qu’à 18 heures pétantes, mon doigt actionne la sonnette de l’appartement Derveaux. À peine sonné, je réentends la voix grésillante dans l’interphone. Pas de bonjour, rien, juste une indication de l’étage. Lorsque j’arrive dans le couloir, la porte est déjà entrouverte. 

— Heu… bonjour, fais-je timidement en toquant. 

— Entrez ! 

Je passe le pas de la porte et suis aussitôt subjuguée. C’est un loft immense ! Une grande mezzanine en métal et des verrières un peu partout pour délimiter les espaces donnent un effet usine vintage parfait. Des plantes vertes bien positionnées prodiguent une grande chaleur au lieu. Je n’ai jamais vu un truc pareil ! Trop occupée à observer l’environnement, j’en oublie presque le propriétaire qui est dans la cuisine, occupé à ranger. Je finis par le remarquer à travers l’une des verrières. Je cesse aussitôt de m’enthousiasmer et retrouve ma peur habituelle. 

— Je suis désolé, lance l’homme de loin, tout n’est pas très rangé. 
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