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			Biographie

			Jennie Godfrey a grandi dans le Yorkshire de l’Ouest. Son premier roman, La Liste de nos soupçons, est inspiré par son enfance, dans les années 1970. Issue d’une famille d’ouvriers, elle appartient à la première génération née après la fermeture des usines textiles. Elle est donc allée à l’université et a fait carrière dans le monde de l’entreprise. En 2020, elle l’a quitté pour se consacrer à l’écriture. Aujourd’hui, elle est autrice et libraire à mi-temps chez Waterstones, dans le comté de Somerset où elle vit.
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			1

			Miv

			On pourrait dire que tout commença avec les meurtres, mais en réalité, ce fut quand Margaret Thatcher devint Première ministre.

			— Une femme à la tête du pays, ce n’est pas bien, déclara tante Jean le jour où l’on annonça le résultat du scrutin. Elles ne sont pas faites pour ça. Comme si le gouvernement précédent n’avait pas été assez mauvais ! C’est le début de la fin pour le Yorkshire, et je vais te le prouver par A plus B.

			Dans notre petite cuisine, tante Jean s’acharnait à nettoyer de nouveau les surfaces que je venais de briquer. Assise à la table dans mon uniforme scolaire marron et orange, j’écossais des petits pois au-dessus d’une passoire posée sur le Formica jaune ébréché. Dès que tante Jean ne regardait pas, j’en gobais une poignée.

			Je voulus lui faire remarquer qu’elle était aussi une femme, comme Margaret, mais je me retins, parce qu’elle détestait qu’on l’interrompe au cours d’une diatribe. Sachant que nous n’étions que toutes les deux, je n’avais aucun espoir d’échapper à ses opinions. Comme je m’y attendais, elle m’en dressa la liste.

			— Pour commencer, dit-elle en secouant la tête, ses boucles grises rêches oscillant en cadence, il suffit de regarder son visage pour constater que le pouvoir endurcit les femmes. On voit au premier coup d’œil qu’elle n’a pas de cœur, pas vrai ?

			

			Tante Jean saisit une cuillère en bois, sur l’égouttoir, et la braqua sur moi pour souligner son propos.

			— Hum…, marmonnai-je.

			Pendant un instant, j’envisageai de hocher la tête de temps en temps tout en lisant discrètement le livre que je venais d’ouvrir, un coin glissé sous la passoire pour qu’il reste bien plat. Hélas, si tante Jean était un peu dure d’oreille, ses autres sens restaient aiguisés comme la lame d’un rasoir. Tel un chien de chasse, elle aurait aussitôt déjoué ma ruse.

			— Ensuite, Thatcher a déjà arraché le lait de la bouche à de pauvres gosses et fait perdre leur emploi à des travailleurs acharnés.

			C’était en partie la vérité. La comptine « Thatcher, Thatcher, voleuse de lait » retentissait encore dans mon collège neuf ans après que Maggie, alors secrétaire d’État à l’Éducation, eut privé les enfants de plus de sept ans des ignobles petites bouteilles de lait tiède qu’ils devaient boire chaque jour.

			— Enfin, il y a ces meurtres horribles, toutes les cinq minutes. Désormais, c’est pour ça que le Yorkshire est connu. Des cadavres de femmes…

			Tante Jean posa sa cuillère en bois et ouvrit notre antique réfrigérateur aux coins rouillés, dont la porte grinça en signe de protestation. Accablée par le vide qui régnait sur les étagères, elle saisit le calepin à spirale dont elle ne se séparait jamais, en tira un vieux crayon et humecta la pointe du bout de sa langue.

			— Beurre, lait, fromage…

			Je la regardai articuler les mots à mesure qu’elle les alignait sur le papier dans l’écriture ronde dont elle était si fière. Indignée par la pagaille inhérente à la vie, tante Jean s’efforçait de tout remettre en ordre. Parfois, je me demandais si ce n’était pas aussi ce qu’elle tentait de faire pour notre famille.

			Sa liste terminée, elle referma le frigo et riva les yeux sur moi.

			— Pas simplement des femmes… Des femmes de ce genre-là !

			

			J’eus très envie de demander de quel « genre » elle voulait parler. Le même que Margaret Thatcher ? Au sujet des femmes qu’elle désapprouvait – et il y en avait un sacré nombre –, je brûlais de curiosité. Mais, d’expérience, je savais qu’aucun commentaire n’était attendu ni désiré. Décidant de ne rien dire, je restai solidement campée sur ma chaise tandis que tante Jean campait tout aussi solidement sur ses positions.

			Cela dit, je n’avais pas besoin de précisions sur les meurtres qu’elle évoquait. Dans le Yorkshire, tout le monde savait qu’un tueur en série armé d’un marteau détestait les femmes et les massacrait.

			 

			Deux ans plus tôt, quelque temps avant mon dixième anniversaire, j’avais pour la première fois entendu parler de l’Éventreur du Yorkshire. Ce soir-là, maman, papa, tante Jean et moi étions assis au salon. Tante Jean venait de s’installer chez nous, et je m’adaptais de mon mieux à cette nouvelle présence, modifiant mon caractère en fonction de ce qu’on exigeait de moi. Sans cesse occupée à me faire toute petite et paisible, j’échouais malgré mes bonnes résolutions, et ma vraie personnalité, tel un diable qui sort de sa boîte, ne cessait de se manifester.

			Notre petite télé en noir et blanc posée sur une table basse diffusait le journal de 21 heures. Pressés sur le canapé, maman, papa et tante Jean ne bougeaient pas un cil comme à l’église, au moment du sermon. Les cheveux mouillés après mon shampoing hebdomadaire, j’avais pris place dans le fauteuil en principe réservé à maman, quand il lui arrivait de descendre au rez-de-chaussée. Le siège était à côté du chauffage au gaz, dont la grille brûlante me rôtissait les joues dès que je tournais la tête vers elle. Partout ailleurs, il faisait si froid qu’on voyait son souffle se transformer en buée devant soi. Alors que je suivais du regard les motifs marron, orange et moutarde de notre tapis – très semblables aux dessins que nous faisions avec le spirographe que j’avais eu pour Noël –, j’avais pris conscience que quelque chose avait changé dans la pièce. À croire que tout l’oxygène l’avait désertée, forçant les gens à retenir leur respiration, comme on le faisait parfois à l’école – jusqu’à devenir rouge vif avant de renoncer, d’inspirer à fond et d’éclater de rire.

			Levant les yeux, j’avais vu qu’un policier à l’air solennel, le torse lesté de médailles, venait d’apparaître à l’écran. Sur le canapé, papa regardait fixement maman, comme s’il était en quête d’un signe de vie. N’en trouvant pas, il s’était tourné vers tante Jean, les sourcils arqués de la manière qui, d’habitude, me faisait rire aux éclats. Mais là, il n’y avait rien de drôle.

			Qu’est-ce qui venait de changer, je n’aurais su le dire…

			« Ce soir, je peux confirmer que Jean Jordan, âgée de vingt ans, est la sixième victime de l’Éventreur du Yorkshire. Sa mort fut brutale. D’abord frappée à la tête avec un objet contondant, elle a ensuite été poignardée à de multiples reprises. Comme les autres victimes, c’était une prostituée… »

			J’avais sursauté et tendu l’oreille – c’était la première fois que j’entendais ce mot. Au même instant, papa avait toussé assez fort pour couvrir le son de la télé. Tante Jean s’était levée d’un bond et avait changé de chaîne, mais j’avais quand même eu le temps de demander :

			— C’est quoi, une prostituée ?

			Papa et tante Jean s’étaient de nouveau regardés. Puis il s’était tortillé sur le canapé, alors qu’elle se pétrifiait. Maman, elle, continuait à fixer l’écran d’un regard vide. Soudain, un éclair dans ses yeux m’avait indiqué qu’elle était bel et bien… présente. Mais le phénomène n’avait pas duré.

			Personne ne me regardait.

			— Eh bien, avait fini par bafouiller papa, c’est quelqu’un qui aide la police.

			

			— Tu veux un lait malté Horlicks avant d’aller te coucher ? avait demandé tante Jean d’une voix dure.

			Elle était sortie du salon et m’avait fait signe de la suivre. Quand j’étais revenue, il y avait un tout autre programme à la télé, et l’on eût dit que notre embryon de conversation n’avait jamais eu lieu.

			 

			À partir de ce jour, l’Éventreur n’avait plus cessé de rôder à la périphérie de ma conscience. Dans la cour, « la chasse aux bisous » était devenue « la chasse de l’Éventreur », un jeu beaucoup plus terrifiant. Leur parka brillante boutonnée uniquement autour du cou, les garçons de ma classe, lorsqu’ils couraient en écartant les bras, semblaient dotés d’une paire d’ailes d’oiseau de proie. Sauvages, ils poursuivaient les filles les plus mignonnes – dont ma meilleure amie Sharon –, qui se dispersaient en criant.

			Jusqu’à quelques semaines avant les élections générales, pourtant, je n’avais guère prêté d’attention aux victimes du tueur. Puis on avait annoncé la mort horrible de Josephine Whitaker, dix-neuf ans, employée d’une banque de Halifax.

			Avant de partir au pub, papa avait laissé le journal sur la table. Tante Jean détestant le désordre, je m’étais empressée de le faire disparaître. Et depuis, je n’avais pas oublié les photos de la une : le visage radieux de Josephine, ses yeux pétillant de vie, entouré par des images de son corps à demi couvert, retrouvé dans le parc local après qu’on l’eut frappée vingt et une fois avec un tournevis.

			J’avais ressenti sa mort comme si c’était celle d’un proche. Peut-être à cause de son âge, elle était suffisamment jeune pour que les gens de la télévision parlent d’une « fille » et non d’une « femme ». Et surtout, elle avait seulement quelques années de plus que moi.

			Ou était-ce la façon dont on la décrivait, avec des mots comme « innocente » et « respectable » ? Pas une femme de « ce genre-là », ainsi que tante Jean qualifiait les autres victimes.

			

			Le cœur battant à mes tempes, j’avais regardé ces photos durant des heures.

			 

			Le jour de l’élection, papa revint à la maison bien après l’« heure du thé » – le nom incontournable du repas du soir, dans le Yorkshire. Assise à la table de la cuisine, morte de faim, j’attendis qu’il se soit lavé les mains avant de nous rejoindre. Précédé par une senteur piquante de sueur et par l’odeur du Swarfega, un savon pour les mains à usage professionnel, il vint s’asseoir à côté de moi et m’ébouriffa les cheveux – un de ses rares gestes d’affection.

			— C’est presque prêt, Austin, annonça tante Jean en posant devant lui une tasse de thé fumante. (Sur ma chaise, je me tortillais d’impatience.) Arrête ça, Miv ! Tu ressembles à une chaussette miteuse.

			Je cessai immédiatement, baissai la tête et me mordis la lèvre. Maman me traitait tout le temps de « chaussette miteuse ». À ceci près qu’elle le disait en souriant.

			— Si tu tiens à t’agiter, monte donc ça à l’étage.

			Tante Jean désigna un plateau lesté d’un bol de soupe. L’odeur puissante de tomate aggrava encore le creux que j’avais à l’estomac. Jetant un coup d’œil dans le salon, je constatai que le fauteuil usé était vide. Le signe d’un mauvais jour, ça…

			Les yeux baissés sur le plateau et le bol, je gravis les marches avec une prudence exagérée – et l’intention bien arrêtée de ne pas renverser une goutte de soupe. Sur le palier, je posai le plateau devant la porte fermée de la chambre, y toquai doucement et tendis l’oreille en quête d’une réaction. Mais rien ne se passa. À pas de loup, je redescendis et, alors que je négociais la dernière marche, j’entendis grincer les gonds de la porte.

			Au moins, pensai-je, soulagée, elle allait manger. La journée aurait pu être bien pire.

			

			Dans la cuisine, tante Jean avait retiré son tablier et portait son cardigan habituel, boutonné jusqu’au cou et reprisé aux coudes. À l’instar de ses opinions, elle était très « collet monté », de ses boucles placées sous un casque par le coiffeur une fois par semaine aux épais collants noirs qui ne laissaient pas apercevoir un centimètre de sa peau.

			Pour l’heure, elle coupait une tourte et répartissait les portions dans des assiettes.

			Plongé dans la rubrique cricket du Yorkshire Chronicle, papa referma le journal dès que la nourriture fut posée devant lui.

			Assis presque au coude à coude autour de la table, nous commençâmes à manger. Avant que tante Jean s’installe à demeure chez nous, nous dînions au salon, un plateau sur les genoux, devant la télévision allumée. Un moment où il était possible de faire du bruit et même de s’esclaffer à l’occasion. Pendant les grèves qui nous avaient privés de lumière et de chauffage, quelques années plus tôt, maman avait même réussi à imaginer un jeu. Nous faisions du camping, affirmait-elle, mangeant à la lueur des bougies, bonnet à pompon sur la tête, et entonnant de joyeuses chansons de feu de camp. Même si l’on devait se restaurer dans le noir, la vie était lumineuse, en ce temps-là. Aucun rapport avec la pénombre qui pesait sur nous depuis que maman s’était murée dans le silence, puis que tante Jean était venue combler ce vide.

			Après s’être éclairci la voix, elle rendit l’espace encore plus exigu en posant son calepin près de son assiette et en l’ouvrant en grand. Dedans, elle avait ajouté des notes numérotées pour démontrer que Margaret Thatcher était « une calamité pour le pays, et tout particulièrement pour le Yorkshire ». Avec la même précision qu’elle avait mise à les écrire, elle les lut à haute voix.

			Les yeux rivés sur son assiette, papa mangeait en silence sa tourte au bœuf et aux rognons. Chez lui, on ne percevait aucun indice qu’il écoutait tandis que tante Jean répétait les arguments qu’elle m’avait exposés, les ponctuant de quelques remarques sur les femmes qui « maniaient des idées bien au-dessus de leur statut ». Après, elle passa à quelque chose qu’elle nommait « l’immigration » et qui selon elle était responsable du déclin du Yorkshire, promis à un avenir misérable.

			Elle soupira, ses boucles oscillant brièvement.

			— Je ne sais pas trop, Austin… Parfois, je me dis qu’il faudrait laisser tomber et partir dans le Sud.

			Je me pétrifiai, la fourchette à mi-chemin de la bouche. Parlait-elle sérieusement ? Pour notre famille, le Sud, c’était un destin pire que la mort. « Nous sommes “Yorkshire” jusqu’au bout des ongles, aimait à répéter tante Jean. Les landes et les usines textiles coulent dans nos veines depuis toujours. »

			L’appétit coupé, je reposai dans mon assiette le morceau de tourte piqué au bout de ma fourchette. Papa, lui, leva enfin les yeux. Avant que j’aie eu le temps de réfléchir, les mots jaillirent de mes lèvres :

			— On ne peut pas s’en aller !

			Le volume de ma voix me surprit autant qu’elle étonna les deux adultes, qui se tournèrent vers moi.

			— Sans blague ! fit papa, l’air amusé.

			Contrairement à tante Jean, plus revêche que jamais…

			— Tu feras ce qu’on te dira, lâcha-t-elle en désignant mon assiette.

			Et ça inclut de finir ton repas…

			— Mais tout ce que nous avons est ici, protestai-je en pensant à Sharon, ma meilleure et seule amie.

			Une boule se forma dans ma gorge, et je tentai en vain de l’avaler. Parmi la multitude de choses que tante Jean désapprouvait chez moi, pleurer n’était pas la dernière.

			Papa posa son couteau et sa fourchette. Pour la première fois, il négligea la tourte au bœuf et aux rognons, et regarda tante Jean dans les yeux. Puis il prit un morceau de pain généreusement beurré, sur le petit tas posé au milieu de la table, et entreprit de saucer son assiette.

			— Oui, tu as peut-être raison, dit-il enfin. Un nouveau départ nous ferait du bien à tous. Il faudrait y penser…

			Il leva les yeux au plafond, car des bruits de pas très lents retentissaient à l’étage. Je l’imitai et, quand je regardai de nouveau en bas, je vis que tante Jean nous observait. Dans ses pupilles, je lus une émotion que je ne parvins pas à identifier – d’autant moins qu’elle disparut dès qu’elle s’affaira à débarrasser la table.

			À cet instant, je compris que ce n’étaient pas des propos en l’air.

			 

			Cette nuit-là, alors que les rayons de lune, entrant par l’interstice des rideaux, illuminaient les ombres silencieuses du bureau, des étagères et de la vieille armoire en noyer, je restai étendue sur mon lit, incapable de m’endormir. Sur le papier peint, désormais beaucoup trop enfantin pour mon âge, les yeux des Wombles au museau pointu semblaient se braquer sur moi afin de m’épier. Devant ces silhouettes familières, je sentis la boule se reformer dans ma gorge.

			Je saisis les deux côtés du lit, les mains serrant la couverture rêche tandis que mon esprit et mon estomac se retournaient à l’idée de quitter le Yorkshire.

			Puis je me souvins de la dernière fois où nous étions allés à la fête de la Nuit de Guy Fawkes de notre ville. Maman ayant décidé que j’étais assez grande pour les attractions à sensations fortes, j’avais eu l’impression, en tournant follement, d’être au bord du monde et de risquer de basculer dans le vide. Et si je n’avais pas crié de terreur, c’était parce que maman me tenait par la main.

			Après tout ce temps, je sentais toujours l’odeur du gâteau au gingembre que nous avions mangé, et qui parfumait encore sa peau.

			

			Ces moments-là ne se reproduiraient plus, je le savais. Les deux dernières années m’avaient appris à quel point les gens pouvaient changer. Alors, s’il était impossible de compter sur eux, il me fallait au moins des lieux auxquels m’accrocher. Donc, nous ne devions pas partir.

			Je me tournai vers la seule chose sur laquelle je pouvais toujours compter. Les poupées et les peluches ne m’ayant jamais réconfortée, je saisis sur une pile, près de mon lit, un livre d’Enid Blyton aux pages usées à force d’être tournées. Un ouvrage à la couverture gondolée par l’âge et à la reliure craquelée que maman m’avait acheté en brocante. Une histoire du Club des Cinq… Officiellement, j’étais trop « grande » pour ce genre de lecture, mais officieusement, ces récits restaient mes plus vieux amis. Et j’adorais que ces aventures s’achèvent toujours sur une intervention de tante Cécile, anxieuse de s’assurer que le petit groupe avait assez de sandwichs.

			Lire ces mots familiers m’occupa l’esprit pendant que j’attendais mon autre réconfort quotidien. Depuis le jour où maman avait sombré dans le silence, papa venait me dire bonne nuit dans ma chambre. Une maigre compensation du temps où maman me caressait les cheveux et chantait pour m’endormir. Elle ne choisissait jamais une berceuse puérile, préférant une chanson mélancolique des Beatles ou des Carpenters rendue encore plus apaisante par sa voix magnifique.

			Le rituel du soir, unique moment que je passais seule avec papa, était devenu très précieux. Après, il descendait regarder la télé avec tante Jean, ou sortait pour « vider une pinte » ou flâner dans la nuit, des événements qui se répétaient de plus en plus souvent.

			Quand il passa la tête dans ma chambre, je posai mon livre, résolue à ne pas lâcher l’affaire.

			— On va vraiment partir ? demandai-je.

			Il approcha, s’assit au bord de mon lit et joua avec un fil de ma couverture au crochet.

			

			— Ce serait si terrible que ça ? s’enquit-il en souriant. (Il désigna le livre, sur mon giron.) Je croyais que tu aimais les aventures ?

			Je levai les yeux, surprise. Utiliser les livres contre moi, c’était un vrai coup bas.

			— Et le cricket ? objectai-je. Tu n’auras pas le droit de suivre les exploits du Club du Yorkshire si on ne vit plus dans le Yorkshire.

			Le cricket, c’était notre seule langue commune… À cause de l’amour de mon père pour ce sport, ses règles et son vocabulaire compliqués étaient gravés en moi comme les lettres sur un bâtonnet de sucre d’orge. Dans le folklore familial, on racontait que mes parents avaient failli ne pas avoir d’enfant, car ça aurait pu empêcher papa de sillonner le Yorkshire pour assister aux matchs de son club favori. En fin de compte, ce ne fut pas ma naissance qui contraria sa passion…

			J’avais conscience d’exagérer en détournant le règlement selon lequel il fallait « être natif du Yorkshire pour jouer dans l’équipe » – bien entendu, il ne s’appliquait pas aux spectateurs –, mais de toute façon je n’eus aucun succès.

			Papa regarda sa montre, parce que ses chères pintes devaient l’attendre impatiemment.

			— Le Yorkshire n’est plus ce qu’il était, marmonna-t-il en se levant.

			Dans mon estomac, le manège recommença à tourner.

			— À cause des meurtres ?

			— Eh bien, en partie, oui, dit papa en se dirigeant vers la porte. Mais ne te fais pas de souci pour tout ça…

			Il esquissa un pauvre petit sourire, éteignit la lumière et referma la porte en douceur.

			Ma lampe torche récupérée sous le lit, je l’allumai et me replongeai dans la lecture. Après quelques pages, mon esprit et mon corps s’apaisèrent, comme si les mots avaient un effet hypnotique. Mon personnage favori – Claudine, appelée « Claude » à cause de ses allures de garçon manqué et de son « audace » – n’aurait pas eu peur de quitter le Yorkshire ni même d’y croiser l’Éventreur. Au contraire, elle aurait sans doute invité le reste de l’équipe à traquer le tueur et à le capturer.

			Et si quelqu’un l’arrêtait ? pensai-je en dérivant vers le sommeil. Si les meurtres cessaient ? Si nous pouvions rester ? Je n’aurais pas à quitter Sharon, et nous pourrions être amies pour toujours.

		

		
			

			2

			Austin

			Austin ferma la porte derrière lui, marqua une courte pause, et s’autorisa un soupir. Comme un mineur qui émerge d’un puits, il redressa lentement ses épaules et son torse voûtés. Sa maison, songea-t-il, était devenue un lieu peuplé d’exigences. L’exigence, pour lui, de répondre à des questions, d’assurer le quotidien et de régler des problèmes. Mais le seul qu’il aurait voulu régler était hors de sa portée. Dehors, il avait le sentiment de respirer de nouveau.

			Il avança jusqu’au bout de la rue, le son de ses pas qui martelaient les pavés gris craquelés le faisant penser à Am stram gram, la comptine qui servait à désigner qui s’y collait dans ses jeux d’enfance.

			Où irait-il ce soir ? Le carrefour atteint, il décida que le Lion Rouge, le pub du quartier, serait relativement tranquille à cette heure, même si l’on était vendredi. Ce soir-là, la plupart des gens allaient au pub au centre-ville après le travail et y passaient un long moment.

			Le plus important restait qu’au pub on n’exigerait rien de lui, à part qu’il paie ses pintes.

			Arrivé à destination, il poussa la lourde porte noire. Dehors, le soleil se couchait à peine, mais à l’intérieur, la moquette rouge sombre et le papier peint bordeaux style « velours » donnaient l’impression que la nuit était déjà tombée.

			

			Il avait vu juste : l’endroit se révéla tranquille. Les clients habituels étaient là, bien entendu, assis sur de hauts tabourets devant le comptoir en bois brun, leur torse vêtu de brun penché sur une pinte de bière brune alors qu’un nuage de fumée brune flottait au-dessus d’eux.

			Austin commanda sa bière et désigna une pile de journaux, près d’un des buveurs.

			— Oui, vous pouvez les prendre, dit l’homme sans regarder le client qui lui parlait, en mâchonnant sa cigarette.

			Austin chercha un journal local et l’ouvrit à la chronique « cricket ». Dans les titres nationaux, on ne trouvait que des fadaises, et aujourd’hui, ça risquait d’être pire que d’habitude. Au moins, et pour une fois, les unes n’étaient pas consacrées à l’Éventreur. Au contraire, les manchettes débordaient d’un triomphalisme et d’un optimisme qu’Austin ne partageait pas. Passant d’un éditorial à l’autre, il survola une série de lettres d’amour à Mme la Première ministre.

			« Maggie jusqu’au bout ! Maggie l’a fait ! Aidez notre Première ministre à rendre sa vraie grandeur à l’Angleterre ! »

			— Tu noies ta tristesse, mon vieux ?

			Une remarque de Patrick, le petit barman trapu qui venait de poser sa bière devant Austin.

			— Avec une femme au pouvoir, on est dans la mouise pour de bon, pas vrai ? ajouta-t-il, guilleret comme si la nouvelle était plus drôle que catastrophique.

			Comme sa sœur, Austin n’aimait pas Thatcher. Connaissant ses antécédents, il prévoyait un déclin vertigineux pour les gens du Yorkshire. Histoire de ne pas répondre, il but une gorgée de bière, mais « Pat » passa à un sujet encore plus désagréable.

			— Comment ça va chez toi ? demanda-t-il, baissant assez la voix pour ne pas être entendu par la rangée d’habitués.

			— Eh bien, comme ça peut…, répondit Austin sans entrer dans les détails – tout à fait ce qu’on attendait de lui.

			

			Sans laisser Pat ajouter quoi que ce fût, il prit sa pinte, s’empara du journal local et fila s’asseoir à la plus petite table de l’établissement, bancale et munie d’une seule chaise. Là, il tenta de s’absorber dans sa lecture, mais ne put s’empêcher de se demander ce que Marian – la personne qu’elle était avant – aurait pensé du succès de Thatcher.

			Sans peine, il imagina le discours passionné sur les droits des travailleurs que lui aurait servi sa femme, les joues roses d’indignation – jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir et tente de l’embrasser tandis qu’elle se débattait en riant.

			— Austin, j’essaie d’être sérieuse !

			Il soupira, l’air quittant lentement ses poumons comme s’il sortait d’un pneu crevé.

			Imaginer des choses pareilles n’avait aucun sens. Mais la discrète question de Pat avait ramené l’esprit d’Austin à son foyer. Qu’était-il censé éprouver pour sa femme mutique, sa sœur aux opinions tranchées et, le plus douloureux, sa fille aux grands yeux dont il ne s’occupait pas assez ? Une nouvelle gorgée de bière l’aida à ravaler sa culpabilité.

			Quand il regarda autour de lui, décidé à se changer les idées, ses yeux se rivèrent sur la seule personne présente à l’exception des habitués, qui, plus que des clients, devenaient des éléments du mobilier. Assis dans le coin opposé à celui d’Austin, comme s’ils étaient des serre-livres, l’homme leva le nez de sa pinte, peut-être parce qu’il sentit un regard peser sur lui.

			Dès qu’il eut identifié le gars râblé aux yeux froids comme de l’acier – Kevin Collier –, Austin détourna la tête. Ce citoyen-là, on ne le dévisageait pas.

			Austin essayait de vivre à l’abri des regards. En retour, il évitait de s’intéresser à la vie privée des autres. Mais, quand on habitait avec quelqu’un comme sa sœur, il était difficile d’échapper aux rumeurs qui se propageaient comme un feu de paille dans une ville de cette taille. Selon Jean, Kevin avait des « fréquentations douteuses » et disposait d’une « bande de nervis » qui finiraient tous par « mal tourner ». Même si Jean tenait une foule de gens pour « douteux », Austin avait un soir vu Kevin fondre sur un joueur de snooker qui l’avait regardé un peu trop longtemps. La manière dont il réagissait à un contact visuel, le jugeant ou non comme une agression, dépendait du volume de bière qu’il avait ingurgité. Par bonheur, il était assez tôt pour qu’Austin se tire sans dommage de sa bévue.

			— Comment va, Austin ?

			C’était Gary Andrews, qui venait juste d’entrer. Austin replia son journal et finit sa bière.

			— Et toi, Gary ? marmonna-t-il alors que son regard croisait celui de Pat, qui roula de gros yeux en même temps que lui.

			Gary alla saluer les habitués – chacun par son nom – et leur tapa sur l’épaule. Sa petite armée lui emboîta le pas, hochant la tête et riant à chacune de ses paroles. Austin n’avait jamais compris pour quelle raison Gary traînait toujours dans son sillage une bande de jeunes hommes. Il voyait très bien pourquoi il faisait glousser les filles – selon tous les critères, c’était un beau gars –, mais, pour lui, son numéro d’homme du peuple gouailleur et sympa n’était que ça : un numéro. Et Pat semblait de cet avis.

			— Je t’en sers une autre ? demanda le barman en louchant sur la pinte vide d’Austin.

			À l’évidence, il n’était pas pressé d’aller s’occuper de Gary et de ses copains.

			Austin regarda sa montre. Sa femme devait déjà être au lit, sa fille bouquinait et Jean, à coup sûr, s’affairait dans le séjour qu’il avait transformé en chambre pour elle. En d’autres termes, la voie était dégagée. Mais il n’avait pas encore le cœur de rentrer.

		

		
			

			3

			Miv

			Le lundi suivant la nomination de Thatcher, je passai prendre Sharon pour aller au collège, comme tous les jours.

			Le chemin de sa maison m’était aussi familier que les pages de mes livres du Club des Cinq. La fermeture Éclair de mon anorak remontée au maximum pour lutter contre la pluie glaciale, je marchai aussi vite que possible. Le trimestre précédent, alors que nous étudions la Première Guerre mondiale, l’idée que des hommes vivaient dans des tranchées m’avait fascinée. Depuis, les maisons mitoyennes de ma rue évoquaient à mes yeux des colonnes de soldats en uniforme gris blessés et pansés de toutes parts après des années de combats et de conditions de vie précaires.

			Au terme d’une enfilade de rues identiques, je débouchai enfin dans le quartier plus aéré et arboré où habitait mon amie.

			Passer prendre Sharon n’avait en réalité aucun sens. Pour nous rendre au collège, nous devrions rebrousser chemin et suivre l’itinéraire que je venais de parcourir. Peut-être, mais j’aimais aller chez mon amie, parce que j’appréciais sa rue calme et propre – la promesse de quelque chose que mon foyer ne pouvait pas m’offrir. La différence, ce n’était pas seulement la taille des maisons, ni l’espace qui les séparait. Elle se trouvait plutôt dans de petits détails.

			Les épaisses tentures de velours au lieu des rideaux déchirés et fins comme du papier à cigarette, le nom de la maison sur une plaque et pas de chiffres sur la porte, les fenêtres à double vitrage peintes de frais à la place des cadres en bois miteux… Il y avait aussi la quiétude de la rue, uniquement troublée par le bruit de la pluie, les trilles des oiseaux et le vrombissement occasionnel d’un moteur. Un autre monde, comparé au boucan incessant des enfants jouant dehors à toute heure, aux aboiements des chiens et aux impacts répétés d’un ballon de football contre un mur mouillé.

			Au bout de sa rue, Sharon m’attendait, sa capuche relevée sur ses boucles blondes. La jonction faite, nous marchâmes côte à côte avec l’aisance de l’habitude. Si j’étais Claude, le garçon manqué du Club des Cinq, Sharon ressemblait à la gentille Annie. Moi, j’étais faite de lignes droites, comme l’écriture bâton que j’utilisais au collège : petite, des cheveux bruns, un nez droit et une silhouette rectiligne en hauteur comme en largeur. Sharon, elle, n’était que courbes et ondulations. Des cheveux blonds tenus par un chouchou, un nez retroussé et des robes roses à pois… Même son écriture faisait penser à des bulles. Aux yeux des autres, je l’aurais juré, nous formions un étrange duo.

			Comme si elle n’avait jamais été interrompue, nous reprîmes notre conversation de la veille au milieu d’une phrase.

			Les gens que nous vîmes sur le chemin du collège ressemblaient aux bâtiments que nous dépassions : prévisibles et immuables. À huit heures et quart, nous lançâmes à l’unisson un bonjour tonitruant à Mme Pearson, qui promenait son Jack Russell débordant d’énergie. Après, nous le savions, il serait temps de saluer et d’échanger quelques mots avec le propriétaire de l’épicerie du coin de la rue, occupé à installer sur le trottoir son présentoir à journaux. Comme d’habitude, il nous appellerait le « binôme d’enfer » et nous ririons comme si c’était la première fois.

			Juste avant le magasin, Sharon me flanqua un coup de coude dans les côtes.

			— Attention ! marmonna-t-elle entre ses dents.

			

			Suivant son regard, je vis une autre personne familière. La seule qu’on ne saluait pas et dont on savait le prénom – Brian –, mais sans jamais l’utiliser. Pour nous, il était « l’homme en bleu de travail ».

			Assez jeune, dans la vingtaine, il n’avait pas une seule fois croisé notre regard. Vêtu d’une éternelle salopette tachée de graisse – comme ses joues –, il arborait un bonnet à pompon jaune et son expression parfois enfantine jurait avec le reste de sa personne. Enfin, il portait un sac en plastique d’où dépassait un journal.

			Impossible de prévoir s’il se montrerait ou non. Mais, quand ça arrivait, nous traversions la rue pour ne pas avoir à le croiser. Au début, parce que Sharon le soupçonnait de sentir mauvais, mais nous ne nous approchâmes jamais assez pour vérifier cette hypothèse. À l’origine, nous le jugions inoffensif. Dernièrement, nos réticences dues à son apparence miteuse s’étaient muées en quelque chose de plus profond.

			Bien qu’il fût sur le trottoir d’en face, nous pressâmes le pas. Accrochée à mon bras, Sharon me tira en avant, vers l’épicerie et la sécurité.

			Il allait falloir encore pas mal de temps avant que les adultes de notre entourage nous considèrent comme des proies potentielles de l’Éventreur. Il n’en restait pas moins qu’un tueur en série massacrait des jeunes femmes et que nous allions seules au collège. Deux faits qui coexistaient dans une splendide indifférence. Mais, alors que « nos » adultes ne s’inquiétaient pas, depuis la mort de Josephine Whitaker l’ombre omniprésente de l’Éventreur s’étirait vers nous. En conséquence, nous commençâmes à étudier de plus près les passants, les dévisageant sombrement au lieu de les saluer d’un « Ey up » typique du dialecte du Yorkshire. Les sourires que nous jugions amicaux nous semblèrent soudain être des rictus pleins d’intentions que nous comprenions mal, mais qui ne nous disaient rien de bon.

			Après l’épicerie, nous nous engageâmes dans une série de raccourcis qui traversaient des allées envahies de broussailles et des terrains vagues. Un décor où il était possible d’oublier que nous étions deux gamines dans une sinistre ville industrielle, et de nous prendre pour des aventurières parties à la découverte de terres inconnues.

			Un indice nous révéla que nous approchions de nouveau du monde civilisé. Une immense usine entourée de barbelés et dotée de hautes fenêtres qui interdisaient de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. À cet instant, je me crispais toujours au souvenir d’une des premières « aventures » dans laquelle je nous avais embarquées.

			Un an plus tôt, inspirée par le kit d’espionnage reçu pour Noël et par le visionnage de mon premier James Bond – Goldfinger –, j’avais eu une illumination : cette usine, en réalité, était la couverture d’un nid d’espions russes. Quand j’eus exposé cette théorie à Sharon, elle y avait souscrit avec enthousiasme, comme à toutes mes autres idées de l’époque. Un jour, j’avais proposé qu’on escalade la clôture et qu’on tente d’entrer dans les lieux.

			Les yeux ronds, Sharon m’avait regardée un moment, puis elle était allée frapper à la porte. À l’homme qui lui avait ouvert, elle avait raconté que nous avions un besoin urgentissime d’aller aux toilettes. Cela avait été ma première expérience de son ingéniosité en temps de crise, et j’avoue avoir été épatée. L’homme nous avait indiqué la direction des W.-C. et nous avait priées de ne pas nous attarder après les avoir utilisés. Bien entendu, nous n’en avions rien fait, explorant le site en quête d’indices susceptibles d’étayer ma théorie. Nous avions fini par arriver devant la porte d’une petite pièce où un homme en costume sombre était assis derrière un bureau plus que fatigué. Au fil des ans, la fumée de cigarette avait teint les murs en brun.

			— Que faites-vous ici ? avait-il demandé courtoisement, comme s’il avait l’habitude que deux filles de onze ans se campent dans l’entrée de son fief.

			

			— Eh bien, avait commencé Sharon, on cherchait les toilettes et on a dû…

			— Que se passe-t-il dans ce bâtiment ? avais-je lancé.

			À l’époque, je n’avais pas encore appris à masquer ma curiosité. Derrière son bureau, l’homme m’avait souri puis avait posé sa cigarette dans un cendrier géant rempli de mégots doré et blanc.

			— On fabrique des choses. Avec du métal. De la tôle…

			Il avait désigné la plaque, au-dessus de sa tête : « Tôlerie Schofields ».

			Nous avions battu en retraite à la hâte. Dans cette usine, il n’y avait pas l’ombre d’un Russe, mais seulement Kenneth Pearson, qui habitait dans ma rue et nous avait lancé le salut traditionnel du Yorkshire quand nous l’avions croisé sur le chemin de la sortie.

			Cette aventure ayant été un fiasco, depuis, j’accélérais le pas dès que je passais devant l’usine, histoire de conjurer le souvenir de mon échec.

			Quand nous tournâmes au coin du bâtiment, en route pour le collège, le chemin était d’habitude balisé par des graffitis géants qui disaient « Dehors les basanés ! » sur les murs d’une usine textile abandonnée. Mais ce slogan était caché par une grande affiche blanche. M’immobilisant, je l’étudiai. On y lisait les mots « Police du Yorkshire de l’Ouest », et elle couvrait presque toute la moitié supérieure du bâtiment. Dessous, une phrase en grandes lettres noires proclamait : « Aidez-nous à empêcher l’Éventreur de continuer à tuer ».

			J’eus l’impression que ces mots s’adressaient à moi.

			Sharon fit encore quelques pas, sans cesser de parler, avant de s’aviser que je n’étais plus à ses côtés.

			— Que t’arrive-t-il ? demanda-t-elle en s’immobilisant à son tour.

			— Tu crois qu’on le connaît ? fis-je, troublée. Qu’on le voit tous les jours sans se douter que c’est lui ?

			

			Le nez plissé, comme si elle refusait cette idée, Sharon me regarda.

			— Je ne veux pas y penser, dit-elle. Viens, sinon on va être en retard.

			Moi, je ne pus cesser d’y penser, au contraire, et la vision quotidienne de l’affiche, tel un appel de sirène, m’incita à chercher l’Éventreur dans chaque homme que je croisais.

			 

			Notre excursion scolaire, quelques jours plus tard, nous conduisit dans le Yorkshire du Nord – plus précisément, la ville de Knaresborough, près de Harrogate. Selon tante Jean, cette cité appartenait au « Yorkshire snob ». D’ailleurs, elle prononçait son nom avec le dédain qu’elle réservait d’habitude aux trois mots « dans le Sud ».

			Pourtant, à mon réveil, ce matin-là, je découvris une boîte à déjeuner bien remplie et des instructions détaillées sur ce que je devais emporter pour la journée. Sous la forme d’une liste, bien entendu. Le « N’oublie pas » joliment calligraphié et deux fois souligné en haut de la page arrachée au calepin m’arracha un sourire.

			Alors que nous embarquions dans le car, sa peinture orange piquetée de rouille, tout le monde laissa Neil Callaghan et Richard Collier passer les premiers. Créateurs de « la chasse de l’Éventreur », ils étaient connus pour chercher la bagarre, et on les avait même vus cigarette au bec. D’instinct, nous avions tous compris qu’ils voudraient occuper les sièges du fond. En passant devant nous, Richard, un grand gaillard élancé au regard bleu glacial, envoya un baiser à Sharon. Mon amie se rembrunit et roula de gros yeux à son intention, mais je la vis rosir sous ses taches de rousseur. Même quand elle faisait la tête, elle restait jolie comme un cœur.

			Je ne saurais dire quand le phénomène avait commencé – cette réaction bien particulière des garçons face à Sharon –, mais j’avais conscience qu’elle éveillait chez eux un « intérêt » que je ne leur inspirais pas. En réponse, je m’efforçais de toiser de haut les jeunes gars – et parfois les hommes – qui admiraient Sharon ou se pavanaient devant elle. Cela dit, savoir que j’étais invisible pour eux me serrait le cœur.

			— Dégage de là ! lança Richard à Ishtiaq, un garçon paisible qui s’apprêtait à gravir les marches pour monter dans le car.

			Sans un mot, il se poussa sur le côté. Sharon et moi passâmes après les deux goujats, prises à la gorge par une âcre odeur de tabac froid et d’eau de Javel. Respectant la « hiérarchie », nous nous assîmes au milieu du car. À l’avant, les élèves les plus calmes, dont Ishtiaq, se mirent sous la protection de nos professeurs, M. Ware et Mlle Stacey.

			En route, les dents serrées, je regardai par la vitre, concentrée pour ne surtout pas être malade. À l’avant, Stephen Crowther avait déjà vomi dans un seau, au grand dégoût de ses voisins. Même si je me lamentais en secret du désintérêt que me manifestaient les garçons de la classe, je n’aurais pas voulu qu’ils me regardent parce que je rendais tripes et boyaux.

			Surexcitée, Sharon parlait aux filles assises derrière nous. Dans le car, le volume sonore augmenta quand Neil et Richard commencèrent à se bagarrer pour de rire, les autres entonnant la comptine à la mode depuis les élections.

			Une silhouette en bâtons dessinée dans une main, on la levait et suivait les instructions du quatrain :

			 

			Et voilà Margaret Thatcher

			Maggie que l’on envoie en l’air

			Maggie qui après s’écrabouille

			Oui, voilà Margaret Thatcher !

			 

			À la fin de la chanson, on levait l’autre main pour exhiber les gribouillis rouges qui figuraient sur notre paume. Ainsi, après qu’on l’eut rattrapée au vol, Margaret Thatcher avait été réduite en bouillie.

			Quand le boucan atteignit l’avant du car, M. Ware pointa la tête par-dessus le dossier de son siège, et le silence revint. Le professeur nous observa, ses yeux noirs semblant voir à travers chaque élève, puis attendit un moment au cas où nous aurions encore des doutes sur qui détenait le pouvoir absolu. Enfin, il consulta une feuille de papier et dit :

			— On écoute, vous tous… Mère Shipton, née en 1488, était connue sous le nom de prophétesse de Knaresborough. Quelqu’un peut me dire ce que signifie ce mot ?

			— Non, monsieur Ware ! lançâmes-nous tous docilement, à l’exception de Stephen Crowther, la tête toujours dans son seau.

			— Il signifie qu’elle pouvait voir l’avenir. Cette femme vivait dans la grotte que nous allons visiter, et la ville entière la jugeait bizarre – un peu comme nous avec toi, Stephen. Son « puits pétrifiant » est censé être enchanté. Selon certains, quand on jette une pièce dedans, on voit se réaliser son vœu.

			M. Ware secoua la tête et arqua les sourcils : une façon très claire d’exprimer ce qu’il pensait de ce folklore.

			Moi, j’adorais l’histoire de la mère Shipton et de son puits.

			À Knaresborough, il faisait un temps chaud et ensoleillé, un contraste frappant avec la grotte et le puits d’où montait une odeur de moisi. Le bruit de l’eau qui suintait de la voûte goutte après goutte se répercutait dans tout l’espace. Quant aux jouets, souliers, chapeaux et chaudrons accrochés à l’entrée de la grotte – tous d’aspect minéral –, ils appartenaient au folklore des contes de sorcières. En les voyant, je songeai que l’adjectif pétrifiant les qualifiait à la perfection.

			— Bien, dit Mlle Stacey, taisez-vous tous et ouvrez grand les oreilles. Préparez votre pièce et pensez au vœu que vous choisirez. Faites très attention à ce que vous déciderez. Il faut qu’il s’agisse d’un événement que vous aimeriez voir advenir. Surtout, n’oubliez pas : si vous en parlez à quiconque, votre vœu ne se réalisera pas.

			Campée devant le puits, j’envisageai plusieurs possibilités, puis je regardai Sharon, qui plissait le nez à cause de l’odeur nauséabonde. Demander de longs cheveux blonds comme les siens semblait une option séduisante, tant j’avais honte de ma coupe au bol brune de garçon. Mais ne valait-il pas mieux vouloir remonter dans le temps, avant l’époque du changement de maman ? Hélas, je devinais que le puits ne pouvait pas être magique à ce point.

			Et si je souhaitais ne pas devoir partir dans le Sud, afin de ne jamais quitter Sharon ?

			Au bout du compte, je fis un vœu qui aurait des conséquences sur la vie de tous les êtres de mon entourage. Et que je ne manquerais pas de regretter amèrement.

			En jetant ma pièce dans le puits, je demandai à être la personne qui arrêterait l’Éventreur du Yorkshire.

			 

			Sharon et moi n’aurions jamais été amies sans l’intervention de sa mère. Un dimanche, à l’église, Ruby était venue nous voir, papa et moi.

			Depuis qu’elle avait changé, quelque temps plus tôt, maman n’assistait plus à l’office. Papa, lui, gardait la foi. À moins qu’il n’ait seulement voulu m’entendre chanter avec la chorale, ce que je faisais chaque dimanche. Une de mes activités favorites, parce qu’elle me rappelait maman. En chantant, je me sentais plus proche d’elle.

			Un an plus tard, papa lui aussi avait cessé de venir. Quant à tante Jean, elle ne mettait jamais les pieds à l’église. « Charité bien ordonnée commence par soi-même », aimait-elle dire.

			À la fin de l’office, le pasteur avait prié pour le repos de l’âme de Jean Jordan, à l’époque la dernière victime de l’Éventreur dont on venait de parler aux nouvelles. En ce temps-là, personne ne s’inquiétait, car le tueur semblait très loin de notre petite ville. Son terrain de chasse, c’étaient les grandes cités, et l’on parlait de ses proies avec pitié, mais sans dramatiser, parce que ce n’étaient pas des « personnes comme nous ». Protégés par notre droiture, nous nous sentions à l’abri dans la maison de Dieu.

			Alors que nous étions sur le parvis, je regardais les tombes, devant moi, couvertes de mousse et décrépites. Était-ce là, m’étais-je demandé, que finissaient les femmes assassinées ? Puisqu’elles n’étaient pas comme nous, étaient-elles autorisées à reposer dans le cimetière d’une église ? J’avais voulu poser la question à papa. Voyant qu’il conversait à voix basse avec Ruby, je m’étais retenue. Au bout d’un moment, ils s’étaient souvenus de ma présence et Ruby s’était penchée pour me regarder dans les yeux, la fragrance de son parfum Charlie l’enveloppant entièrement.

			Je n’avais pu m’empêcher de battre des cils quand elle m’avait dit en souriant :

			— Tu aimerais venir chez nous pour le thé, un de ces jours ? Ça permettrait à tes parents de se reposer un peu…

			Je doutais d’être fatigante au point qu’on doive se reposer en m’envoyant ailleurs, mais la blonde Ruby, avec sa coupe à la Purdey, l’héroïne de la nouvelle série de Chapeau melon et bottes de cuir, s’était révélée charmante et j’avais été attirée par sa personne et son doux sourire. À vrai dire, tout le monde l’était, y compris papa.

			— Avec plaisir, madame Parker, avais-je dit sans prendre la peine de masquer ma hâte que ce jour arrive.

			 

			Pour ma première visite chez les Parker, j’avais remonté l’allée sur des jambes mal assurées. J’aurais donné cher pour m’accrocher à la main de papa, mais à dix ans j’étais bien trop vieille pour ça.

			La vaste maison de Sharon se dressait en solitaire, et ses larges fenêtres à meneaux à l’encadrement d’un blanc immaculé offraient un aperçu sur l’ordre et le confort des lieux. Ruby avait ouvert la porte, et j’avais aperçu Sharon derrière elle – enfin, un de ses grands yeux bleus, et la moitié des boucles blondes qui lui faisaient un halo doré. Je la connaissais déjà, bien sûr, puisque nous fréquentions la même école. Mais, pour moi, elle était un personnage de conte merveilleux : une princesse ou une fée. Et je n’avais pas ma place dans les récits de ce genre.

			Quand elle était apparue en entier, cessant de se cacher derrière sa mère, elle m’avait tendu la main. Comme j’étais restée pétrifiée, ne sachant que faire, elle avait saisi la mienne, m’avait entraînée dans la maison et m’avait guidée jusqu’à sa chambre, à l’étage, afin de me montrer son papier peint Holly Hobbie et la poupée assortie. Papa et Ruby, nous les avions laissés devant la porte, en train de bavarder – sans que je songe à dire au revoir à mon père.

			Les ours en peluche et les poupées de Sharon – innombrables selon mes critères – étaient alignés de la tête de son lit à son pied. Tandis que je m’étais assise sur un petit tabouret, devant la coiffeuse, concentrée pour éviter tout faux mouvement susceptible de m’attirer des ennuis – voire de me faire éjecter –, j’avais eu le sentiment d’être sous l’œil scrutateur d’une brigade de surveillance multicolore. Malgré mon malaise, j’avais tant envie d’être ici et d’y rester que ça en devenait presque douloureux. Sous le regard des ours et des poupées, j’avais senti mes joues chauffer. Pas seulement à cause des jouets, mais parce que le radiateur diffusait une chaleur peu familière.

			J’étais demeurée silencieuse, attendant la suite. À l’époque, j’avais déjà découvert à quel point les gens se dévoilaient quand on ne leur disait rien. En quelques minutes, j’avais appris que Sharon adorait les cochons d’Inde et que sa poupée favorite était la Holly Hobbie – baptisée « Holly », ce qui m’avait semblé témoigner d’un certain manque d’imagination.

			— Tu ne parles pas beaucoup, on dirait ? avait-elle fait remarquer, la tête inclinée d’un côté, comme si j’étais une curiosité qu’elle ne parvenait pas à appréhender.

			

			— Je préfère écouter, avais-je répondu.

			Quand Ruby nous avait appelées pour le repas, Sharon ne savait toujours rien de moi. Mais je me sentais fondre face à sa douce chaleur et à son agréable conversation.

			Après que nous eûmes dégusté nos croquettes de poisson, nos frites et nos petits pois – chez Sharon, même la nourriture avait des couleurs plus vives que les plats gris et bruns de la maison –, j’avais voulu quitter la table.

			— Tu vas où ? Nous n’avons pas encore eu notre dessert.

			Depuis que maman avait changé, tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une douceur avait disparu de notre vie, et je ne me souvenais même plus de l’existence des desserts.

			Quand Ruby nous eut servi une tranche de gâteau roulé arrosé de crème anglaise, j’avais dû me retenir pour ne pas sauter de joie sur mon siège à chaque bouchée. Alors que je ronronnais de bonheur, j’avais vu que Ruby et Sharon me regardaient fixement. Sur le visage de Mme Parker, j’avais découvert une tendresse qui avait quelque chose de… contrit.

			Je dus très vite m’habituer à voir cette expression sur les traits des mères de mes camarades.

			Quand papa était passé me prendre, Ruby avait emballé une tranche de gâteau dans du papier alu, comme si nous sortions d’une fête d’anniversaire.

			— Voilà, tu auras un dessert pour un soir de plus, avait-elle déclaré en m’embrassant sur le front.

			Ce rituel s’était répété tous les jeudis, quand j’allais chez les Parker pour le thé – jusqu’à ce que « tout ça » se produise.

			Dans ces conditions, on comprendra que Sharon n’eut pas d’autre choix que de devenir mon amie, ce qu’elle avait fait de bon cœur, car elle était gentille. Très vite, nous collâmes si bien l’une à l’autre qu’il devint impossible de distinguer la jointure. Notre relation ressembla alors à une sorte de balançoire pour deux. J’avais des idées et Sharon faisait en sorte qu’elles se réalisent. Comment imaginer vivre sans elle ?

			Voilà pourquoi je ne pouvais accepter que nous quittions le Yorkshire.

			 

			Après le vœu, l’Éventreur commença à rôder aussi dans mon sommeil. Lors d’un cauchemar récurrent, un homme sans visage me jetait dans son van blanc crasseux. Certaine qu’il m’enlevait, je tapais sur les portières arrière tandis qu’il démarrait, mais sans produire le moindre son. Et, de toute façon, je savais que personne ne m’aurait entendue.

			Dans la journée, je suivais avidement les nouvelles. Qu’avait donc raté la police ? Comment trouver ce tueur ? Interviewé dans le Yorkshire Chronicle, un enquêteur parlait de la « complexité des investigations », qui exigeaient « de la rigueur et de l’organisation ». Sans trop comprendre ce qu’ils voulaient dire, je m’accrochais à ces mots qui me faisaient penser à tante Jean, à ses listes, et à ses efforts pour remettre de l’ordre dans nos vies.

			Puis une idée naquit en moi.

			Alors que je jouais avec la possibilité de confier mon vœu à Sharon, l’avertissement de Mlle Stacey me revint à l’esprit : les vœux ne se réalisaient pas si l’on en parlait à quelqu’un. Certes, mais pour arrêter le tueur, j’aurais besoin d’aide. Après réflexion, je décidai qu’il n’y avait pas de danger : parler à Sharon, ce n’était pas comme se confier à n’importe qui d’autre, puisque ça revenait à partager un secret avec une part de moi-même. En conséquence, j’abordais le sujet dès mon repas suivant chez les Parker.

			Dans la chambre de Sharon, assise sur le lit, je feuilletais un vieux numéro du magazine Blue Jeans. Récemment, le papier peint Holly Hobbie avait cédé la place à de l’Anaglypta, un changement accompagné par l’apparition du brillant à lèvres et d’un poster du groupe Blondie, deux exigences non négociables dès que Sharon eut fêté ses douze ans. Les peluches aussi avaient disparu, mais je fus ravie de voir que la poupée Holly Hobbie restait fidèle au poste sur son oreiller.

			Assise devant la coiffeuse, Sharon faisait la moue à son reflet. Comme la fille du poster, elle tenait ses boucles blondes relevées sur son crâne telle une queue-de-cheval.

			— J’ai eu une idée, annonçai-je. Très importante et sérieuse.

			Une précision utile, considérant le nombre d’aventures loufoques dans lesquelles je nous avais embarquées. L’usine « nid d’espions russes » avait été la première d’une très longue série. Après, il y avait eu une phase où nous faisions semblant d’être des sorcières qui jetaient un sort à tous les gens qui leur déplaisaient. Puis nous fûmes brièvement convaincues qu’un de nos professeurs était un robot. Parfois, surtout ces derniers temps, je m’inquiétais que Sharon décide de ne plus me suivre dans mes envolées hautement imaginatives.

			Là, elle me regarda dans le miroir, un sourcil arqué, puis saisit un spray de parfum Impulse et s’en aspergea tant que je me mis à tousser.

			— Je ne ferai pas de nouveau semblant d’être une extraterrestre, déclara-t-elle.

			Je m’empourprai tout en m’étranglant. J’avais oublié cette fantaisie-là, née dans mon esprit après que nous eûmes vu Star Wars.

			— Aucun risque, dis-je. C’est au sujet de l’Éventreur. Si nous décidions d’essayer de l’arrêter ?

			— Quelle mouche t’a encore piquée ? s’exclama Sharon. Comment pourrions-nous le coincer, alors que la police n’y est pas arrivée ?

			Je soupirai. La voir contester mes idées était une évolution récente – et fort malvenue – de notre amitié. Comment coincer le tueur ? Eh bien, il nous faudrait avoir un plan, une technique pour recueillir les indices et une méthode pour les classer.

			

			Je repensai aux propos du policier sur l’organisation, puis à tante Jean et à son calepin, et mon idée, d’abord proche du caramel mou, devint de plus en plus solide.

			— Nous allons faire une liste, répondis-je. Une liste de nos soupçons. Ensuite… Eh bien, nous enquêterons.

			— Et pourquoi ferions-nous ça ?

			— Si on l’arrête, on touchera sans doute la récompense offerte par la police. Pense à tout ce qu’on pourrait s’acheter ! Les livres et les tubes de brillant à lèvres, sans parler des sucreries.

			Le reflet de Sharon me décocha un grand sourire.

			— Et même si on ne la touche pas, songe à toutes les prostituées que nous aurons sauvées.

			Même si nous ignorions l’une comme l’autre ce qu’était une prostituée, j’étais sûre que l’idée de secourir des gens séduirait Sharon, le cœur le plus tendre et aimant que j’aie jamais connu.

			— Et tout le monde saurait qui je… pardon, qui nous sommes.

			Adieu la fille invisible et les regards compatissants des mères de mes camarades.

			— Oui…, fit Sharon. Je vais y réfléchir…

			 

			Sur le chemin du collège, le lendemain, ma proposition au sujet de l’Éventreur plana au-dessus de nous comme un nuage noir. Je m’efforçai de parler d’autre chose, pour laisser l’initiative à Sharon, mais comme d’habitude, le tueur s’avéra omniprésent. Des affichettes plaquées sur les poteaux des lampadaires jusqu’aux unes des journaux du présentoir de l’épicerie du coin de la rue, on ne parlait que de lui. Impossible d’échapper à l’Éventreur, même si nous l’avions voulu.

			Devant le portail du collège, sans nous concerter, nous nous arrêtâmes, épaule contre épaule, pour observer une « partie » de « chasse de l’Éventreur » qui se déroulait dans la cour. Ses longues jambes le portant sans peine sur le sol en béton, Richard Collier, l’air très sérieux, ne quittait pas des yeux la pauvre fille qu’il poursuivait.

			J’avais connu Richard à l’école primaire. Plus petit que les autres garçons, il paraissait plus âgé avec ses joues creuses et ses yeux qui semblaient avoir vu des choses que les nôtres n’imaginaient pas. Très timide, il s’accrochait à sa mère quand elle l’amenait à l’école. Après, il s’asseyait tout au fond de la salle et se recroquevillait sur lui-même jusqu’à la sonnerie de la cloche. Nous avions été les premiers de notre classe à maîtriser la lecture, ce qui nous avait valu des privilèges. Par exemple, celui de lire nos livres sans surveillance, une récompense qui m’emplissait de fierté à une époque où il était encore acceptable d’être intelligent.

			Très souvent, nous restions assis en silence dans une paisible harmonie. De ce garçon-là, il ne restait plus trace. Impossible de le reconnaître dans celui qui évoluait devant mes yeux.

			La fille à l’air terrifié qu’il chassait trébucha, tomba, se releva et repartit de plus belle. Quand je pris conscience de sa peur – bien réelle –, mon cœur battit la chamade. Les femmes poursuivies par le vrai Éventreur, qu’éprouvaient-elles donc ? Toute tremblante, je sentis la main de Sharon se poser sur mon bras.

			— D’accord, dit-elle. On se lance. Essayons d’attraper ce tueur.

			Je hochai la tête, franchis le portail et m’enfonçai dans la foule d’élèves afin qu’elle ne voie pas le grand sourire qui étirait mes lèvres.
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