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À tous ceux qui m’ont déblayé le chemin pour m’empêcher de trébucher.

Et à la mémoire de l’un d’entre eux, Yvan Berrebi (1945-2016), trop tôt disparu.
C’était à Istanbul. Je n’avais pas cinq ans. Un jour de grands travaux de peinture dans notre appartement, mes parents m’avaient fait descendre à l’entrée de l’immeuble pour m’éviter d’inhaler les fortes odeurs. Des Tziganes passaient par là. Ils avaient l’air joyeux. Ils jouaient de la musique. J’ouvris la porte pour sortir de notre bel immeuble bourgeois et m’amuser avec leurs enfants. Ils m’emmenèrent avec eux. Leur intention était sans doute de soutirer de l’argent à mes parents lorsqu’ils voudraient me récupérer. Ma disparition plongea les miens dans le désespoir. À la fin de la journée, grâce à l’aide des commerçants du quartier qui avaient identifié mes kidnappeurs, mon père trouva la famille à laquelle je m’étais agrégée, à la périphérie de la ville. Je n’étais pas du tout triste d’être partie, ni n’avais le sentiment d’avoir été enlevée. Chez mes parents, je m’ennuyais un peu. L’on avait enfin brisé ma solitude d’enfant unique. J’avais curieusement trouvé le logement de fortune de mes Tziganes bien plus agréable que notre appartement, rempli de beaux meubles, bientôt repeint à neuf et soumis à un ordre strict. Tout était interdit chez nous. Là, tout semblait permis. Je ne doute pas que pour mon père et pour ma mère cet épisode ait été une pénible épreuve. Ce fut pour moi un beau moment d’aventure. Et de rêve.

Le soir du 13 novembre 2015, malgré la saison automnale, le fond de l’air est printanier. Nos fenêtres sont ouvertes. Nous avons renoncé à aller au cinéma à la séance de 22 heures. Nous lisons tranquillement, bercés par les bruits habituels de la rue des vendredis soir. Le week-end, le boulevard Richard-Lenoir revêt ses habits de fête. Chants entrecoupés de cris, conversations bruyantes, rires confondus en un brouhaha lointain s’invitent dans l’appartement, ce qui est loin d’être désagréable.
Cette atmosphère ordinaire et paisible est d’un seul coup rompue par le cri des sirènes. Symphonie sinistre qui va durer presque toute la nuit. L’angoisse point, monte en flèche. Rien n’arrête ce vacarme. On a beau refermer les fenêtres, on continue de l’entendre à l’intérieur. Dans un geste quasi automatique, nous allumons la télévision.
Nous habitons à quelques encablures du Bataclan.
La tuerie de Charlie, qui s’était déroulée neuf mois plus tôt, tout près de notre immeuble, nous avait déjà frappés en plein visage, comme le reste des Français, mais de façon peut-être plus forte, plus vive, plus immédiate. Elle avait transformé notre boulevard en mémorial. Depuis des mois, le souvenir amer et tragique de ces attaques ayant visé des journalistes voulant continuer à penser librement, selon leurs propres convictions, leur vision de l’islam, était perpétué, constamment ranimé par toutes ces fleurs, bougies, morceaux de tissu, mots d’empathie déposés là, partout.
Ce mémorial libre et spontané, à ciel ouvert – comme celui de l’Hyper Cacher, devant lequel j’avais moins l’occasion de passer en raison de mon éloignement géographique –, rappelait l’inadmissible horreur. Sans doute disait-il aussi, ce mémorial, que non seulement cela était inadmissible, mais que cela ne devait plus jamais se produire. La grande manifestation populaire du 11 janvier 2015, au lendemain de ces massacres, avait porté, au moins symboliquement, le même message.
Et pourtant, quand on a pour métier d’écrire l’histoire des juifs et qu’on a fait de la mémoire de la Shoah un de ses objets d’étude, on apprend très vite que « plus jamais ça » est un vœu pieux. Qu’est-ce qui a donc empêché les génocides qui ont suivi ? Ni la mémoire de la Shoah tissée au cours des années par les survivants et leurs descendants, ni la sensibilisation des consciences à ses monstrueux engrenages, ni son entrée dans les livres d’histoire n’ont réussi à faire efficacement barrage aux idéologies meurtrières, à la haine, à l’antisémitisme.
Le « Mal » idéologique connaît un nouveau pic. Les attentats se suivent, se répètent, s’amplifient. Et rien, ni mémorial, ni leçon de l’histoire, ne semble pouvoir en arrêter la marche. De l’histoire, les assassins font abstraction, par ignorance volontaire. Comme si ce fonds commun d’une nation et plus largement ce patrimoine de l’humanité n’existait tout simplement pas à leurs yeux. Les destructions en 2001, par les talibans, des sculptures bouddhistes en Afghanistan, ou, en 2015, par Daech, de la cité antique de Palmyre, en disent long sur cette pensée négatrice de l’histoire.
Les premières images sur les écrans de télévision de ce drame d’une violence rare, insoutenable, démentirent une fois de plus, dès ce 13 novembre au soir, mon reste de foi dans les symboles et les leçons de l’histoire. Aucun symbole, aucune leçon, ne tient face à la dynamique propre du phénomène terroriste. Celui-ci se nourrit à des sources diverses et complexes. Il exige de commencer par en saisir les mobiles et les mécanismes obscurs, pour tenter d’agir ensuite, par différents moyens. Sans se départir jamais d’une grande humilité.
 
Pendant des heures littéralement scotchés à notre écran, nous tentions d’abord de savoir ce qui s’était passé. Nous n’essaierions qu’ensuite de comprendre ces massacres ayant frappé Paris, là où la jeunesse s’amuse, et à Saint-Denis, à deux pas du Stade de France. Une fascination morbide paralysait sur le moment toute pensée, comme s’il fallait voir et revoir ces images défilant devant nos yeux à la fois pour exorciser la peur et pour prendre, s’il était possible, l’exacte mesure de ces horreurs perpétrées par des êtres humains contre d’autres. Qu’est-ce qui les avait donc guidés et poussés à déchirer avec une telle cruauté le tissu de notre humanité commune ?
Les tueries de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher avaient pris pour cibles des personnes définies par un mode de pensée, par une vision du monde ou par leur simple appartenance communautaire. Cela ne justifiait rien bien sûr. Qu’est-ce donc qui aurait pu justifier de tels actes ? Les tueries du 13 novembre paraissaient cependant plus aveugles encore. Nous savions désormais que le terrorisme s’attaquerait à n’importe qui, n’importe quand et selon la volonté des tueurs. Constatation que les attentats qui devaient suivre ne feraient que confirmer.
 
Cette vague de violence terroriste n’est certes pas la première à déferler sur le monde. Rappelons-nous la cinquantaine d’attentats anarchistes entre 1880 et la Première Guerre mondiale ou ceux du FLN et de l’OAS aussi bien en France qu’en Algérie pendant la guerre d’indépendance de ce pays. Plus près de nous, ceux commis par des groupuscules d’extrême gauche à partir de la fin des années 1960 et pendant les années 1970, puis par le FPLP (Front populaire de libération de la Palestine) et par l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) dans les années 1980, enfin par le GIA algérien (Groupe islamique armé) en 1995-1996. Ces actes terroristes, politiques au sens classique, ont d’abord souvent touché principalement des acteurs politiques, des policiers, des haut gradés de l’armée, des grands patrons. À partir des années 1980, leur cible est redevenue plus indistincte, s’élargissant à la société civile, les attentats tuant et blessant désormais en grand nombre les personnes se trouvant par hasard sur les lieux.
Actuellement, dans une configuration désormais similaire, chacun de nous est concerné par cette volonté de tuer et chacun de nous devrait en principe avoir peur. Le sentiment de notre contrôle, au moins relatif, sur notre propre vie est anéanti, fragilisant plus encore nos êtres. La crainte et l’angoisse nous accompagnent en permanence, souterrainement.

Les sirènes du 13 novembre, je les entends désormais tous les jours. Elles me font encore sursauter. Je pense immédiatement à une attaque terroriste. Elles m’en rappellent d’autres.
Lorsque je vivais en Israël, elles m’angoissaient de la même façon. De peur, je restais prostrée dans un coin et me bouchais les oreilles. Plus tard, dans mon imagination, elles évoqueraient la mort violente, la fureur, le chaos, la fin des temps. Des familles entières tétanisées devant leurs postes de télévision, tandis qu’on appelle les proches pour savoir s’ils n’ont pas été atteints. Des visages fermés, l’anxiété de l’attente de nouvelles qui tardent toujours trop. Une solidarité qui se forme bientôt à travers le pays. Pendant des jours, les images de l’attentat tournent en boucle, s’y ajoutent celles des enterrements, des familles éplorées. Puis, « habitués » qu’ils sont à cette violence, les Israéliens recommencent à sortir, à fréquenter cafés, terrasses et spectacles. Jusqu’à la prochaine attaque.
Une envie irrépressible de vivre s’impose face à la cruauté de la mort qui rôde, laissant s’installer un régime extrême, aux pratiques liberticides, justifiées par une invocation permanente de la nécessaire union nationale face à l’ennemi. L’ennemi : le Palestinien, mais on dit alors plutôt l’Arabe. Les figures du terroriste et de l’Arabe se confondent. La colonisation et ses répercussions sur les habitants des territoires concernés sont occultées au profit d’une lutte à livrer au quotidien pour assurer la sécurité des Israéliens. Y compris la sécurité de ceux-là mêmes qui s’emparent des terres des Palestiniens occupées, au nom d’un sionisme religieux qui peu à peu s’est substitué, en Israël, au sionisme d’État.
 
Après 1967, lorsque le rêve messianique du Grand Israël paraissait en voie de se réaliser dans une immense liesse, à grand renfort d’occupation, encore adolescente, fraîchement immigrée de Turquie et peu au fait de la situation, j’avais eu un moment du mal à comprendre exactement pourquoi des Palestiniens tuaient des Israéliens. Alors, les attentats n’étaient pas encore très fréquents, les organisations palestiniennes détournaient plutôt des avions, prenaient des otages, s’attaquaient à des infrastructures. C’est durant la seconde Intifada, beaucoup plus tard, que se multiplieraient notamment les attentats-suicides contre des cibles civiles et militaires.
J’avais peur des Palestiniens, mais je n’arrivais pas à détester les Arabes. Ceux que je rencontrais dans la vie de tous les jours étaient des ouvriers, travaillant durement chez leurs patrons israéliens. Mon père aussi employait, dans son commerce de friandises orientales, un Palestinien venu des territoires. Il me préparait, chaque fois que je passais, une boisson à base de sirop d’orgeat. Il semblait toujours fatigué, probablement parce qu’il se levait très tôt pour faire le voyage jusqu’à Tel-Aviv, dans des conditions difficiles. Il traînait un air renfrogné et était aussi taciturne que mon père. Tous deux passaient des heures ensemble plongés dans un silence total. Ils n’avaient aucune langue commune. Mon père ne parlait pas l’arabe, ni d’ailleurs l’hébreu, qu’il déchiffrait seulement pour l’avoir appris à la petite école religieuse fréquentée dans son enfance. Quant au Palestinien, il ne parlait pas encore l’hébreu. Tous les deux se passaient des mots et se contentaient de fumer le narguilé ensemble pendant leur temps libre, au café qui jouxtait le magasin de mon père. Partageaient-ils ainsi un plaisir oriental commun, qui les liait ?
Plus tard, l’ouvrier de mon père incarnerait pour moi la figure du Palestinien triste. Triste à l’instar de mon père, qui regrettait d’avoir quitté son pays natal, la Turquie. Dans notre enfance, pourtant, il n’avait cessé, jusqu’à notre émigration, de décrire Israël comme la vraie patrie des juifs. Il utilisait en judéo-espagnol, pour la désigner, le mot de medina. La medina. Au début, je croyais qu’il avait simplement hispanisé le nom de la ville de Médine. Influencée par mes cours d’histoire à l’école, mon esprit avait glissé, par une étrange association d’idées, vers cette deuxième ville sainte de l’islam, située en Arabie saoudite, sans que je comprenne vraiment comment elle pouvait être une quelconque patrie pour nous… Je finis par découvrir que c’était bien plus simple que cela. Medina était juste un mot hébreu qui, dans la bouche de mon père, désignait l’« État ». L’État par excellence, bien sûr, l’État d’Israël (Medinat Israel).
Une fois sur place, mon père se sentit déraciné. Un peu comme moi, qui partageais avec lui ce sentiment, sans que nous ayons jamais pu, par pudeur, trouver les mots pour nous le dire. L’ouvrier palestinien de mon père souffrait-il donc du même mal que nous ?
 
J’avais essayé d’apprendre quelques mots d’arabe à l’école congréganiste Saint-Joseph de Jaffa, au sud de Tel-Aviv, où je poursuivais mes études secondaires en langue française. Un parcours plutôt original pour une juive destinée à grandir au kibboutz. Dans ce lycée étudiaient les enfants de la bourgeoisie palestinienne locale qui n’avait pas quitté la ville à la fondation de l’État d’Israël en 1948. Nous étions très peu de juifs à y être scolarisés. J’y avais noué des relations d’amitié avec des petites Palestiniennes. Elles vivaient dans de vieilles demeures arabes cossues de Jaffa et leurs parents me recevaient avec une grande hospitalité et ces bonnes manières qui me rappelaient l’époque de notre vie prospère à Istanbul, où je fréquentais déjà une école congréganiste française.
Mon séjour au kibboutz, à la fin des années 1960, m’avait en effet vite déplu. Je voulais absolument faire des études longues et m’occuper de la cueillette ne me suffisait guère. Je devais apprendre l’hébreu afin de suivre des cours à l’école du kibboutz, loin de ceux que j’aimais. Mon idéal de vie collective, acquis dans les mouvements de jeunesse juifs à Istanbul, s’effondra rapidement devant la réalité du quotidien. Ma mère, qui avait déployé tant d’efforts pour que je puisse satisfaire son amour de la France en étudiant à Istanbul chez les sœurs françaises, à l’enseignement suranné, destiné à fabriquer des candidates aux beaux mariages, récidiva en Israël, en m’inscrivant comme interne au pensionnat Saint-Joseph.
Elle trouvait cette démarche tout à fait naturelle ; elle se croyait encore en Turquie. En fait, elle n’avait elle-même émigré en Israël que physiquement, pas mentalement. Toute la famille était étonnée par cette scolarité étrange dans un établissement où je côtoyais une majorité de camarades d’origine palestinienne. Sa tour crénelée, style château abandonné, encore debout aujourd’hui, semble vouloir rappeler le passé aux promeneurs se dirigeant vers le port de Jaffa, quand les élites palestiniennes s’ouvraient à l’Occident, notamment à la France.
Lorsque je demandais à mes cousins et cousines, nés en Israël, pourquoi ils n’aimaient pas les Palestiniens, ils me répondaient simplement qu’ils étaient nos ennemis et qu’il était plus prudent de se méfier d’eux. Quant à moi, si je leur en voulais pour ces attentats dont ils commençaient à se rendre coupables, et qui allaient se multiplier par la suite, je n’en étais pas moins choquée de voir à quel point on pouvait les humilier sur leurs lieux de travail en Israël.
Après m’être installée en France, bien des années plus tard, lors de mes visites fréquentes en Israël, je pus observer à chaque fois le rythme soutenu des progrès de la violence terroriste palestinienne. Ces tueurs-là tuaient – et se tuaient – pour avoir un État. Cet objectif justifiait-il la mort d’innocents ? Autorisait-il à l’excuser ? Sans doute pas. Les guerres déclenchées par les Israéliens en guise de « riposte » ne me marquèrent pas moins.
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