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« On ne se rencontre jamais soi-même,

    à moins de surprendre son propre reflet

    dans l’œil d’un autre être humain. »

Loren Eisley



Prologue

Il est 6 heures du matin.

Delia dort encore, allongée sur le flanc. Elle ne rêve pas. Pour l’instant, elle est contente. Une brise s’insinue par la fenêtre entrebâillée et soulève une mèche de cheveux sur son front. Elle ne s’en trouble pas.

Caity dort auprès d’elle, enroulée sur elle-même. Delia laisse reposer son bras, léger, sur son ventre. Mais, comme tous les chiens, Caity reste en alerte même dans le plus profond sommeil. Ses oreilles pivotent. Elle ouvre les yeux. Elle a perçu un cliquetis en bas, dans le bureau. Un son familier. Elle se rendort.

Le frère jumeau de Delia, Robbie, dort aussi dans sa chambre. Il rêve d’un navire dont il est à la fois le capitaine et le garçon de cabine. Soudain, comme souvent dans les rêves, il est seul à bord d’un vaisseau spatial qui dérive dans le cosmos. Il s’y sent bien. Il n’a pas peur. Son esprit est au repos.

Son père Bart erre dans un monde à mi-chemin entre le sommeil et la veille, entre nuit et matin. Ses yeux se sont ouverts six fois déjà, pour se refermer aussitôt. Il a eu une vision fugace de l’espace que sa femme a laissé vide à côté de lui, dans le lit ; de la toile du baldaquin au-dessus de sa tête, du verre d’eau et du cendrier sur la table de chevet. Il a entrevu aussi, mais en rêve, Jack Dannski et Shiela Lake, hilares, entourés de barres de chocolat et de bouteilles de whisky lors d’une réunion des anciens du lycée, ainsi que sa Corvette 62 toute neuve roulant dans le vent d’été, sur l’autoroute. Ces deux moments se passent sans lui. Il tente de les saisir en refermant fébrilement les doigts.

La mère de Delia, Pat – Patricia –, est debout, et déjà au travail dans son bureau. Elle étudie des photos de sa fille sur l’écran de l’ordinateur. Du doigt, elle les fait défiler dans un sens, puis dans l’autre. Gros plans sur le visage de Delia. Elles sont toutes bonnes parce qu’elle a embauché un excellent photographe. Pat est très sensible aux nuances, aux contrastes. Elle saura tirer le meilleur de chaque cliché. Elle connaît le visage de sa fille aussi bien que le sien, qui se reflète sur l’écran comme si son double fantomatique se cachait derrière, à distance, voilé mais ravivé dans le regard de sa fille.

Y a-t-il une ride sur ces visages ?

Pas la moindre.

Encore une heure et demie avant qu’ils se réunissent dans la cuisine moderne, parfaitement équipée, autour d’un café et de quelques muffins anglais, en harmonie, en famille.

Caity viendra se coucher près d’eux, immergée dans leur odeur et cependant lointaine.
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— Regardez ça !

Patricia pique une olive noire dans sa petite assiette de salade grecque et la fait rouler dans les miettes de feta imbibées de pernicieuse huile d’olive.

En face d’elle, Bart tient un travers de porc en équilibre entre le pouce, le majeur et l’annulaire, tandis qu’il étudie le manuel de sa Firebird rouge cerise flambant neuve. Delia mastique son aile de poulet, carbonisée comme elle les aime. Robbie porte un bâton de mozzarella à sa bouche et aspire bruyamment la sauce épicée dans laquelle il l’a trempé.

Ce qui est bien avec Chicken Little, c’est qu’on peut commander de tout, du maïs en épis au burger végétalien, en passant par le sandwich à la viande, le risotto et le fondant au chocolat. Il y en a pour tous les goûts.

Les travers de porc, c’est le péché mignon de la famille, cela dit. Caity en est le témoin silencieux, allongée sur le sol entre Bart et Delia. Le plat devant eux n’en contient plus que deux morceaux rescapés, tristes vestiges d’une commande pour trois.

Pat fait glisser son iPad sur la table vers Bart. L’image est celle qu’elle a sélectionnée le matin même.

La séance d’hier a été formidable. Scott, le photographe, n’a pas la trentaine, et pourtant il a l’œil. Et il prend sait prendre les bonnes décisions.

Delia aussi a été formidable.

Ils l’ont installée sur des caisses en bois, devant un fond de mousseline unie, Caity à ses pieds. La chienne est toujours près d’elle pendant les séances de shooting. Elle ne sort jamais de son champ de vision. Elle représente une sorte de talisman. Pat n’y voit pas d’objections. Tant que le boulot est fait.

Elle a aidé Scott à choisir les objectifs et les gélatines ; ils se sont mis au travail immédiatement. Delia se tenait bien droite, digne et posée, en phase avec l’appareil, comme s’ils étaient de vieux amis – comme si le Nikon était vivant, et le photographe, un simple doigt sur le déclencheur à qui elle offrait les meilleures attitudes, les bonnes inclinaisons de tête, un léger froissement de joue par-ci, un infinitésimal déplacement sous le projecteur par-là, exactement ce qu’il fallait. Scott n’avait plus qu’à déclencher, il savait que la photo serait bonne. Et l’homme-doigt souriait à son modèle, constamment.

Le tout sous la houlette de Pat.

— Bien. On va attaquer les photos en mouvement. Scott, tu veux bien te placer dans mon axe ?

— OK, Pat.

— Parfait. Allez, marche un peu.

Elle regardait l’écran de contrôle pendant qu’il recadrait le champ, de plus en plus serré.

— Là, c’est parfait. Stop.

Et c’est à ce moment-là qu’ils ont saisi ce cliché.

La lumière douce fait penser à de la peinture. De l’acrylique, pas de l’huile. Les contours sont nets, les contrastes tendus.

Bart mord dans son travers de porc, abandonne son manuel et louche sur la photo. Pat regarde le morceau de viande avec envie, mais ce n’est pas bon pour ce qu’elle a. Tout ce gras, tout ce sucre… Non.

— Chouette, dit-il. Très chouette. Mais je comprends pas pourquoi on ne fait pas les photos chez Mill’s. On a les moyens. Et tout le monde y va.

— C’est justement pour ça que, nous, on n’y va pas. On veut qu’elle sorte du lot. Tu as vu comment il a cadré celle-là ? Légèrement décentrée. Mill’s ne ferait pas ça. Ils n’y penseraient même pas. Pourtant, ça met bien en valeur l’éclairage sur ses cheveux, tu vois ?

— Ouais.

— Et puis, Delia connaît bien Scott, maintenant. Elle est à l’aise. Ça se voit, non ?

— Sûr, ça se voit.

« À l’aise » n’est pas vraiment le mot, se dit Pat. Le mot juste serait plutôt « naturelle ». Sa fille a un don phénoménal pour absorber un environnement complètement artificiel et se l’approprier, en faire son living-room, sa salle de bains, sa chambre, sa piscine ou son jardin. Et ce, presque instantanément.

Elles en ont parlé ensemble. Cette petite accélération, ce petit bond en avant de l’imagination.

« Je vois ce qu’il faut faire, c’est tout. » C’est ce qu’a dit Delia. « Je visualise, et ça reste dans ma tête. Aussi longtemps que j’en ai besoin. »

D’après Pat, la compréhension mutuelle entre Delia et Scott ne pèse pas lourd dans la balance. Mais Scott est décontracté, il a le contact facile et un peu de talent, aussi. Et puis, ses tarifs sont corrects.

Delia se penche sur la table.

— Montre.

Pat sourit et tourne l’iPad vers elle. Une fois de plus, elle se sent fière de sa fille. Très fière. De son don, de sa maturité, de son enthousiasme.

— On dirait toi ! s’écrie Delia.

Pat rit.

— Non. On dirait toi, mais avec une jupe et une blouse de grande.

Delia observe un moment la photo.

— C’est cool, je l’aime bien. Mais elles sont où, celles avec Caity ?

Tous les shootings doivent se terminer par une série avec Caity.

— C’est toi que les producteurs veulent, Del. Pas ton chien.

— Les producteurs, ils me protègent pas contre les fantômes. Caity, oui. Elle a le droit d’avoir des jolies photos.

— Des fantômes ?

— Oui, comme ceux dans ma maison de poupée.

— Tu veux dire : ma maison de poupée. C’est un emprunt, tu te rappelles ?

Ce jouet appartient à Pat depuis ses onze ans.

— Je te la rends, si tu veux. Elle est bizarre, maintenant.

— Comment ça, « bizarre » ?

— Tu sais… Bizarre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as depuis que tu es toute petite.

— Je t’ai dit : il y a des fantômes dedans.

Robbie renifle et grimace, ce que Pat interprète comme : Oh, les petites sœurs… Même s’il ne l’a devancée que de sept minutes dans la course à l’utérus.

— C’est qu’un vieux meuble, Del, réplique-t-il. Calme-toi. Tu veux le dernier rib ?

L’un des deux derniers travers de porc a mystérieusement disparu. Pat regarde vers le sol. Caity lui répond avec son regard « Qui, moi ? » visant à nier les dix centimètres d’os rongé entre ses pattes, puis elle se tourne vers Delia. Son alliée.

Delia l’ignore.

— Non, vas-y, prends-le.

— Merci, frangine.

Il saisit le morceau de viande et ajoute :

— Je peux aller faire mes maquettes ?

— Bien sûr, dit Bart.

— Tu n’aimes pas le coleslaw ? demande Pat.

— J’ai plus faim, m’man. Je peux ?

C’est typique de Robbie, se dit-elle, de demander l’approbation de ses deux parents. Pas seulement de Bart ou de Pat. Les deux. Robbie est un bon garçon.

— Attends ! s’écrie Delia. Il faut que je vous montre un truc, à tous.

Elle se lève et part dans le salon. Robbie mâchonne son rib. Caity aussi, avec de grands bruits de mâchoires maintenant que la menace est levée. Bart retourne à son manuel.

Delia revient avec deux balles en caoutchouc, une violette et une bleue. Elle s’assied et se tourne vers Caity.

— J’ai lu sur Internet que les chiens ont du mal à distinguer le bleu du violet, parce qu’ils ont un plus petit spècre que…

— Spectre, la corrige Pat.

— Un plus petit spectre que les gens. Mais Caity, non. Caity distingue très bien les couleurs. Regardez.

Delia montre les deux balles, une dans chaque main. La chienne se lève et les flaire.

— Tu peux prendre la violette, Caity. Violette.

Sans hésitation, le chien choisit la violette et s’assied. Robbie soupire. Peut-être qu’il s’ennuie vraiment. Ou bien il fait semblant. Difficile à dire, à son âge.

— Non, en fait, je veux la violette, dit Delia. Toi, tu prends la bleue.

Caity se lève, dépose la balle violette dans la main de Delia, attrape la bleue et se rassied.

Robbie soupire de nouveau.

— C’est vraiment débile.

— Sois gentil avec ta sœur, dit Bart. C’est fini ?

Delia secoue la tête en retirant la balle pleine de bave de la gueule du chien. Elle met les mains derrière son dos et intervertit les balles plusieurs fois, puis elle les tend devant elle, les paumes vers le bas cette fois, pour les cacher.

— Caity ? Papa veut la balle violette. Robbie veut la bleue.

La chienne renifle les balles et frotte du nez sa main droite. La jeune fille écarte les doigts. Balle violette. Caity la prend dans sa gueule et la dépose sur les genoux de Bart. Puis, elle saisit la bleue dans la main gauche de Delia, et fait de même avec Robbie.

— Pas mal, dit Bart. On devrait peut-être lui trouver un show télé, qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est pas fini, ajoute Delia.

Elle se redresse, contourne Caity et place ses mains en coupe autour des yeux de la chienne.

— Cachez-les.

— Hein ? demande Robbie.

— Cachez les balles.

Il a compris. Cette fois, il est à fond dans le jeu. Il cache la balle sous son aisselle. Bart s’assied sur la sienne.

— Caity, je veux la balle bleue. Tu peux m’apporter la balle bleue, s’il te plaît ?

Elle retire ses mains. Caity va droit sur Robbie et se met à lui renifler le dessous-de-bras, ce qui le chatouille.

— Hé !

Il rit et laisse échapper la balle. Caity la ramasse pour la donner à Delia.

— Merci, Caity.

Eh bien ! se dit Pat. Où est-ce qu’elles ont bien pu apprendre ça ? Quand est-ce qu’elles ont trouvé le temps de s’entraîner ?

Sa fille est pleine de ressources…

— C’est magnifique, Del, dit-elle. Maintenant, si vous permettez, je vais envoyer cette photo à Roman et à l’imprimeur pour qu’il en fasse un tirage cette nuit, qu’on puisse l’avoir tôt, demain matin.

— Tu peux m’envoyer celles où je suis avec Caity par mail ?

— Bien sûr, chérie.

Pour être honnête, certains des clichés avec Caity sont rudement bons. C’est un bouvier australien roux de deux ans et demi. Très photogénique. Vingt kilos de muscles canins. Un poil délicat, parsemé de flocons blancs. Des yeux sombres, intelligents, dont l’un, entouré d’une tache noire, lui donne un air de gosse maquillé en pirate pour Halloween.

Peut-être que Delia devrait lui apprendre un tour ou deux. Qu’elles mettent au point un petit répertoire. Hé… on ne sait jamais !

 

Le père se lève de table.

— Je fais un tour au garage. Robbie ? Tu veux venir ?

La Firebird est le nouveau jouet de son père. Quel était le mot, déjà ? Enthousiasme. C’est ce que dit sa mère. Son père est enthousiaste. Pourvu que ça dure un peu. Mais ce n’est pas le genre de chose auquel son père s’attend qu’il s’intéresse. Il n’est pas supposé s’impliquer comme il a pu le faire dans le football, le basket ou, brièvement, le soccer. Son père ne lui en voudra pas s’il ne prête pas plus attention que ça à sa Firebird.

N’empêche, il est assez doué de ses mains. Son père le sait. Alors, ça étonne un peu Robbie qu’il n’insiste pas pour qu’il l’accompagne dans ses trucs de garçon, comme tripatouiller le châssis.

— Je passe, papa. Je vais bricoler mes modèles.

Et peut-être d’autres choses.

— OK. Tes modèles, bien sûr.

— Tu veux de la glace ? demande Delia.

— Nan. Peut-être plus tard.

Il les regarde partir dans la cuisine. Sa sœur vers le réfrigérateur, son père vers le bar, pour se servir un verre.

Caity les suit, mais Robbie l’appelle.

— Cait ? Caity ?

Elle s’arrête et se retourne.

Les deux balles sont restées sur la table devant lui. Il les prend, paumes baissées, les cache comme sa sœur vient de le faire et les montre à Caity.

— Prends la violette, dit-il.

Elle baisse la tête en reculant de quelques pas. Renifle sa main. La gauche. Il l’ouvre.

La bleue.

C’est le chien de Delia.

Il l’aime, mais il doit bien reconnaître que, objectivement, c’est un fait : Caity est la chienne de Delia, pas la sienne. Elle suit sa sœur comme un poisson-pilote.

Et pourtant, ça a été le coup de foudre, aussi bien pour Delia que pour lui. Depuis ce matin de Noël, il y a deux ans, quand sa mère les a fait attendre au pied de l’escalier, tous les cadeaux encore emballés autour du sapin. Elle a ouvert la porte de sa chambre, et cette petite boule de fourrure a bondi vers eux en les apercevant du haut des marches. Elle s’est mise à courir, à glisser sur le sol, à s’envoler, avant de se rétablir de justesse et de rester figée un moment, effarouchée, dressée sur ses quatre pattes, puis de tomber lourdement sur la première marche, puis la deuxième, et de s’approprier l’escalier en un clin d’œil pour le descendre d’une traite, comme si elle avait fait ça toute sa vie.

Ce matin-là, elle est allée d’abord vers Delia, puis vers lui. Robbie n’avait jamais vu sa sœur sourire comme ça, et jamais plus depuis.

Il sent encore la tiédeur de sa langue. Il se rappelle l’odeur de son haleine de chiot. Cette petite masse qu’elle formait entre ses mains.

Cette merveilleuse créature, toute neuve, parmi eux.

Un chien, c’est magique.

Et, au fond, ça ne fait rien qu’elle soit à Delia d’abord et à lui ensuite. Il a lu des choses à propos des chiens. Il sait qu’il y a celui qui reçoit les ordres et les transmet, et la meute. Robbie, c’est la meute. Par définition, maman et papa sont des chiens dominants – des alpha, comme on dit. Ils sont plus grands, ils parlent plus fort. Ils donnent les ordres.

Mais Caity n’a pas l’air très concernée. Elle a sa propre vision des choses. Elle bouscule les idées reçues. La voix qu’elle écoute en second dans l’ordre de fréquence et d’attention, c’est la sienne, pas celle des parents. Robbie s’en satisfait et, même, il lui en est reconnaissant. Sa place dans la meute est confortable.

Il entend la porte du freezer qui se referme. Ice cream.

Caity se détourne et trotte vers le frigo.

Pas la peine de lutter. Aucune chance.

 

Stégosaure, se dit-elle.

Deux boules de menthe, saupoudrées de chocolat. Trois chips triangulaires plantées sur le dessus, avec une poignée étalée sur le côté pour tremper. Les chips forment les plaques osseuses sur le dos de l’animal. Pour être parfaitement honnête, le résultat ressemble plutôt, par la forme du corps et des plaques, à un dimétrodon – qui n’était pas un dinosaure, mais l’un des premiers mammifères. Mais elle sculpte des stégosaures en crème glacée depuis qu’elle est toute petite, et elle vient juste d’apprendre à faire la différence. Alors, bon…

Elle grignote un morceau de chips parfumé à la menthe et baisse les yeux sur Caity, qui lèche poliment son os, à ses pieds.

— Une. Une seule. Et puis, je les range.

Caity gobe sa chips et observe longuement le sac sur le plan de travail.

— OK. Deux.

Elle lui en donne une autre et referme le sachet, qu’elle scelle à l’aide d’une pince à linge pour préserver son contenu de l’humidité. Puis, elle trempe un morceau de chips dans sa glace.

La chienne se dresse sur ses pattes arrière et attrape le paquet sur le plan de travail. Elle se faufile sous la table et zigzague entre les chaises.

— Oh, la vilaine ! Rends-moi ça !

Caity se redresse et rôde autour du plan de travail. Puis elle se dresse de nouveau sur ses pattes arrière et dépose le sachet au milieu des crackers, cookies et autres paquets alignés contre le mur, entre les bocaux de farine et de sucre. Enfin, elle se rassied, langue pendante.

Delia cligne des yeux, émue, amusée et étonnée à la fois. Cette chienne est incroyable. On ne s’attend jamais à ce qu’elle va faire.

— Waouh. Alors, là… Bien joué, Cait !

Elle prend une chips dans son assiette et la lui donne. Caity l’engloutit en deux coups de crocs.

— Allez, viens !

Elle attrape son bol et traverse la salle à manger, puis le hall, et s’engage dans l’escalier.

Caity piaffe.

— On ne court pas dans l’escalier, Bouge-du-cul ! lance-t-elle.

Sa chienne a une certaine tendance à s’affaisser quand ses pattes dérapent sur le parquet. Malgré l’avertissement, elle atteint le haut des marches bien avant sa maîtresse, se retourne et s’assied pour l’attendre à l’étage.

— Il est où, Robbie ? demande-t-elle. Il est où, mon frère ?

Caity trotte le long du couloir jusqu’à la porte fermée à côté de celle de Delia.

Delia toque au battant.

— Ouais ! Attends une minute !

Elle l’entend fermer la porte de son placard. Une chaise qu’on tire dans un sens, puis dans l’autre, sur le parquet.

— OK. Entre.

Elle ouvre la porte et voit son frère installé à son bureau, éclairé seulement par la lueur crue de sa lampe d’architecte. Le reste de la pièce est tellement obscur qu’on peut difficilement détacher un objet du chaos de films d’horreur, de figurines Marvel, d’avions, de fusées, de voitures et de camions qui encombrent les étagères derrière lui. Sans parler des affiches de Star Wars, de Minecraft et d’Elvis sur les murs.

Le projet en cours est un modèle de vieille voiture. Robbie est en train de coller quelque chose sur la calandre.

— Tu veux une chips ? lui demande Delia.

Il ne lève pas les yeux.

— Non, merci.

— C’est quoi, celle-là ?

— Une soucoupe volante.

Elle rit.

— Buick Roadmaster Convertible de 1950. Un cadeau de Noël de papa il y a deux ans. Elle traînait là. C’est pas la meilleure marque de modélisme du monde, c’est plutôt basique, mais je me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil.

— Ça a l’air bien.

Il hausse les épaules.

Une façon de rappeler à sa sœur, une fois de plus, qu’elle est ici dans sa chambre, sa bulle. Elle ne s’aviserait pas de s’asseoir sur son lit sans y être invitée, par exemple, ou de mettre le nez dans ses affaires. Son frère est un garçon secret. Même Caity semble l’avoir assimilé. Elle reste assise devant la porte, sans entrer. Et, alors que leur mère ne se gêne pas pour débarquer dans la chambre de Delia à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et y faire ce qui lui passe par la tête, elle laisse les moutons de poussière s’amonceler dans celle de Robbie, sans états d’âme.

Delia ne sait pas si elle est jalouse de Robbie pour ça ou non.

Même si elle l’envie pour certaines choses.

— J’aimerais bien aller à l’école avec toi demain, dit-elle.

— Ah ouais ? Tu veux qu’on échange ?

— Si maman voulait bien, oui, je le ferais.

— Tu ne rates pas grand-chose, t’inquiète.

Elle pense à Mme Strawn, sa prof de maths et de sciences.

— Ça doit être plus marrant qu’une prof particulière avec une haleine de salami !

Il rit.

— Oui, possible.

Mme Strawn est la pire du genre. Aucun sens de l’humour. Pas drôle du tout. Elle aime bien son prof d’anglais, M. Jacobsen. Mais elle aime bien l’anglais, de toute façon. Est-ce que c’est la matière ou l’homme qui l’emporte ? Et les cours de chant sont encore supportables, même si elle continue de penser que M. Thatcher la force à pousser dans les aigus. Il l’a encore fait ce matin avec I Will Always Love You. Elle commence à détester cette chanson.

Sa mère ne trouve pas qu’il exagère.

« C’est toute une chaîne musculaire qu’il faut entraîner, lui a-t-elle expliqué. Et souviens-toi : je suis passée par là. Je sais ce que c’est. Tu verras. »

Par contre, elle adore la danse. Ça, c’est le genre d’entraînement qu’elle peut suivre tout du long. Aucun problème. Que ce soit classique ou moderne, ou même un petit détour par le traditionnel à l’occasion, elle adore cette sensation de liberté qui vous gagne après la première demi-heure, cette chaleur qui se répand dans votre corps. Cette impression de rectitude quand tous les mouvements s’enchaînent avec grâce. La danse, c’est cool. Non, la danse, c’est génial.

En fait, si elle fait le compte, elle ne s’en tire pas si mal dans l’ensemble.

Mais Robbie voit ses copains tous les jours. Toute une bande de garçons de son âge. Elle, elle ne croise que des adultes. Focalisés sur elle. Parce qu’ils ont quelque chose à tirer d’elle. C’est fatigant, à la fin. Elle est fatiguée, là.

Elle se rend compte qu’elle est toujours immobile, debout, sans rien faire. Pas grand-chose à dire non plus. Robbie tamponne un petit truc en plastique avec le bout de son tube de colle.

Je dois avoir l’air un peu zinzin.

Allez, il est temps d’aller se coucher. Elle va d’abord lire un peu. Elle est bien engagée dans le troisième tome de la série Ici, sous l’étoile Polaire.

— Bonne nuit, Robbie.

— ‘Nuit, frangine.

Elle quitte la chambre et referme doucement la porte.

Eh ben, où est passée Caity ?

Elle était là, assise, juste derrière elle.

Parfois, cette chienne se transforme en souris.

Elle traverse le couloir et ouvre la porte de sa chambre. Allume la lumière.

Pas de Caity.

Son regard se porte sur la maison de poupée. La maison de sa mère. C’est la copie d’un vieux manoir de Rhode Island, il paraît. Deux étages, quatre chambres, deux salles de bains. Elle est plutôt grande : soixante centimètres de haut, soixante de large et autant de profondeur. Et plutôt lourde, avec la table où elle est encastrée. Ils ont bataillé pour lui faire passer la porte.

Elle n’a pas joué avec depuis des années. Et, au fond, elle ne l’a jamais beaucoup aimée. Elle l’a toujours trouvée un peu… trop. Il faut manipuler le mobilier avec beaucoup de précautions, sa mère a été très claire là-dessus. Chaises, lits et canapés faits main. Une cheminée en vraies briques. Des tapisseries, des tableaux aux murs, faits main, modèles uniques. Une cuisine intégralement importée d’Angleterre.

Mamie Atherton n’a pas lésiné pour faire plaisir à sa fille préférée.

C’est un bel objet à regarder, mais ça devient vite ennuyeux si les enfants imaginaires, en se déplaçant dans la maison, doivent faire attention à ne pas abîmer les tasses à thé et les ours en peluche.

Qu’est-ce qu’il y a d’amusant à ça ?

Du coup, elle reste là, à prendre la poussière à côté du lit. Delia n’y pense plus vraiment. La maison est là, c’est tout.

Sauf l’autre nuit.

L’autre nuit, quand, tout à coup, venue de nulle part…

Elle avait dû s’assoupir, être dans un demi-sommeil. Mais elle aurait juré avoir vu une lueur vacillante briller dans la chambre du premier. Celle qu’elle s’était appropriée dans ses jeux d’enfant, quand, par imagination, elle habitait cette maison. Quand elle aimait encore y jouer et arranger la disposition des meubles.

Une lueur blanche. Pop, pop, pop…

Un clignotement irrégulier. Comme un énorme ver luisant qui s’y serait fait piéger. Ça n’a pas duré. Peut-être deux minutes, au maximum.

Mais c’était bizarre.

Elle a failli se lever de son lit pour y jeter un coup d’œil. Pour savoir. Mais la vérité, c’est qu’elle était effrayée.

Elle ne l’est pas souvent, effrayée. En fait, elle ne se rappelle pas une seule fois où ça lui est arrivé. Pas pour une audition, en tout cas. Ni pour Mindbender ou pour Ville frontière. Même pas devant le DVD de Robbie, Les Clowns tueurs de l’espace. Jamais.

Ce frisson qui lui a parcouru le dos l’a prise de court.

Elle s’est penchée vers Caity, l’a réveillée alors qu’elle grognait dans son sommeil et s’est blottie contre elle. Elles ont regardé ensemble, mais il n’y avait plus rien à voir. Delia a perçu le souffle paisible et régulier de Caity, le lent mouvement de sa poitrine forte et chaude sous sa main, et elle s’est vite rendormie.

La nuit suivante, c’est-à-dire la nuit dernière… rien. Elle a pensé à rester éveillée, pour voir. Mais hier, c’était le défilé des profs particuliers ; elle avait enchaîné les cours de théâtre et de danse. Le soir, elle était épuisée. Elle s’est endormie dès que sa tête a touché l’oreiller.

Peut-être que je devrais la démonter et regarder à l’intérieur. Pour vérifier.

Trois des quatre côtés de la maison de poupée sont amovibles. Le premier s’ouvre sur l’entrée principale et le grand escalier, l’autre sur la cuisine et le troisième sur le petit salon, avec les chambres en haut. La lumière venait du premier étage, juste au-dessus du petit salon.

Elle l’observe. Une drôle d’idée lui vient.

La maison est au repos, maintenant.

Alors, elle décide de ne pas la déranger.

Au lieu de ça, elle avale la dernière cuillère de glace et se retourne, à la recherche de Caity et… Oh, oh, peut-être qu’elle s’est tournée un peu vite, parce qu’elle est toute étourdie ; elle en perd presque pied, elle titube. Un instant, tout devient noir. Puis, l’obscurité est traversée d’éclairs colorés, comme si elle était en voiture, la nuit, dans des rues mouillées de pluie, quand on ne voit plus rien que des taches bizarres.

La course s’arrête brusquement. Elle voit une main apparaître à travers un brouillard épais, tendue vers un rayonnement violent devant elle. Ce n’est pas sa main à elle, bien qu’elle soit toute proche. Si proche. Ses propres mains sont prises : la cuillère dans l’une, le bol de glace dans l’autre. La lumière est une porte. Non, c’est trop petit, mais ça s’ouvre comme une porte, et, à l’intérieur, il y a de petits flacons de quelque chose. Et puis, aussi vite que c’est survenu, tout disparaît.

Plus de picotements, d’étourdissement, de brouillard.

Seulement sa chambre. Sa chambre de tous les jours, normale.

Pour la deuxième fois en deux nuits, elle a peur. Pas une peur panique, mais bien réelle quand même.

D’abord, la maison de poupée, et maintenant ça.

Il faut qu’elle trouve Caity. Elle ne sait pas pourquoi, mais il le faut.

Elle traverse le couloir vers la chambre de ses parents. Le seul endroit où elle n’est pas encore allée, à l’étage. Elle ouvre la porte, et Caity est là, assise à l’entrée de leur salle de bains baignée de lumière. Elle lui lance un bref regard par-dessus l’épaule.

Delia s’apprête à dire : Ah, tu es là. Mais la chienne éternue. Un gros éternuement façon Caity, comme ça lui arrive de temps en temps.

— Bon sang, Caity ! crie Pat.

Sa mère se tient devant le miroir du placard à pharmacie, au-dessus du lavabo. L’éternuement l’a fait sursauter. Un gobelet en plastique s’est renversé dans la vasque. Il y a des pilules éparpillées sur le rebord en émail. Patricia les ramasse, mais trop vite, et en laisse tomber deux par terre.

— Merde.

Elle n’a pas encore repéré Delia, qui est hors de son champ de vision.

Caity l’observe attentivement.

— Tu as mal à la tête, maman ?

Pat tressaille, se reprend.

— Oui, je crois. Je suis restée trop longtemps devant l’écran. Tu as besoin de notre salle de bains ?

Elle ouvre le placard à pharmacie. Le miroir émet un flash. Elle prend le flacon de pilules et le fait tourner dans sa main. Le geste est un peu bizarre, comme si elle cherchait à cacher l’étiquette à sa fille. Alors qu’à cette distance, Delia aurait du mal à la lire. Puis elle le remet à sa place et ferme la petite porte.

— Non, je cherchais Caity, c’est tout.

— Eh bien, elle est là. Et elle ne devrait pas. Et toi non plus. Dans une demi-heure, je veux vous voir au lit, jeune fille. Demain est un grand jour. Et pas de glace le soir, je te l’ai déjà dit.

— Mais j’ai pas…

Elle fait glisser son pouce sur les lèvres de Delia, et il ressort tout collant.

Pincée.

Sa mère sourit. Ce n’est pas un drame.

— Tu m’as envoyé les photos de Caity ?

— Je vais le faire tout de suite. Vingt-neuf minutes, petite fille. Je viens vérifier, pour toutes les deux. Vous avez intérêt à être au lit.

— Oui, maman.

Délia fait un pas de côté et, quand sa mère la frôle, elle reconnaît cette odeur familière de whisky écossais, sa boisson préférée. Caity la suit à travers la chambre jusque dans le couloir. Delia se retourne et lance un regard à sa mère, assise à sa table de maquillage, démêlant sa longue et magnifique chevelure.

 

Le garage de Bart – c’est son garage, aucun doute là-dessus – est assez grand pour accueillir trois voitures sans problème. Sauf qu’avec le nouvel élévateur à quatre colonnes, son bar et son atelier, il n’y a plus la place que pour une seule. Ce qui lui va bien comme ça. Il y a quelques années, quand les gamins étaient encore petits, Pat avait négocié pour en faire une salle de jeux, mais il avait mis un terme à la discussion en arguant du fait qu’elle voulait « garder un œil sur eux ». Surtout sur Delia. Ce qui était rigoureusement impossible, vu qu’ils passaient leurs journées à farfouiller Dieu sait quoi. Pat s’était laissé convaincre assez facilement.

À l’époque, elle était une mère protectrice, c’est le moins qu’on puisse dire. Maintenant, ça va mieux. Mais il lui a fallu du temps avant de desserrer la ceinture, et Bart en a profité pour faire en sorte qu’on ne puisse pas revenir en arrière.

Il se verse un petit gin Boodles dans un verre plein de glace et le sirote en admirant son châssis.

C’est une sacrée beauté. Tout en noir corbeau. Les garde-boue, les suspensions, le pot d’échappement. Pas une trace de rouille ni la moindre coulure. Tellement clean qu’on pourrait manger dessus.

Le prix l’a légèrement refroidi au début. Trente-deux mille. Plus trois mille pour les options. Mais il voulait tout, jusqu’au moindre détail : les fauteuils chauffants en cuir, les rétros extérieurs antibuée, la caméra de recul, le Bluetooth et la télécommande universelle. Tout.

Si Patricia avait des remarques à exprimer, elle ne les a pas formulées. Delia fait rentrer pas mal d’argent. Et cette série qui se profile à l’horizon…

OK, c’est encore virtuel. C’est un pari. Ils jouent. Mais le jeu coule dans ses veines, c’est comme ça. Son père a été croupier à Atlantic City pendant trois ans et demi, avant d’être interdit de casino. Adolescent, Bart adorait ses histoires de dessous-de-table et de petits cadeaux ; les billets gratuits pour le concert des Beach Boys, la chatte humide de la choriste. La fois où il s’était fait passer pour un rabbin pendant le congrès démocrate de 1964, et pour un poivrot en fauteuil roulant à l’hôtel Resorts International : il s’était retrouvé avec une bonne liasse de cinq mille balles dans la poche et un larbin pour le pousser jusqu’à sa chambre.

Il aimait même celles où son père finissait le nez dans le caniveau au petit matin, fauché par le manque de chance et le whisky à l’œil.

Bref, ils jouent un peu. Et alors ? Le jeu met du sel dans la vie.

Par contre, une chose avec laquelle on ne joue pas, c’est la qualité. Et cette Firebird, c’est de la qualité. Une affaire.

Il s’affale dans son fauteuil de réalisateur, s’allume une Winston avec son Zippo et contemple cette beauté.

 

Robbie vérifie son ouvrage. Sur la véritable voiture des années 1950, la protection des portières était une bande chromée qui courait depuis la roue avant de la Roadmaster, se courbait pour épouser les lignes de la carrosserie jusqu’à la roue arrière, et rebiquait pour terminer sa course sous les feux. Mais sur cette maquette pourrie, ils ont coupé le morceau de plastique en deux parties : l’une qui relie les deux roues, et l’autre qui entoure les phares. OK. S’il n’y avait que ça… Mais il a fallu qu’en plus ils se plantent sur les mesures à droite. Du coup, il faut casser le truc en deux pour l’assembler autour du feu arrière.

C’est presque fini. La grosse grille du radiateur, les roues alignées.

Mais cette protection de porte, cette saloperie de protection de porte…

Il l’a collée à la Superglue. Difficile de l’enlever, maintenant. C’est comme ça. Elle est comme elle est, et elle le restera.

Et comme elle est… c’est tout pourri.

Il pose la voiture sur sa planche de travail et la fait rouler. Puis, il la regarde un moment. Sa carrosserie gris clair attend un coup de peinture.

Non, je crois pas, non. Pas aujourd’hui. Et plus tard non plus.

Il lève le poing, le fait retomber lourdement sur la table et l’écrase. Un pneu à bord blanc roule. Quand il arrive en fin de course et tombe en oscillant, Robbie ouvre le profond tiroir sous sa table et y fait glisser, du plat de la main, les vestiges de la prétendue Buick Roadmaster Convertible dans la corbeille qui se trouve à l’intérieur. Elle contient déjà les morceaux d’un navire viking, du loup-garou dans l’interprétation de Lon Chaney, de la Maison-Blanche, d’un bombardier Boeing B-52 Stratofortress, et quelques autres modèles qui, ces dernières années, n’ont pas eu l’heur de recueillir son approbation.

Si tu ne vaux pas le coup, tu peux crever, se dit-il.

Il allume son ordinateur, lance Resident Evil 4 et s’immerge dans le jeu.

 

Delia se laisse tomber sur son lit. Elle retire baskets, chaussettes et jean, ainsi que son t-shirt Lady Gaga. Elle enfile sa chemise de nuit L.L.Bean. Les chaussettes vont dans le panier à linge ; elle se sert de son t-shirt et de son jean pour recouvrir la façade de la maison de poupée et obscurcir les fenêtres.

Je vous ai eues, lucioles fantômes.

Caity se poste devant la fenêtre.

— Tu veux sortir ?

La queue se met à remuer.

Delia se laisse glisser du lit jusqu’à la fenêtre à guillotine. Elle réunit les trois panneaux des volets et les dispose par terre. Caity est dehors d’un bond. Ses griffes cliquettent le long du toit. Delia se hisse dehors elle aussi.

La nuit est tiède et le vent léger. Ensemble, elles descendent la pente douce jusqu’à se trouver hors de vue. Là, elles restent assises et partagent cette sensation agréable d’être chez elles ; le toit leur appartient, à elles seules. Une terre vierge, inexplorée. Plus bas, après les barrières qui entourent leur jardin, les rues silencieuses serpentent nonchalamment entre les maisons des voisins, qu’elle n’a jamais rencontrés – tout juste quelques regards rapides, d’une pelouse à l’autre ou au passage de leurs voitures – et avec qui elle n’aura probablement jamais d’autres contacts.

Les gens restent chez eux, ici. Ils connaissent les Gilmore et les Levy, leurs voisins immédiats. Les McBride, de l’autre côté de la rue. Les Levy, elle les salue de la main quand ils passent, mais ça s’arrête là. Personne n’a d’enfants, et personne n’a de chien. Quand ils étaient petits, avec Robbie, ils se racontaient qu’ils étaient les deux derniers enfants de la Terre, et ils jouaient à chercher les autres à travers le minuscule bout de forêt au fond du jardin. Ils trouvaient des traces imaginaires. Une branche cassée, un peu d’herbe écrasée. Un emballage de bonbon qu’ils avaient eux-mêmes abandonné quelques mois plus tôt.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demande Delia.

Caity farfouille dans les plis de la vieille couverture délavée qu’elles ont apportée pour s’asseoir. Elle en sort un petit dragon vert en peluche, le pousse de la truffe et le renifle. Un de ses jouets préférés. À quel moment la chienne a-t-elle monté le dragon ici ? Delia l’ignore totalement.

Elle tend la main pour le prendre. Caity baisse le museau, jalouse, et la regarde par en dessous d’un air malheureux.

Mais oui. J’ai trop peur.

— Tu me fais flipper, Bouge-du-cul.

Elle repose le jouet et s’allonge sur le rebord en faux bois pour admirer les étoiles d’une nuit sans nuages, avec un croissant de lune montante.

— Une nuit, ça viendra, ma vieille, soupire-t-elle. Tu verras. Je veux dire… déjà onze ans, et j’ai encore jamais vu une seule étoile filante ! C’est pas juste. Mais quand ça arrivera, tu seras là pour témoigner, non ?

La chienne lève les yeux vers le ciel, le dragon couché entre ses pattes.

Delia lui gratte la tête.

— Mais si, tu verras.

 

« Tu aimes la photo ? »

Patricia attend devant son clavier que sa messagerie l’interpelle d’un « bloop ».

« Beaucoup, écrit Roman. Elle est bonne, ta fille. »

« Bonne ? T’as pas honte ? Elle a onze ans. »

« Mais non. Je veux dire : elle crève l’écran. Elle déchire. »

« Bien sûr qu’elle déchire. »

Elle attend.

« Il est là, ton mari ? »

« Il joue avec sa voiture. Faut que je dorme. Impossible. Pas sommeil. »

« T’as essayé mes haricots magiques ? »

« Je sens rien. Ça prend combien de temps pour monter ? »

« Patience. Et… prudence. »

Elle ne sait pas où il a récupéré les Lunesta et elle ne veut pas le savoir. Un de ses copains à L.A., probablement. Le médecin d’un de ses clients. Elles sont arrivées dans un flacon sans étiquette. Cinquante pilules. Une bonne livraison. Maintenant, il faudrait qu’elles fonctionnent. Ça fait une demi-heure, déjà.

« Besoin de dormir », écrit-elle.

« Elle est prête pour les prod’, demain ? »

« Oui. Juste besoin de rester concentrée. »

« Bien. C’est comme ça qu’elle fait rentrer la thune. »

« Qu’on fait rentrer. Pas elle. Équipe. Travail d’équipe. Ça te parle ? »

Elle avale une gorgée de scotch et se remet à taper.

« Je vais la mettre au lit. Bonne nuit. »

« Rien à mettre dans mon lit, à part moi. »

« Triste. Les pilules ont intérêt à marcher. On se voit sur le plateau. »

VtrAgent est encore en train de taper, mais elle ferme l’application avant de recevoir sa réponse.

 

Robbie a tendu des pièges dans le hangar et défoncé un Plaga à coups de fourche, mais ils ont fini par l’avoir. Il éteint son PC, se lève et se laisse tomber comme une masse sur son lit. Il tape sur ses oreillers et s’installe face à son placard. Il observe la porte, attentivement.

Le placard est spacieux. On peut se tenir debout dedans. Fonctionnel, aménagé par sa mère au départ, maintenu dans un état de propreté acceptable par lui-même. Ses chemises, ses vestes et ses pantalons pendent à une barre en bois, au milieu. Il y a des étagères de chaque côté pour ranger ses chaussures, ses pulls, ses jeans et ses sweat-shirts, ainsi que deux rayons de livres – ses préférés, ceux qu’il tient à garder pour lui. Un rang de CD, un autre de DVD, quelques vieux jeux remisés tout en haut et un échantillon de ses premières maquettes. Des trucs de gosse, de débutant. Pas assez bons pour mériter une place dans la chambre, mais que, pour une raison ou une autre, il ne peut se résoudre à balancer.

Il y a rangé aussi quelques outils. Ceux dont il ne se sert pas tous les jours. Il en a trois caisses en plastique pleines. Il sait parfaitement ce que chacune contient.

Il observe le placard et pense à ce qu’il renferme, en plus de tous ses trésors. Il attend le sommeil, ou ce que son père appelle « un second souffle ». L’un ou l’autre décidera pour lui.

Cette nuit ? Peut-être. Peut-être pas.

Il sourit.

 

Delia remet les volets en place et enjambe le corps étendu de Caity pour atteindre son côté du lit. À peine s’y est-elle installée avec son livre que la porte s’ouvre, et voilà sa mère, l’iPad en main.

Elle s’assied au bord du matelas.

— Je t’ai apporté des photos de Caity, dit-elle. Après, je vais me coucher, je suis épuisée.

— Tu aurais pu juste me les envoyer.

— Je voulais débriefer la séance photo avec ma fille. Ça te pose un problème ?

— Non.

— Tu es prête pour demain ?

— Prête à quoi, maman ? gémit Delia. « Croc croc, chip chip, saute en l’air, la pomme de terre… Hey hey ! Par ici, les Croky Chips ! » Ça fait pitié…

— Contente-toi de penser : drôle et bon. C’est tout ce qu’il faut avoir en tête.

— Ça a un goût de fayots pourris !

Sa mère sourit.

— Ça s’appelle « jouer », ma chérie. Tu as hérité d’un don. Tu n’as qu’à t’en servir.

— Oui, m’man. Je sais.

— Tu vas être formidable. Pousse-toi un peu. On va jeter un coup d’œil à ces photos. Regarde celle-là, elle est super. Je pense que ce sera ta carte de vœux pour Noël.

Delia s’efface pour lui faire une place. Caity grogne. Elles l’ont dérangée.

— Plains-toi ! dit Delia. On s’occupe de toi, justement.

 

Les haricots magiques font leur effet, finalement. Entre le Lunesta et le scotch, elle a un peu de mal à naviguer. Sous la rampe de lumière, les lattes du plancher verni scintillent bizarrement. Elle pivote vers sa chambre et avance entre les instantanés de Delia, depuis l’âge de ses deux ans, qui ornent les murs du couloir. Publicités, photos de mode. L’une d’elles attire son attention.

Delia devait avoir dans les quatre ans, à l’époque. Elle pose, assise entre les racines d’un arbre magnifique au tronc noueux, les jambes étendues devant elle et les bras refermés autour. Elle sourit à quelque chose ou quelqu’un, hors champ. Elle porte un costume d’elfe vert pomme, avec des manches en biseau, des bottines pointues et un chaperon qui relève merveilleusement sa chevelure permanentée pour l’occasion.

C’est une annonce de Noël pour une chaîne de magasins – « Venez voir les lutins du père Noël ! » –, mais ce que cette photo évoque en elle, ce n’est pas le souvenir de cette séance de shooting. C’est une autre nuit de Noël, dans son enfance. Une nuit particulièrement magique et délicieuse, où elle a veillé avec ses parents pour regarder Mary Martin dans Peter Pan. La chanson lui traverse l’esprit de façon fugace.

Je ne grandirai jamais, grandirai jamais. Vous, peut-être, mais… pas moi !

Sa fille en Peter Pan, dans ce costume vert.

Et un peu d’elle aussi.

Elle se redresse et continue d’avancer dans le couloir trop éclairé.

 

Une odeur inhabituelle la réveille.

Elle connaît cette maison. Son nez a exploré les moindres recoins de cette maison, qui chaque jour lui délivrent une partie de son histoire. Depuis les lames du plancher, au pied de l’escalier, où Bart a renversé un peu de vin en allant dîner, à la tache sur le matelas de Robbie quand, petite, surprise par un battement d’ailes à l’extérieur, elle a laissé échapper quelques gouttes d’urine coupable.

Cette odeur-là, c’est nouveau. Elle est en train de se créer, en fait, à l’instant où Delia – sa Personne, sa Première Personne – se retourne à côté d’elle dans le lit.

Ce n’est pas une odeur agréable. Pas une odeur bienvenue dans l’univers de Delia. Ses habits dans le placard ouvert, son linge étalé par terre, ses sept paires de chaussures, la rosée qui passe sous la fenêtre au petit matin, ses livres, ses pyjamas, ses articles de toilette ou la glace fondue dans une assiette.

Ça chatouille l’intérieur de ses narines.

C’est subtil. Mais c’est âcre, amer. Ça lui rappelle les roues de chemin de fer qu’elle a trouvées en se baladant en ville. Les boîtes de conserve empilées dans le garage.

C’est métallique.

Ça vient de la maison de poupée, entre le lit et le placard.

Du bois.

Elle est nerveuse, maintenant. D’autant plus qu’un léger courant d’air fait frissonner le pelage de son cou. Et ça ne vient pas de la fenêtre. Ça vient de la maison de poupée.

Ça ne va pas. Un courant d’air ne devrait pas venir d’une maison de poupée.

Le t-shirt de Delia, enroulé de guingois autour du toit, palpite.

Caity se lève. Elle résiste à l’urgence d’aller voir. Sa Personne dort. Mais le désir d’aller vérifier est fort.

Sa patte avant gauche se soulève du lit et retombe. On dirait que cette patte suit sa volonté propre. Puis, c’est au tour de la droite. Puis la gauche, de nouveau. Et, oui, à son grand désarroi, la voilà qui se met à marcher. Un léger boitillement la prend.

Derrière elle, Delia se réveille.

— Qu’est-ce que… ?

Elle regarde Caity. Se frotte les yeux pour en chasser le sommeil. Puis, elle suit le regard de sa chienne, qui s’est fixé sur la maison de poupée, sa queue coupée en deux par un éclat de lune.

La maison tremblote. Caity perçoit un léger grattement, comme des couteaux sur le bord d’un évier.

Delia la serre dans ses bras, fort. Elle sent la crème glacée et le sommeil profond.

La maison vibre encore, et le t-shirt glisse doucement le long du toit jusqu’au sol. L’étreinte de Delia se resserre autour de ses épaules.

— Caity… ?

Tout en haut de la maison, une fenêtre tremble. Cette fois, elle sait que Delia peut l’entendre aussi. Un bourdonnement, comme un insecte dans un bocal. Elle sent la peur de Delia. Rance, comme un vieux morceau de fromage. Son corps tressaille d’excitation. Les mains de Delia s’agrippent à la peau de son cou. Elle gémit.

Derrière la vitre, un petit éclat de lumière apparaît. Deux fois. Trois fois. Puis, ça dure. Clair et chatoyant.

Et lentement, lentement, ça s’éteint.

Delia est plaquée contre la tête du lit. Caity se dresse entre elle et la maison. Elle se sent forte et courageuse maintenant. C’est son devoir. Protéger sa Personne. Elle s’assied, observe et attend.

Pendant que la nuit retombe doucement.

Enfin, blottie derrière elle, Delia s’endort. Son souffle exprime la paix. Le danger, si jamais il y a eu un danger – si ce n’était pas seulement un nouvel aspect de cette maison qu’elle connaît pourtant bien –, est passé depuis longtemps. Elle peut enfin laisser ses yeux se fermer et son corps sombrer dans le nid tiède que forment la couverture, les draps et le matelas.

Elle repousse enfin le mystère et s’endort.
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