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Chapitre premier
 
Palais des comtes de Poitou, ducs d’Aquitaine, janvier 1137
 
Aliénor se réveilla avec l’aube. La grande bougie laissée en veilleuse la nuit durant était presque entièrement consumée. Par les volets fermés lui parvenait le chant des coqs qui, juchés sur leurs perchoirs, les murs et les tas de fumier de la citadelle de Poitiers, réveillaient ainsi ses habitants. Roulée en boule sous les draps et les couvertures, Pétronille dormait, sa brune chevelure formant une masse sombre sur l’oreiller. Aliénor descendit du lit en prenant soin de ne pas déranger sa jeune sœur, qui était toujours bougonne lorsqu’on la réveillait de trop bonne heure. En outre, Aliénor désirait profiter de ces quelques instants de solitude. Ce n’était pas un jour ordinaire, et une fois que le vacarme et l’affairement auraient commencé, ils n’arrêteraient plus.
Elle enfila la robe qui l’attendait pliée sur son coffre, glissa ses pieds dans des souliers souples en cuir de chevreau, souleva le loquet d’une petite ouverture dans le volet et se pencha au dehors pour humer l’air frais du matin. Une brise légère chargée de rosée lui apporta les effluves familiers de feu de bois, de pierres rongées par l’humidité et de pain frais à peine sorti du four. Tout en tressant ses nattes de ses doigts agiles, elle admira les lambeaux charbonneux, nacrés et dorés qui striaient l’horizon à l’orient, puis elle recula en émettant un soupir.
Discrètement, elle prit sa cape à la patère et sortit sur la pointe des pieds. Dans la chambre attenante, les servantes s’éveillaient à grand renfort de bâillements et peinaient à ouvrir les yeux. Rusée comme une petite renarde, Aliénor passa sans se faire remarquer d’un pas léger et silencieux, puis elle descendit par l’escalier à vis de la grande tour Maubergeon, qui abritait les quartiers privés du palais ducal.
Un jouvenceau à moitié endormi disposait des panières de pain et des pichets de vin sur une table à tréteaux installée dans la grande salle d’apparat. Aliénor chipa une petite miche chaude et sortit. Les lanternes continuaient de briller dans quelques chaumières et dépendances. De la cuisine lui parvint un bruit de marmites qu’on entrechoque et la voix d’une cuisinière qui tançait un maladroit pour avoir renversé du lait. Ces bruits quotidiens signifiaient que tout allait pour le mieux, même à l’orée d’un grand changement.
Aux écuries, les palefreniers préparaient les chevaux pour le voyage. Ginnet, son palefroi pommelé, et Morello, le poney à robe luisante de sa sœur, piaffaient dans les stalles. Les chevaux de bât étaient déjà attelés, et les chariots attendaient dans la cour de transporter les malles jusqu’à Bordeaux, à cinquante lieues de là. Aliénor et Pétronille y passeraient le printemps et l’été au palais de l’Ombrière, au bord de la Garonne.
Aliénor donna du plat de la main un morceau de pain frais à Ginnet et caressa la tiède encolure grise de la jument.
— Papa n’est pas obligé d’aller jusqu’à Compostelle, se plaignitelle au cheval. Pourquoi ne reste-t-il pas prier avec nous ? Je déteste quand il s’en va !
— Aliénor !
Elle sursauta et, rouge de culpabilité, se retourna pour se trouver face à son père, dont l’expression disait clairement qu’il l’avait entendue.
Guillaume X, duc d’Aquitaine, était un homme de grande taille. Ses tempes formaient deux taches grisonnantes dans ses cheveux châtains. De profondes pattes-d’oie s’étiraient en éventail depuis le coin de ses yeux ; son visage, émacié, était creusé d’ombre par des pommettes taillées à la serpe.
— Un pèlerinage est une marque sérieuse de fidélité à Dieu, rappela-t-il d’un ton grave. Cela n’a rien de commun avec une quelconque vadrouille décidée sur un coup de tête.
— Oui, papa.
Elle savait que ce pèlerinage lui tenait à cœur, qu’il était nécessaire au salut de son âme, mais elle n’avait quand même pas envie qu’il parte. Son père avait changé ces derniers temps, se tenant davantage sur la réserve et paraissant décidément plus accablé. Aliénor en ignorait les raisons.
Lui relevant le menton, il dit :
— Tu es mon héritière, Aliénor. Tu dois te conduire comme il sied à la fille du duc d’Aquitaine, non comme une enfant boudeuse.
Révoltée, elle se dégagea. Elle avait treize ans. Cela faisait un an qu’elle était en âge de se marier. Elle se considérait comme une adulte, même si elle avait toujours grand besoin de la sécurité que représentaient, pour elle, l’amour et la présence de son père à ses côtés.
— Je vois que tu m’as compris, fit-il remarquer, le front strié de rides. En mon absence, c’est toi qui régneras sur l’Aquitaine. Nos vassaux ont prêté serment de te confirmer à ma succession, et tu te dois de faire honneur à leur loyauté.
Aliénor se mordit la lèvre inférieure.
— J’ai peur que vous ne reveniez pas… J’ai peur de ne plus vous revoir…, lâcha-t-elle d’une voix tremblante.
— Oh, mon enfant ! Si Dieu le veut, bien sûr que je reviendrai.
Il l’embrassa tendrement sur le front et ajouta :
— D’ailleurs, je ne suis pas encore parti. Où est Pétronille ?
— Encore au lit, papa. Je l’ai laissée dormir.
Un garçon d’écurie vint s’occuper de Ginnet et de Morello. Le père entraîna sa fille dans la cour où les premières lueurs grises du jour le cédaient à des teintes et des couleurs plus chaudes. Il tira doucement sur sa natte épaisse et dorée comme le miel.
— À présent, va réveiller ta sœur. Ce sera une grande fierté pour vous deux que de pouvoir proclamer : « Nous avons suivi à pied une portion du chemin des pèlerins de Saint-Jacques. »
— Oui, papa.
Elle le regarda longuement sans ciller avant de s’éloigner à pas mesurés, le dos bien droit.
Guillaume soupira. Son aînée serait bientôt une femme. Elle avait poussé comme l’herbe en été, ces dernières années, et ses hanches et ses seins commençaient à se dessiner. Elle était de toute beauté. La voir ainsi exacerbait sa peine, car elle était encore trop jeune pour le destin qui l’attendait. Que Dieu leur vienne en aide à tous !
 
Pétronille était réveillée lorsque Aliénor revint dans la chambre. Elle s’activait aux préparatifs de voyage, rangeant ses colifichets préférés dans un sac de toile légère. Floréta, leur nourrice et chaperon, avait tressé les cheveux bruns de Pétronille en y entremêlant des rubans bleus avant de les ramener en arrière, mettant en valeur la douce inflexion de ses pommettes lorsqu’elle se tenait de profil.
— Où étais-tu ? s’enquit Pétronille.
— Nulle part. Je suis allée me dégourdir les jambes. Tu dormais encore.
Pétronille tira sur le cordon du sac et remua les pompons aux extrémités.
— Papa dit qu’il nous rapportera des crucifix bénits du sanctuaire de Saint-Jacques.
Comme si les crucifix bénits pouvaient compenser l’absence de leur père ! songea Aliénor, mais elle n’en dit rien. Malgré ses onze ans, Pétronille était encore, à bien des égards, une enfant. Malgré leur proximité, les deux ans qui les séparaient revêtaient souvent l’aspect d’un gouffre. Aliénor remplaçait leur mère défunte auprès de Pétronille tout en assumant son rôle de sœur.
— Et quand il reviendra, après Pâques, nous ferons une grande fête, n’est-ce pas ? Hein, dis ? lança Pétronille en cherchant quelque réassurance de ses grands yeux bruns.
— Bien sûr que nous ferons une grande fête, assura Aliénor.
Et elle prit sa sœur dans ses bras, puisant elle-même du réconfort dans cette étreinte.
 
Vers le milieu de la matinée, le cortège ducal se mit en route pour Bordeaux après une messe célébrée en l’église des pèlerins de Saint-Hilaire. Pour l’occasion, les murs avaient été ornés du blason à l’aigle des seigneurs d’Aquitaine.
Des lambeaux de ciel bleu délavé trouaient les nuages et des éclaircies aussi soudaines que passagères décoraient de vifs éclats les harnachements des chevaux et les sequins des ceinturons. La suite ducale s’étirait le long de la route tel un feston d’arc-en-ciel rehaussé du miroir argenté des éclisses des armures, des riches nuances carmin, violet et or des robes luxueuses et du pâle mélange de fauve et de gris des serviteurs et des rouliers. Tout le monde allait à pied, y compris le duc Guillaume. Il était convenu que, le premier jour, tous parcourraient ainsi les six ou sept lieues qui les séparaient de Saint-Sauvant, où ils passeraient la nuit.
Aliénor marchait en cadence, tenant la main de Pétronille d’un côté et soulevant sa robe afin qu’elle ne traînât pas dans la poussière. Parfois, Pétronille sautillait ou sautait à cloche-pied. Un jongleur se mit à chanter en s’accompagnant d’une petite harpe, et Aliénor reconnut les vers de son grand-père Guillaume IX, duc d’Aquitaine, qui s’était fait une réputation pour ses mœurs légères. Nombre de ses chansons parlaient de sexualité et dérangeaient les oreilles chastes par leur verdeur, ce qui les rendait impropres aux veillées ; mais celle-ci était tout particulièrement plaintive et envoûtante. Aliénor sentit un frisson lui parcourir l’échine lorsque le jongleur entonna :
 
No sai cora.m fui endormitz,
Ni cora.m veill, s’om no m’o ditz ;
Per pauc no m’es lo cor partitz
D’un dol corau :
E no m’o pretz una fromitz,
Per Sant Marsau ! [1]
 
Le père marcha un moment à leur côté, mais, son pas étant plus allongé, il les dépassa progressivement, les laissant en compagnie des dames de la maison ducale. Aliénor le regarda s’éloigner, les yeux fixés sur la main qui serrait son bâton de pèlerin. Il lui sembla que sa chevalière la défiait de l’éclat bleu foncé de son œil de saphir et souhaita ardemment qu’il se retourne vers elle. Hélas, l’attention du duc était toute à la route qui s’ouvrait devant lui. Elle eut le sentiment qu’il prenait volontairement ses distances et que, d’ici peu, il aurait complètement disparu, ne laissant derrière lui que ses empreintes dans la poussière afin qu’elle marchât dans ses pas.
Elles furent rejointes par Geoffroy de Rancon, seigneur de Gençay et Taillebourg, mais cela ne suffit pas à rendre sa bonne humeur à Aliénor. Cet homme à l’épaisse tignasse châtaine, aux yeux enfoncés d’une sombre couleur noisette et au sourire facile qui approchait de la trentaine lui mettait pourtant d’ordinaire le cœur en fête. Elle le connaissait depuis sa plus tendre enfance, car il était fils d’un des grands vassaux et capitaines de son père. Son épouse était morte deux ans plus tôt, mais il n’avait pas encore repris femme. L’existence de deux filles et d’un fils, nés de ce lit, indiquait qu’il n’avait pas un besoin urgent d’héritiers.
— Pourquoi cet air morose ? s’enquit-il en tournant la tête. Vous allez achever d’assombrir le ciel avec cette mine renfrognée.
Pétronille gloussa, ce qui lui valut un clin d’œil de la part de Geoffroy.
— Ne dites pas de sottises ! rétorqua Aliénor en rejetant la tête en arrière, avant de s’éloigner à grandes enjambées.
Geoffroy régla aussitôt son pas sur le sien.
— Dites-moi ce qui ne va pas.
— Rien, assura-t-elle. Tout va bien. Pourquoi quelque chose n’irait-il pas ?
Il posa sur elle des yeux emplis de considération et dit :
— Peut-être parce que votre père s’en va à Compostelle et qu’il vous laisse à Bordeaux ?
La gorge d’Aliénor se serra.
— Bien sûr que non ! repartit-elle d’un ton cassant.
Il secoua la tête.
— Vous avez raison. Je dis des sottises. Mais me pardonnerez-vous et me permettrez-vous de marcher quelques instants à votre côté ?
Aliénor haussa les épaules, mais finit quand même par hocher la tête, non sans réticence toutefois.
Geoffroy prit sa main puis celle de Pétronille.
Au bout d’un moment, et presque malgré elle, Aliénor avait recouvré sa bonne humeur. Certes, Geoffroy ne pouvait prétendre à remplacer son père, mais sa présence lui donnait du baume au cœur. Ce fut avec un courage renouvelé qu’elle poursuivit sa route.


[1] J’ignore quand je m’endors, 

Ou quand je m’éveille si on me laisse dans l’ignorance. 

J’ai bien failli avoir le cœur brisé 

Par la douleur : 

Mais peu m’importe 

Par saint Martial !


Chapitre 2
 
Bordeaux, février 1137
 
Assis près du feu dans une chambre située tout en haut du palais de l’Ombrière, Guillaume X, duc d’Aquitaine, considérait d’un œil fixe en se massant les côtes des papiers auxquels il ne lui restait plus qu’à apposer son sceau ducal.
— Sire, êtes-vous toujours décidé à entreprendre ce voyage ?
Le duc leva les yeux vers l’archevêque de Bordeaux qui réchauffait son grand corps osseux. Celui-ci paraissait corpulent sous ses habits doublés de fourrure. Bien qu’ils ne fussent pas toujours du même avis, le duc et Geoffroi du Louroux étaient amis de longue date, et Guillaume avait élevé ce dernier au rang de protecteur de ses deux filles.
— Oui, répondit Guillaume. Je veux me réconcilier avec Dieu tant que j’en ai encore le temps, et Compostelle est une destination relativement proche pour cela, me semble-t-il.
Geoffroi lui jeta un regard trouble.
— Le mal va en empirant, n’est-ce pas ?
Harassé, Guillaume poussa un soupir.
— Je me rassure en me disant que de nombreux miracles ont lieu au sanctuaire de Saint-Jacques. Et je prierai pour qu’il m’en échoie un. Mais, en vérité, je fais ce pèlerinage pour le salut de mon âme, non dans l’espoir d’une guérison.
Il se pinça l’arête du nez et ajouta :
— Aliénor est fâchée contre moi parce qu’elle pense que je peux tout aussi bien assurer le salut de mon âme à Bordeaux, mais elle ne comprend pas que je ne serais pas purifié si je ne choisissais pas la voie la plus ardue. Ici, on me traiterait avec indulgence parce que je suis le seigneur. En allant par les chemins avec ma besace et mon bâton, je ne serai qu’un pèlerin parmi les autres. Tous, nous paraissons nus devant Dieu, quel que soit notre rang sur Terre. Je dois faire ce pèlerinage.
— Mais qu’adviendra-t-il de vos terres en votre absence ? s’enquit Geoffroi avec inquiétude. Qui gouvernera à votre place ? Aliénor est à présent en âge de se marier, et même si vous avez fait prêter serment à vos capitaines de respecter son autorité, tous les barons du duché vont se ruer, qui pour l’épouser, qui pour la donner à son fils en mariage. Déjà ils vous rôdent autour dans ce but. Cela n’a pu vous échapper. À commencer par Rancon. Il a observé un deuil sincère après le décès de sa femme, je le reconnais, mais je le soupçonne d’avoir des raisons politiques de ne s’être encore point remarié.
— Je ne suis pas aveugle, rétorqua Guillaume dans un accès de douleur au côté qui lui fit l’effet d’un coup de poignard.
Il se servit une coupe d’eau de source d’une cruche posée là. Il n’osait s’aventurer à boire du vin ces temps-ci. Il ne parvenait à garder qu’un peu de pain sec et quelques aliments douceâtres, lui qui, autrefois, avait eu un appétit d’ogre !
— Voici mon testament, lança-t-il en poussant les feuillets de vélin vers Du Louroux. Je suis pleinement conscient du risque encouru par mes filles et d’à quel point la situation porte en elle les germes de la guerre, aussi ai-je fait de mon mieux pour arranger les choses.
Il ne quitta pas l’archevêque des yeux tandis que celui-ci prenait connaissance du document. Sans surprise, il le vit hausser les sourcils.
— Vous confiez vos filles au roi de France, fit remarquer l’ecclésiastique. N’est-ce point là un aussi grand péril ? Pour les protéger des chiens enragés, ce sont les lions que vous invitez !
— Aliénor, elle aussi, est une lionne, répliqua Guillaume. Elle est de la race de ceux qui sont nés pour relever ce genre de défis. Je l’ai élevée à cette fin, et elle est très douée, comme tu le sais parfaitement.
Esquissant un geste vague de la main, il ajouta :
— Mon plan n’est pas sans failles, mais il est plus sûr que d’autres pouvant paraître plus prometteurs au premier coup d’œil. Tu es en contact avec les Francs par l’intermédiaire de l’Église, et tu possèdes la sagesse et l’éloquence requises. Tu as été un excellent précepteur pour mes filles. Tu as leur confiance et leur affection. Au cas où je mourrais, je les recommande à ta garde afin que tu veilles à leur sécurité et assures leur protection. Je sais que tu agiras au mieux pour elles.
Guillaume attendit que Geoffroi, une moue aux lèvres, eût achevé de relire le testament.
— C’est la meilleure solution. Je me suis trituré les méninges jusqu’à m’en donner la migraine. Je confie mes filles, et donc l’Aquitaine, à Louis, roi de France, parce que je le dois. Si je donne Aliénor à Rancon, je condamne mon duché à une sanglante guerre civile. Que mes vassaux obéissent à mon sénéchal mandaté par moi est une chose ; il en irait tout autrement s’il était promu au rang de duc consort d’Aquitaine.
— En effet, Sire, convint Geoffroi.
Guillaume fit une grimace.
— Il nous faut également compter avec Geoffroy d’Anjou. Il lui tient fortement à cœur d’unir sa maison à la mienne en fiançant son fils à Aliénor. Il a abordé le sujet l’an dernier, tandis que nous faisions campagne en Normandie, et je l’ai remis à sa place en lui disant que j’y réfléchirai quand son bébé aura quitté les langes ! Si je meurs, il pourrait fort bien sauter sur l’occasion, et cela aussi serait un désastre. Dans cette vie, il nous faut consentir des sacrifices pour le bien de tous. Aliénor le comprendra.
À ces mots, il fit une piètre tentative pour conclure par une plaisanterie :
— S’il faut que les raisins soient foulés au pied, c’est encore à Bordeaux qu’on fait le meilleur moût ! s’exclama-t-il.
Mais aucun des deux amis ne rit.
La douleur donnait à Guillaume la nausée. La longue marche depuis Poitiers avait rudement éprouvé ses forces chancelantes. Par Dieu, qu’il était exténué, et qu’il restait encore à faire !
L’inquiétude ne quittait plus Geoffroi.
— Cela empêchera sans doute vos gens de se battre entre eux, mais je crains qu’à la place ils ne se retournent contre les Francs, l’ennemi désormais commun.
— Pas si leur duchesse est également reine. Je m’attends à ce que des troubles éclatent dans les habituelles contrées, et l’on ne peut éviter quelques mesquines chamailleries, mais je ne crois pas que nous ayons à redouter une franche rébellion. Je m’en remets à tes talents de diplomate pour maintenir le navire à flot.
L’archevêque tira sur sa barbe.
— Est-il prévu que d’autres que moi posent les yeux sur ce document ?
— Non. Si ce n’est que j’enverrai un messager de confiance en apporter une copie au roi Louis. Mais nul besoin de l’ébruiter pour l’instant. Si le pire devait arriver, il te faudrait en informer immédiatement les Français et protéger mes filles en attendant leur arrivée. Pour l’heure, je te confie la charge de mettre ce testament en lieu sûr.
— Il sera fait selon votre souhait, messire.
Jetant un regard inquiet à son ami le duc, l’archevêque ajouta :
— Dois-je demander à votre médecin de vous apporter une potion pour dormir ?
— Non, répondit Guillaume, le visage soudain crispé. J’aurai très bientôt plus que mon soûl de sommeil.
Geoffroi quitta la chambre ducale le cœur lourd. La fin approchait pour Guillaume. Il n’en avait probablement plus pour longtemps. Certes, il parvenait à cacher la vérité à son entourage, mais l’archevêque le connaissait trop bien pour s’en laisser conter. Il restait tant à accomplir ! Aussi était-il peiné que leur œuvre commune restât inachevée, tel un motif de tapisserie jamais terminé. Les réalisations à venir ne concorderaient jamais avec les efforts qu’ils avaient déployés et risquaient même de les faire échouer.
Geoffroi fut pris de compassion pour Aliénor et Pétronille. Sept ans auparavant, elles avaient perdu leur mère et leur petit frère, tous deux emportés par une fièvre des marais. Et voilà qu’elles étaient en passe de perdre aussi leur père. Elles étaient si vulnérables. Guillaume leur assurait par testament un avenir qui promettait d’être glorieux, mais l’archevêque regrettait que ces demoiselles fussent si jeunes et que leur fougue n’eût point encore été modérée par l’expérience. Il n’était pas pressé de voir leur nature enjouée être corrompue et ternie par la grossièreté du monde, même si c’était inévitable.
 
Aliénor enleva sa cape et la posa sur la chaise de son père. L’odeur et la présence du duc étaient encore palpables dans la pièce. Il avait tout laissé en l’état pour se rendre à la cathédrale dans sa robe de pénitent en laine ordinaire, chaussé de simples sandales et la besace remplie de pain noir. Ses filles l’avaient suivi en procession pendant quelques lieues avant de retourner à Bordeaux avec l’archevêque. Pétronille avait jacassé pendant tout le trajet, comblant le vide de sa verve et de ses gestes vifs. Aliénor, elle, avait chevauché en silence et, une fois arrivée au palais, s’était retirée dans la solitude.
Elle déambula dans la chambre, touchant à tout : l’aigle sculpté sur le dossier de la chaise paternelle, le coffret en ivoire qui contenait des bouts de parchemin, la petite corne en argent accompagnée du pot où le duc rangeait sa plume et ses stylets. Elle marqua un temps d’arrêt devant son manteau bleu pâle doublé de fourrure d’écureuil. Un poil roux détaché du reste luisait sur l’épaule du vêtement. Elle en souleva un pan dans lequel elle enfouit son visage afin de s’imprégner de son odeur, ce qu’elle n’avait pu faire lors de leur dernière rude et rugueuse étreinte au bord de la route, car elle avait été très en colère contre lui. Elle s’en était allée sans se retourner sur le dos de Ginnet. Pétronille, au contraire, avait serré très fort leur père avant de le quitter sur de gais au revoir au nom d’elles deux.
Les yeux d’Aliénor devinrent brûlants de larmes. Elle les sécha dans l’étoffe du manteau. Son père ne resterait absent que jusqu’à Pâques, puis il rentrerait. Il s’était absenté de nombreuses fois auparavant, encore l’année précédente, pour aller guerroyer en Normandie avec Geoffroy le Bel, comte d’Anjou. Et les risques encourus avaient été tellement plus grands que sur une route de pèlerinage !
Elle s’assit sur la chaise, posa les mains sur les accoudoirs et se mit dans la situation de la régente d’Aquitaine prodiguant arrêts et sages instructions. Depuis sa plus tendre enfance, on l’avait élevée de manière qu’elle sache raisonner et gouverner. Les leçons de filage et de tissage – ces nobles occupations féminines – avaient seulement servi de décor à la grande affaire qu’étaient l’instruction et la réflexion. Son père aimait à la voir vêtue de beaux habits et parée de magnifiques bijoux. Il approuvait les passe-temps féminins et l’expression de la féminité. Mais cela ne l’avait pas empêché de la traiter comme le fils qu’il avait perdu. Elle avait souvent chevauché à ses côtés lors des déplacements de la Cour à travers les vastes étendues de l’Aquitaine : des contreforts des Pyrénées au plat littoral de l’ouest – avec ses marais salants fort lucratifs entre Bordeaux et le port débordant d’activité de Niort ; des vignobles de Cognac et des forêts du Poitou jusqu’aux collines du Limousin, à ses vallées luxuriantes au fond desquelles coulaient de nombreuses rivières, et à sa campagne où il faisait si bon galoper. Elle l’avait assisté tandis qu’il recevait les hommages de ses vassaux, dont bon nombre étaient agressifs, querelleurs et âpres au gain, mais qui reconnaissaient néanmoins la suzeraineté de son père. Elle avait assimilé ses leçons en observant sa manière de traiter avec eux. Le langage du pouvoir ne se limitait pas aux mots. Il se traduisait en termes de présence et de pensée, de gestes et de moments opportuns. Il lui avait montré la voie tout en lui donnant les moyens de rayonner de sa propre lumière. Pourtant, ce jour-là, Aliénor se sentit entourée d’ombres.
La porte s’ouvrit, et l’archevêque entra. Il avait échangé sa mitre de cérémonie contre une modeste calotte de feutre et sa magnifique chasuble contre un habit brun ordinaire serré à la taille par une simple ceinture nouée. Il portait sous le bras un coffret en ivoire sculpté.
— Je pensais bien vous trouver ici, ma fille, commença-t-il.
Aliénor éprouva quelque amertume mais n’en dit rien. Elle pouvait difficilement ordonner à l’archevêque de Bordeaux de disparaître. D’ailleurs, dans sa détresse, elle était tentée de se raccrocher à lui, comme à un père de substitution.
Il posa l’écrin sur la table à côté de la chaise d’Aliénor et en souleva le couvercle.
— Votre père m’a demandé de vous remettre ceci, annonça-t-il. Sans doute en avez-vous gardé un souvenir ?
D’un soyeux molleton blanc, il fit surgir un vase en forme de poire taillé dans le cristal le plus pur et ciselé en nid d’abeilles.
— Il a dit que ce vase était comme vous : unique et inestimable. Lorsque la lumière le frappe, il rehausse la beauté de toutes choses alentour.
Aliénor fut émue.
— Je m’en souviens, en effet, mais je ne l’ai plus revu depuis mon enfance.
Ils savaient tous deux – mais n’en soufflèrent mot – que sa mère avait reçu ce joyau de son père en cadeau de mariage. À la mort de celle-ci, le vase était allé grossir le trésor de la cathédrale de Bordeaux, d’où on ne l’exhumait qu’en de très rares occasions.
Elle prit le vase entre ses mains et le posa délicatement sur la table à tréteaux. La lumière qui entrait par la fenêtre traversa le cristal et se réfracta sur la nappe blanche en une infinité d’éclats d’arc-en-ciel en forme de losanges. Aliénor fut stupéfiée par cette explosion inattendue de couleurs. Des larmes naquirent dans ses yeux et sa vue se brouilla au travers de cet autre prisme. Elle ravala un sanglot.
— Allons, ma fille, assez pleuré, lança Geoffroi en contournant la table pour la prendre dans ses bras. Tout ira bien, je vous le promets. Je suis là. Je veillerai sur vous.
C’étaient mot pour mot les paroles qu’elle-même employait à l’usage de Pétronille, même lorsqu’elle n’y croyait pas elle-même. C’était comme un pansement sur une blessure. Cela ne guérissait pas du mal mais le rendait plus supportable. Elle appuya la tête contre la poitrine de l’archevêque et donna libre cours à son chagrin avant de se reprendre et de reculer. Le soleil frappait toujours de tous ses feux la surface du vase. Elle coupa le rayon lumineux de sa main et observa la farandole des coloris vermillon, bleus et pourpres sur l’écran de son poignet.
— Sans la lumière, la beauté demeure cachée, fit remarquer Geoffroi. Mais elle est toujours là. Tout comme l’amour de Dieu ou d’un père, ou encore d’une mère. Souvenez-vous-en, Aliénor. Vous êtes aimée, que vous le voyiez ou non.
 
La troisième semaine après le dimanche de Pâques, le temps tourna au beau et se réchauffa. Tandis que par une douce matinée de printemps le soleil montait dans le ciel, Aliénor et Pétronille, accompagnées de leurs suivantes, emportèrent leur ouvrage dans les jardins du palais. Des musiciens interprétaient une délicate mélodie à la harpe et à la citole, célébrant par leurs chants le printemps, le renouveau et les amours non réciproques. L’eau retombait en gerbes bruissantes dans les fontaines de marbre, et leur refrain invitait à une suave somnolence dans la tiédeur dorée.
Ces dames, enhardies par l’absence de la nourrice Floréta, retenue par d’autres obligations, pépiaient à qui mieux mieux, à l’image des moineaux qui gazouillaient dans les mûriers. Mais leur impudent badinage irritait Aliénor. Elle n’avait aucune envie d’être mêlée à des ragots. Elle se fichait de savoir qui faisait les yeux doux à qui et si le bébé qu’attendait la femme du sous-intendant était celui de son mari ou bien le fruit de sa liaison avec un jeune chevalier. Aliénor se souvenait que, lorsqu’elle était enfant, la maisonnée de sa grand-mère maternelle à Poitiers avait été le foyer bouillonnant de semblables rumeurs, tout aussi triviales que nuisibles. C’était pourquoi elle détestait les entendre circuler. Sa grand-mère, Dangereuse de Châtellerault, avait été la maîtresse de son grand-père, non sa femme. Il avait vécu avec elle au vu et au su de tous, faisant fi de toute opinion hormis la sienne, et les accusations de comportement immoral n’avaient pas manqué. Une fois que les racontars étaient lancés, rien ne pouvait plus les arrêter. Une réputation pouvait être défaite en quelques instants par l’entremise d’une poignée de commères malintentionnées.
— Cela suffit ! s’exclama-t-elle de toute son autorité. J’aimerais écouter la musique en paix.
Les dames échangèrent des regards et firent silence. Aliénor prit une tranche de poire confite sur un plateau et enfonça ses dents dans la chair sucrée. C’était sa confiserie préférée, et elle avait pour habitude de la dévorer sans retenue. Sa douceur intense la réconfortait, et le fait de savoir qu’elle pouvait en manger à son gré lui donnait un sentiment de puissance. Pourtant, son mécontentement n’en fut pas amoindri ; car à quoi servait-il d’avoir le pouvoir de faire cesser les commérages mesquins des servantes et de savourer des sucreries ? Ce n’était là que de la poudre aux yeux. Quelle satisfaction pouvait-on retirer d’un pouvoir aussi dérisoire ?
Une de ces dames entreprit de montrer à Pétronille comment broder, en utilisant un point bien particulier, de délicates pâquerettes. Aliénor laissa de côté son propre ouvrage de couture et alla faire une petite promenade dans le jardin. Une sourde migraine lui enserrait les tempes, sensation que renforçait l’étreinte de son diadème. Son flux menstruel s’annonçait, et elle avait mal au ventre. En outre, elle ne dormait pas assez, son sommeil étant perturbé par des cauchemars qu’elle avait oubliés au réveil mais dont l’impression rémanente lui donnait la sensation d’être prise au piège.
Elle fit halte près d’un jeune cerisier et effleura d’un doigt léger les fruits encore verts. Au retour de son père, les cerises seraient d’un rouge sombre tirant sur le noir. Elles seraient charnues, sucrées et mûres à souhait !
— Ma fille…
Deux personnes seulement l’appelaient ainsi. Elle se retourna et aperçut l’archevêque. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, elle devina ce qu’il s’apprêtait à lui dire. L’expression troublée et emplie de compassion de son visage laissait deviner le pire.
— J’ai de mauvaises nouvelles, lança-t-il.
— C’est au sujet de mon père, n’est-ce pas ?
— Mon enfant, vous devriez vous asseoir.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Il ne rentrera pas, est-ce bien cela ?
L’ecclésiastique parut déconcerté mais recouvra bientôt son aplomb.
— Ma fille, je suis navré de vous annoncer qu’il a trépassé lors du vendredi saint devant Compostelle. On l’y a enterré au pied de Saint-Jacques.
D’une voix éraillée, il ajouta :
— Il est auprès de Dieu à présent et libéré de ses souffrances. Sa santé était mauvaise depuis quelque temps.
La douleur submergea Aliénor avec la violence d’une lame de fond. Depuis le début elle soupçonnait que quelque chose n’allait pas. Mais personne n’avait jugé bon de la tenir informée, son père moins que tout autre.
Geoffroi lui remit la chevalière ducale surmontée d’un saphir.
— Il vous a fait envoyer ceci et vous demande de faire de votre mieux, ainsi que vous l’avez toujours fait, et de tenir compte des conseils de vos protecteurs.
Elle considéra la bague et se souvint de la dernière fois qu’elle l’avait vue briller au doigt de son père, le jour de son départ. Il lui sembla que le monde s’écroulait, emportant dans sa chute tout ce qu’elle avait cru être stable. Relevant la tête, elle tourna son regard vers sa sœur, qui se trouvait à l’autre bout du jardin. Celle-ci riait à une plaisanterie de servante. Dans un instant le rire de Pétronille mourrait sur ses lèvres pour être remplacé par le chagrin et les larmes, tandis que son monde aussi volerait en éclats. Aliénor savait qu’il lui serait encore plus pénible de voir sa sœur malheureuse que de gérer sa propre souffrance.
— Que va-t-il advenir de nous ? s’enquit-elle, s’efforçant de se montrer pragmatique et adulte, malgré l’incontrôlable tremblement de sa voix.
Geoffroi referma la main d’Aliénor sur la chevalière.
— Nous veillerons sur vous, n’ayez pas d’inquiétude. Votre père a laissé de solides dispositions testamentaires vous concernant.
Il fit mine de l’étreindre avec compassion, mais elle s’écarta en serrant les dents.
— Je ne suis pas une enfant ! s’exclama-t-elle.
Geoffroi laissa retomber ses bras le long de son corps.
— Mais vous êtes encore si jeune… Votre sœur…
Il s’interrompit, tournant ses yeux vers l’assemblée des dames.
— Je l’annoncerai moi-même à Pétronille, lança-t-elle d’un ton ferme. C’est à moi de m’en charger.
L’ecclésiastique acquiesça malgré l’inquiétude qui se lisait sur son visage.
— Comme vous voudrez, ma fille.
Aliénor, flanquée de Geoffroi, rejoignit sa suite.
Après que les servantes se furent inclinées devant l’archevêque, Aliénor les congédia et s’assit à côté de sa sœur.
— Regarde ce que j’ai brodé ! s’exclama Pétronille en brandissant son ouvrage.
Un angle du mouchoir était couvert de pâquerettes. Un nœud doré en figurait le cœur.
Le regard ardent, elle ajouta :
— Je l’offrirai à papa quand il rentrera !
Aliénor se mordit la lèvre inférieure.
— Perrine…, commença-t-elle en la prenant par le cou. Écoute, j’ai quelque chose à te dire.
Chapitre 3
 
Château de Béthisy, royaume de France, mai 1137
 
Louis, qu’on avait arraché à ses dévotions, pénétra dans la chambre de malade de son père située au dernier étage du château. Les volets grands ouverts laissaient entrer une brise légère par une fenêtre à double ogive d’où l’on voyait un ciel bleu printanier. De l’encens brûlait dans des coupelles disposées sur plusieurs guéridons répartis çà et là. Hélas, le parfum ne parvenait pas à recouvrir la puanteur du corps gonflé et déjà pourrissant du roi. Louis eut un haut-le-cœur en s’agenouillant au chevet du mourant pour lui rendre les hommages d’un fils. Puis il réprima un tremblement de peur lorsque le moribond posa une main sur son crâne en signe de bénédiction.
— Relève-toi ! ordonna Louis VI, dit le Gros.
Le futur Louis VII, dit le Jeune, s’efforça de maîtriser son angoisse. Le corps de son père avait beau n’être plus que boursouflures, ses yeux bleu glacé comme l’acier, bien qu’au bord de l’agonie, n’en continuaient pas moins d’exprimer l’intelligence et la volonté d’un chasseur, d’un soldat et d’un roi redoutable. Louis le Jeune était toujours sur la défensive en présence de son père. Il était ce cadet d’abord destiné à la charge ecclésiastique puis enlevé, au décès de son frère survenu lors d’un accident de cheval, à ses chères études à Saint-Denis pour devenir l’héritier du trône. Dieu en avait voulu ainsi, et Louis savait que son devoir était de servir Dieu, quels que fussent ses décrets. Toutefois, gouverner n’était pas chez lui une vocation, ni, assurément, le résultat d’une préférence de ses parents.
Sa mère se tenait près des tentures, à la droite du lit, les mains jointes devant elle, une moue convenue aux lèvres qui signifiait, comme toujours, qu’elle était plus avisée que son fils qui ne connaissait rien à rien. Elle était flanquée sur sa gauche de plusieurs proches conseillers du roi. Parmi eux figuraient les oncles maternels de Louis, Guillaume et Amédée, sans oublier Thibaut, comte de Blois. En les voyant ainsi réunis, Louis sentit croître ses appréhensions.
Son père renâcla à la manière d’un maquignon mécontent d’une bête qu’on lui présente mais qui sait qu’il va devoir s’en contenter.
— J’ai une tâche à te confier qui fera de toi un homme, lança-t-il.
— Sire ?
Louis avait la gorge nouée, et sa voix de fausset trahit sa nervosité.
— Une affaire d’engagement matrimonial. Suger t’expliquera. Contrairement à moi, il a assez de souffle dans les poumons pour cela ; de plus, il adore s’écouter parler.
Le roi fit signe à Suger d’approcher, et le petit abbé de Saint-Denis aux yeux d’écureuil se détacha du groupe, tenant un rouleau entre ses doigts fins et ne goûtant guère, visiblement, le royal sarcasme.
« Engagement matrimonial » ? Louis n’en crut pas ses oreilles.
— Messire, commença Suger d’une voix de miel, mais le regard sincère et franc, nous avons de grandes et importantes nouvelles à vous annoncer.
Suger était non seulement l’un des plus proches confidents du roi, mais également le protecteur et mentor de son fils. Louis l’aimait plus que son propre père, pour la raison que Suger l’aidait à trouver un sens à la vie et comprenait ses difficultés.
L’abbé poursuivit :
— Guillaume d’Aquitaine a rendu l’âme au cours d’un pèlerinage à Compostelle, Dieu ait son âme.
Suger se signa et reprit :
— Avant de se mettre en route, il a fait envoyer son testament au roi votre père, le mandant de veiller sur ses filles au cas où il viendrait à mourir. L’aînée a treize ans et est en âge de se marier. La cadette a onze ans.
Le roi se redressa du mieux qu’il put contre l’amas d’oreillers et de traversins qui soutenaient son corps flasque.
— Nous devons saisir l’occasion, lança-t-il dans un sifflement nasal. L’Aquitaine et le Poitou agrandiront le domaine royal et accroîtront notre prestige au centuple. Nous ne pouvons permettre qu’ils tombent entre d’autres mains. Geoffroy d’Anjou, c’est à craindre, se ferait un plaisir de s’emparer du duché à la faveur d’un mariage entre son fils et l’aînée d’Aquitaine. Or, cela ne doit arriver sous aucun prétexte.
L’effort qu’il avait dû fournir pour parler le laissa tout violet et au bord de l’apoplexie. Il trouva néanmoins la force de faire signe à Suger de poursuivre.
Ce dernier se racla la gorge, puis il enchaîna :
— Votre père souhaite que vous conduisiez une armée jusqu’à Bordeaux aux fins de protéger la région et d’épouser l’aînée. Elle vit actuellement au palais de l’Ombrière. L’archevêque de Bordeaux, son protecteur, vous y attend.
Louis chancela, comme s’il avait reçu un coup de poing à l’estomac. Il savait qu’un jour il lui faudrait se marier et engendrer des héritiers, mais il avait toujours envisagé cela comme une obligation un peu fâcheuse dont il devrait s’acquitter dans un avenir lointain. Et voici qu’on lui annonçait qu’il devait épouser une jouvencelle sur laquelle il n’avait jamais, de sa vie, posé les yeux et qui était originaire d’une terre dont les habitants avaient la réputation d’être des jouisseurs aux mœurs légères.
— Je veillerai à ce que ces jeunes filles soient éduquées selon nos coutumes, intervint sa mère, consolidant par là sa propre autorité dans la suite des événements. Cela fait de nombreuses années qu’elles n’ont pas reçu les attentions d’une mère ; ainsi bénéficieront-elles de conseils avisés et d’une instruction adéquate.
Le sénéchal du roi, Raoul de Vermandois, fit un pas en avant.
— Majesté, je vais donner l’ordre de procéder immédiatement aux préparatifs.
Ce cousin germain de Louis le Gros était un autre proche conseiller qui avait autrefois été écarté du pouvoir. Huit ans plus tôt, il avait perdu un œil durant un siège et portait depuis lors une pièce de cuir sur son orbite cave. C’était un vieux soudard qui ne décevait jamais son seigneur sur les champs de bataille. Il se doublait d’un courtisan au charme certain qui plaisait beaucoup aux femmes, son bandeau ne faisant que renforcer son prestige auprès de la gent féminine.
— Hâtez-vous, Raoul, ordonna le roi. Le temps presse.
Levant un doigt en signe d’avertissement, il ajouta :
— Nous ne devons pas lésiner sur le faste et la libéralité. Les Poitevins accordent de l’importance à ce genre de choses, et nous devons conserver leur bienveillance à tout prix. Que les oriflammes flottent au sommet de vos lances et que vos heaumes soient ceints de ganses ! Veillez, pour l’heure, à brandir des présents, non l’épée.
— Sire, je m’en charge instamment.
Sur ces mots, Vermandois sortit en s’inclinant dans un déferlement d’étoffes somptueuses qui rappelait le déploiement d’une voile.
Louis s’agenouilla pour recevoir à nouveau la bénédiction de son père, puis il parvint miraculeusement à s’échapper de la chambre fétide avant d’être obligé de vomir. Il n’aspirait pas à prendre femme. Il ignorait tout des jeunes filles, excepté que leurs formes caressantes, leurs gloussements et leurs pépiements le révulsaient. Sa mère n’était pas de celles-là ; elle avait une poigne de fer ; mais il n’avait reçu d’elle aucun amour. Toute l’affection qu’il avait reçue en ce monde venait de Dieu, mais à présent celui-ci semblait vouloir qu’il se marie. Sans doute était-ce pour le châtier de ses péchés. Il s’y résignerait donc de bonne grâce.
Tandis que les serviteurs s’empressaient de remettre de l’ordre dans la literie du roi, Suger reparut auprès de son protégé.
— Ah, Louis, Louis…, dit l’abbé en prenant le jeune homme par les épaules dans un geste réconfortant. Je sais que c’est inattendu, mais telle est la volonté de Dieu, et vous devez vous y soumettre. Il vous accorde une grâce insigne, ainsi qu’une jeune fille qui a presque votre âge pour épouse et compagne. C’est véritablement une occasion de joie.
Louis se calma sous l’influence apaisante de Suger. Si telle était la volonté de Dieu, alors il s’y soumettrait, de son mieux.
— Je ne connais même pas son nom, fit-il remarquer.
— Je crois que c’est Aliénor, messire.
Louis articula en silence le nom d’Aliénor. Ce nom avait la saveur d’un fruit étrange, inconnu. La nausée le reprit.
Chapitre 4
 
Bordeaux, juin 1137
 
Ginnet donnait de l’encolure tandis qu’Aliénor chevauchait à la même allure que l’archevêque Geoffroi du Louroux. Tout comme sa jument, elle avait envie de se lancer à bride abattue. C’était sa première sortie depuis longtemps. De surcroît, elle était toujours sous bonne garde, du fait que le monde attachait désormais beaucoup de valeur à sa personne. Ce matin-là, l’archevêque s’était porté garant de sa sécurité. Ses chevaliers, sans relâcher leur vigilance, restaient un peu en retrait afin de leur ménager quelque intimité propice à la conversation.
Dans les deux mois qui avaient suivi la mort de son père, le redoux printanier au sud de la Loire avait cédé la place à un été torride qui avait transformé les cerises vertes des jardins du palais en beaux fruits mûrs d’un noir luisant. Son père gisait, retranché des vivants, dans son tombeau de Compostelle, tandis qu’elle-même errait dans les limbes de l’expectative. Héritière détenant, de par sa naissance, le pouvoir d’influer sur le cours des destinées, son autorité ne s’étendait pourtant pas au-delà de son cercle étroit d’intimes. Quelle influence une fillette de treize ans pouvait-elle réellement exercer sur les hommes qui détenaient les clés de son avenir ?
Ils parvinrent en terrain découvert. Aliénor donna du talon dans les flancs de Ginnet, lui laissant la bride sur le cou. Geoffroi força l’allure en conséquence. Un nuage de poussière pareil à de la fumée blanche s’éleva sous le martèlement des sabots sur la terre recuite par le soleil. Le visage battu par le vent chaud, Aliénor emplit ses poumons de l’odeur corsée du serpolet que foulait à toute allure la jument. Elle se laissa aveugler par la lumière crue de l’été et, pendant quelques instants, ses soucis se dissipèrent dans cette euphorie équestre et dans la conscience d’être en vie, son sang affluant dans ses veines à la manière d’un ruisseau qui chante. Tout ce qui l’avait nouée, étouffée, se desserra pour libérer une énergie formidable aussi brûlante et rayonnante que l’astre du jour.
Enfin, faisant tournoyer sa monture, elle fit halte devant une statue romaine érodée qui se dressait sur le bas-côté. Puis elle se pencha en avant pour flatter l’encolure ruisselante de sueur de Ginnet. Son père lui avait parlé des Romains. Voilà mille ans, ceux-ci avaient conquis l’Aquitaine et s’y étaient installés. Leur langue était le latin, celle-là-même dont se servaient à présent les clercs et qu’elle avait apprise en même temps que le français en usage dans le Poitou et au Nord. Ce français-là différait grandement de la lenga romana de Bordeaux.
La statue levait le bras droit en l’air à la manière des orateurs et scrutait l’horizon de ses yeux de marbre blanc dépourvus de pupilles. Du lichen doré en étoilait le plastron ainsi que les galons de son cingulum.
— Nul ne sait qui elle représente, lança Geoffroi. L’inscription a disparu. Nombreux sont ceux qui ont laissé leur empreinte sur ce sol, mais à leur tour ils reçurent la marque du lieu. Les gens d’ici n’apprécient guère qu’on cherche à faire d’eux des bêtes de somme.
Aliénor se redressa sur sa selle. Elle prenait peu à peu conscience d’être la duchesse d’Aquitaine, à la manière d’un dragon qui s’éveille et s’étire, et dont la force fait l’orgueil de sa race.
— Je ne les crains pas, répliqua-t-elle.
Le vif éclat du soleil accentua la profondeur du pli qui se creusa à la racine du nez de l’archevêque.
— Vous devrez faire preuve de prudence, néanmoins. Une duchesse avisée en vaut deux.
Après un moment d’hésitation, il ajouta :
— Ma fille, j’ai une nouvelle à vous annoncer, et je vous demanderai de m’écouter attentivement.
Aliénor fut aussitôt sur ses gardes. Elle aurait dû se douter que cette chevauchée n’avait pas pour unique but les plaisirs de l’exercice !
— Quel genre de nouvelle ?
— Par amour et souci pour vous et pour ses terres, votre père a envisagé dans son testament de grands desseins pour vous.
— Qu’entendez-vous par « de grands desseins » ? Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?
La peur et la colère bouillaient en elle.
— Pourquoi mon père ne m’en a-t-il pas avisée ?
— Parce que toute chose doit mûrir avant de porter ses fruits, répondit gravement Geoffroi. Si votre père était revenu de Compostelle, il s’en serait lui-même ouvert à vous. Il eût été inconsidéré d’aborder la question avant que tout ne soit en place, mais le moment est venu.
Il se pencha vers Aliénor et posa une main sur la sienne.
— Votre père souhaitait pour vous un mariage qui fît honneur à votre personne et à l’Aquitaine, tout en vous hissant jusqu’aux plus hautes dignités. Il désirait également la sécurité et la paix pour vous-même et vos gens. Avant de partir, il a demandé au roi de France d’assurer votre sauvegarde. Dans ce but, il a arrangé un mariage entre vous et Louis, son héritier. Un jour, vous serez reine de France et, si Dieu le veut, à l’origine d’une dynastie de souverains dont le royaume s’étendra de Paris aux Pyrénées.
Aliénor reçut la nouvelle comme un coup de massue et posa un regard médusé sur son protecteur.
— C’est une occasion formidable ! assura Geoffroi en scrutant le visage de sa protégée. Vous ferez germer les graines que votre père discernait en vous et recevrez une couronne en récompense. Une alliance entre le royaume de France et l’Aquitaine rendra nos deux États bien plus puissants qu’aujourd’hui.
— Mon père n’aurait jamais fait cela sans m’en parler !
Sous la stupeur d’Aliénor sourdait un atroce sentiment d’avoir été trahie.
— Il se mourait, mon enfant, rappela Geoffroi avec tristesse. Il lui incombait de prendre les meilleures dispositions possibles à votre endroit, et celles-ci devaient être gardées sous le sceau du secret jusqu’à ce que l’heure soit venue.
Elle redressa bien haut la tête.
— Je ne veux pas épouser un prince franc. Je veux épouser un homme d’Aquitaine.
Il lui pressa la main, et Aliénor sentit son anneau épiscopal s’enfoncer dans sa chair.
— Vous devez me faire confiance, ainsi qu’à votre père. Nous avons fait pour le mieux. Si vous épousiez un homme de votre propre duché, cela occasionnerait des rivalités et conduirait à une guerre fratricide. Louis arrivera dans quelques semaines, et vous serez unis dans la cathédrale. La cérémonie se déroulera avec toute la dignité et la distinction requises, selon le vœu de votre père ; et vos vassaux viendront vous rendre hommage et vous jurer allégeance. Car vous êtes un parti très convoité, vous risqueriez d’être enlevée si vous alliez vous marier à Paris.
Aliénor frémit. En écoutant l’explication de l’archevêque, elle eut l’impression qu’une pierre tombale se refermait sur elle. Elle essaya d’articuler des paroles de refus, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
— Ma fille, avez-vous entendu ? Vous serez une grande reine.
— Mais… personne ne m’a demandé mon avis ! Tout a été décidé dans mon dos.
La gorge serrée, elle ajouta :
— Et si je refuse d’épouser le roi de France ? Et si… et si je veux en épouser un autre ?
L’ecclésiastique posa sur elle un regard empli de compassion, bien que sévère.
— Cela ne se peut. Ôtez-vous cette idée de l’esprit. Il est approprié et juste qu’un père choisisse le mari de sa fille. N’avez-vous pas foi dans le bien-fondé de ses jugements ? N’avez-vous pas foi en moi ? La décision est sage, et pour vous et pour l’Aquitaine et pour le Poitou. Louis est jeune, bel homme et instruit. Ce sera un mariage illustre, et tel est votre devoir.
Il semblait à Aliénor que l’on essayait de l’enterrer vivante, l’exilant à jamais de la lumière et de la vie. Il n’était venu à l’idée de personne de l’aviser des changements à venir. Tout se passait comme si elle n’était rien autre qu’un colis précieux qu’on se passait de main en main. Quel avantage avait-elle d’hériter s’il lui fallait remettre sur un plateau son duché aux Francs ? Elle se sentait peinée et trahie. Son protecteur lui avait caché la vérité pendant tout ce temps, et son père, alors même qu’il prenait congé d’elle pour la dernière fois, avait nourri cette ambition. Autant passer sa vie à manger des fruits confits en écoutant des ragots imbéciles !
Faisant faire demi-tour à Ginnet, elle l’éperonna et s’oublia momentanément elle-même dans la brusque accélération de la jument. Lorsque celle-ci commença à fléchir, Aliénor ralentit l’allure, sachant que même au triple galop, elle n’échapperait pas à la destinée qui lui était imposée par la tromperie de ceux en qui elle avait mis toute sa confiance.
Cette fois, Geoffroi l’avait laissée partir seule devant. Ce fut donc sans lui qu’elle s’arrêta sur la route poussiéreuse pour se perdre dans la contemplation des lointains, telle une statue romaine au socle envahi de lichen. Dans la bouche de l’archevêque, ce mariage était une véritable aubaine, mais elle en doutait. Elle n’avait jamais caressé le rêve de devenir reine de France. Assumer le rôle de duchesse d’Aquitaine était son devoir le plus sacré et le seul qui importât à ses yeux. Lorsque, dans l’intimité, elle se laissait aller à rêver mariage, c’était Geoffroy de Rancon, seigneur de Gençay et Taillebourg, qu’elle voyait à ses côtés. Elle imaginait alors que, peut-être, le galant pensait à elle sous le même jour, bien qu’il n’en eût jamais rien dit.
Le cœur lourd, elle fit faire un nouveau demi-tour à la jument et alla rejoindre son protecteur. Chemin faisant, il lui sembla que les ultimes vestiges de son enfance retombaient en pluie d’étoiles dans son sillage avant de disparaître dans la poussière.
 
De retour au palais, Aliénor se rendit directement dans la chambre qu’elle partageait avec Pétronille. Elle se changea afin d’être présentable pour le repas, malgré son manque d’appétit et son estomac noué. Elle se pencha au-dessus de la vasque en cuivre et s’aspergea le visage d’eau froide parfumée. Ses traits, qui s’étaient momentanément contractés sous l’effet de l’intense chaleur, se détendirent.
Pétronille s’assit sur le lit et se mit à effeuiller une pâquerette en chantonnant faux. La mort de leur père l’avait heurtée de plein fouet. Au début, elle avait refusé d’admettre qu’il ne reviendrait pas, et Aliénor avait dû supporter la violence de sa colère et de son chagrin, parce qu’elle était la seule sur qui Pétronille pouvait épancher sa souffrance. Elle commençait à aller mieux à présent, mais restait encline aux crises de larmes et aux humeurs moroses, ce qui la rendait encore plus irascible qu’à l’ordinaire.
Aliénor tira les tentures du lit afin de les isoler des femmes de chambre. Celles-ci seraient au courant bien assez tôt ; si elles ne l’étaient pas déjà, au train où allaient les commérages de Cour. Quoi qu’il en fût, elle désirait annoncer la nouvelle à Pétronille en privé. S’asseyant à côté d’elle, elle écarta les pétales épars.
— J’ai une nouvelle à t’annoncer, commença-t-elle.
Aussitôt, Pétronille se raidit. La dernière fois qu’Aliénor lui avait annoncé une nouvelle, il s’était agi d’un malheur.
Faisant en sorte de parler tout bas, Aliénor poursuivit néanmoins :
— L’archevêque dit que je dois épouser Louis, l’héritier du trône des Francs. Il assure que papa avait pris des dispositions avant de… avant de partir.
Pétronille la considéra avec un regard vide, puis elle donna une pichenette à la tige d’une pâquerette qui s’envola.
— Quand ? s’enquit-elle froidement.
— Bientôt, répondit Aliénor avec une grimace de dégoût. Il est en route.
Pétronille garda le silence et se tourna de profil, apprêtant les nœuds en dentelle de sa robe.
— Là, laisse-moi voir…, commença Aliénor en tendant une main.
Mais Pétronille l’écarta d’une tape.
— Je peux le faire toute seule ! s’exclama-t-elle d’un ton sec. Je n’ai pas besoin de toi.
— Perrine…
— Tout ce que tu veux, c’est t’en aller et m’abandonner. Comme tous les autres ! Je ne compte pas pour toi. Je ne compte pour personne !
Aliénor reçut ces paroles comme un coup de poignard.
— Ce n’est pas vrai ! Je t’aime énormément. Crois-tu que je me serais moi-même choisi un tel destin ?
Les deux sœurs échangèrent des regards emplis de peur et de rage.
— Crois-tu que cela ne me perce pas le cœur et ne m’effraie pas ? Nous ne pouvons compter que l’une sur l’autre. Jamais je ne te retirerai mon affection.
Pétronille hésita, puis, cédant à l’une de ses sautes d’humeur, se jeta dans les bras d’Aliénor, la serrant avec force et versant moult larmes.
— Je ne veux pas que tu t’en ailles…
— Je ne m’en irai pas, assura Aliénor en caressant la tête de sa petite sœur en pleurs.
— Jure-le !
Aliénor fit le signe de croix.
— Je le jure sur mon âme. Je ne laisserai rien nous séparer. Viens, maintenant.
Reniflant et le visage mouillé de larmes, elle aida Pétronille à défaire le nœud qui l’ennuyait.
— À quoi… à quoi le roi de France ressemble-t-il ?
Aliénor haussa les épaules et essuya ses larmes.
— Je ne sais pas. On le destinait à l’Église jusqu’à ce que son frère aîné trépasse. Ainsi aura-t-il au moins quelque instruction.
Sachant par ailleurs que le père de Louis était affublé du sobriquet de Louis le Gros, elle ne put s’empêcher d’imaginer son fils sous les traits d’un jeune homme gras au teint terreux. Elle poussa un soupir.
— C’était le souhait de père, et il devait sûrement avoir ses raisons. Notre devoir est d’obéir à sa volonté. Nous n’avons pas le choix.
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