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AVERTISSEMENT

Les textes originaux des pages 7-10, 15-22, 33-46, 57-60, 79-94, 103-106 ont été écrits pour le journal Il Messaggero, ceux des pages 11-13, 23-27, 65-71, 95-102 l’ont été pour La Stampa et ceux des pages 29-32, 47-56, 61-64, 73-77 pour La Repubblica (édition sicilienne).





LES ENFANTS D’AUJOURD’HUI CROIENT QUE LES POULETS ONT SIX CUISSES

Voici quelques dizaines d’années, le petit-fils d’un de mes amis rentra de l’école avec pour sujet de rédaction : « Parlez de votre chat. » Facile à dire ! Car ce gosse avait eu beau crier et supplier, jamais il n’avait obtenu d’animal domestique (catégorie où ses petits camarades d’école semblaient rentrer aussi, vu qu’on ne le laissait jamais aller jouer chez personne). Dûment équipé d’un papier et d’un crayon, surveillé par sa mère en vigie sur le balcon, le gamin descendit dans la rue et releva les traits d’un chat de gouttière qui passait par là. Sa rédaction décrivit donc fidèlement un chat à trois pattes, une seule oreille, une queue raccourcie et une gale généralisée. C'était ce qu’il avait vu, c’était donc ce qu’il avait écrit.


Longtemps cette rédaction suscita l’hilarité dans le cercle familial. « Heureuse époque ! » aurais-je envie de m’exclamer à présent. Parce que, somme toute, cet enfant avait rédigé son portrait d’après un modèle vivant comme on disait autrefois, c’est-à-dire encore en rapport avec la nature et la réalité. Mais il est de plus en plus évident que l’abîme entre la nature et la vie quotidienne en ville se creuse davantage chaque jour et qu’il n’est pas dramatique : il est tragique. Un exemple récent me semble terrifiant. Une agence spécialisée a mené une enquête auprès d’enfants romains pour vérifier s’ils savaient comment se présente un poulet. Eh bien, les enfants, dont l’âge allait me semble-t-il de trois à huit ans, ont majoritairement répondu que le poulet n’existe plus à l’état naturel mais qu’on le produit dans des usines ad hoc, c’est-à-dire qu’il est artificiel. Tellement artificiel que l’usine en introduit deux types sur le marché : le poulet cru (pour les gourmets qui voudraient le mitonner sauce chasseur) et le poulet rôti.

L'incertitude est grande chez les enfants sur le nombre de cuisses dont disposent les poulets : pour certains, c’est six, mais d’autres
soutiennent mordicus qu’ils en ont huit. En tout état de cause, un seul enfant a affirmé qu’un poulet n’a que deux cuisses, mais il s’est attiré quolibets et regards moqueurs. Quant au nombre des ailes, l’incertitude devient totale : toujours est-il que les enfants sont arrivés à la conclusion commune que le nombre d’ailes d’un poulet est toujours largement inférieur au nombre de ses cuisses, la preuve : à table, on sert toujours plus de cuisses que d’ailes. Mais la tragédie (permettez-moi de l’appeler ainsi sans une ombre d’ironie) s’annonçait depuis plusieurs années, quand des enfants, des villes toujours, avaient inclus dans une liste de poissons, le « poisson carré ». Je vous assure que j’ai des sueurs froides en écrivant ces lignes parce que, voyez-vous, un tel abîme est sans fond. On parie ? Je peux anticiper la réponse de ces gosses si on reconduisait l’enquête, ne serait-ce que dans une dizaine d’années : « Le poisson est un animal virtuel qui navigue dans les eaux virtuelles d’Internet. La formule pour le débusquer de son site est : wwwzypoissonwzyx.» Et elle me fait froid dans le dos : concevoir qu’un être vivant soit issu d’une machine constitue à mes yeux la
pire corruption, la pire distorsion qu’on puisse infliger à un cerveau d’enfant. Car ainsi nous l’habituons au pire, lentement mais sûrement. Sous quelle forme ? Dans vingt ans, un autre grand-père (pas moi qui, bienheureux, serai hors jeu) demandant à son petit-fils le nom de ses camarades d’école, s’entendra répondre : « Antonio, Antonio, Antonio, Antonio… – Comment ça, ils ont tous le même prénom ? » et le gamin, s’étonnant de cette question : « Mais ce sont des clones, papi ! »
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