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Lucien avait cherché un loueur de voitures de collection et réservé pour la journée une Ford Mustang année 1966. Le type avait dit que ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps qu’un homme entre comme ça lui louer une Mustang 66. À une époque, c’était la folie, il ne se passait pas une semaine sans qu’un dingue franchisse le pas de sa porte vêtu du trench de Trintignant avec le projet de se rendre à Deauville en Ford Mustang. Le plus drôle, avait précisé le loueur de voitures, c’est qu’ils étaient tous persuadés d’être les seuls à en avoir eu l’idée.
Lucien aurait bien voulu protester, mais Lucien était un jeune homme réservé. Il s’était contenté de prendre les clés sans un mot. Puis il s’était mis en route pour Deauville.
 
Depuis le matin, il ne cessait de neiger. Lucien filait sur l’autoroute, la musique de Francis Lai dans l’habitacle, alors que les plaines fuyaient à toute allure, cédant peu à peu la place aux vallons blancs. Il était comme un enfant, comme un fou, roulant vers un rêve, au milieu d’un rêve. Et le bruit assourdissant du moteur n’entamait en rien son euphorie. Il fixait la route avec gravité comme l’aurait fait son héros. Il imaginait la caméra filmer son profil concentré et en ressentait une jouissance indicible. Les cheveux d’Anouk Aimée flottant dans le vent, souples et bruns, le sourire délicat, le charme singulier de Trintignant. « C’est beau quand même d’envoyer un télégramme comme ça, il faut avoir du culot. C’est vrai, c’est extraordinaire qu’une femme belle vous envoie un télégramme comme ça, c’est merveilleux. » Il avait vu le film cent fois. Peut-être deux cents. Il en connaissait chaque réplique.
Il s’était pourtant juré de ne jamais aller sur les lieux du tournage, de ne jamais prendre le risque de confronter la magie des images au décor réel. Tout ce temps à lutter férocement contre la tentation de se comporter comme un fan ordinaire pour finalement, un jour de décembre, agir en imitateur compulsif de Jean-Louis Trintignant.
 
Lucien se persuadait qu’il était différent des autres. Contrairement à la plupart des gens qui venaient en touristes, lui avait choisi la saison morte. Aucune cabine de plage n’hébergeait plus de jeune fille lisant face à la mer. Les cafés désertés paraissaient tristes et gris, plus une ombre ne se devinait derrière les vitres assombries et nues de toute publicité. Les volets des maisons normandes, grands ouverts l’été, s’étaient refermés pour l’hiver, et un vilain crachin balayait désormais la digue esseulée, mouillant les traces de neige.
Lucien avait garé sa Ford grise sur le parking de la plage près du terrain de tennis abandonné et marchait maintenant sur les planches de Deauville, face au vent glacé, longeant les cabines de Lauren Bacall, Clint Eastwood et Al Pacino. Il guettait subrepticement l’ombre de deux enfants sur le sable et l’éventuelle silhouette d’une femme brune à la classe folle. Mais seul un chien égaré errait là, auquel il pouvait assez aisément s’identifier.
 
Ici, personne ne risquait de le surprendre. Lucien pouvait se complaire dans son imaginaire, et, d’avoir su attendre de longues années la désertion des fans de pacotille, il se sentait investi d’une légitimité singulière à venir sur les lieux de son film culte. Il s’autorisa alors publiquement à sourire à la façon de Trintignant. Il assumait son désir de vivre intensément cette poésie-là, de la rejouer, comme s’il était l’acteur, comme on se glisse dans un bain chaud, en s’immergeant avec délectation. Il était Jean-Louis Trintignant, en cette fin de matinée, sur les planches de Deauville, dans le même vent. Il était ce héros distingué et gracieux, l’élégance des sentiments, il était la subtilité, la poésie désuète de l’année 1966.
 
Lucien s’offrait un retour à l’époque des télégrammes, effrontément, quand bien même tant ignoraient aujourd’hui qu’elle eût existé. Il souriait, juste un peu, pas trop, comme Jean-Louis. Et jouissait anormalement de ce moment anachronique.
« Vous n’avez pas vu mon chien ? Mon chien ? Vous ne l’avez pas vu ? »
Dans son extase d’une extrême intimité, la question lui fit l’effet d’un coït interrompu. Terriblement gêné, craignant de croiser le regard de la petite femme brune et menue, Lucien plissa les yeux et contempla la plage interminable et venteuse, mit la main en pare-soleil, puis la rabaissa : il n’y avait pas de soleil.
« J’ai vu un chien là-bas tout à l’heure… Il courait sur la plage.
– Vous n’avez pas pensé à le ramener sur la digue ?
– Ah, non.
– Il s’est sauvé, on ne le retrouve plus. On y tient beaucoup, vous savez. C’est notre fille qui nous a offert ce chien. Elle est à l’hôpital.
– Ah. Je suis vraiment désolé. Si j’avais su.
– Vous voulez bien nous aider à le retrouver ? »
Si Lucien était de nature serviable, parler à des inconnus représentait en revanche pour lui une épreuve terrible. Se joindre à une recherche canine familiale était donc de l’ordre de l’insurmontable.
Une bouffée d’angoisse le submergea. Il regarda les planches de Deauville comme s’il les voyait pour la dernière fois. La plage infinie, opaline et abyssale. Les vagues qui – c’était sûr – n’atteindraient jamais la lune.
La dame le fixait à présent d’un air culpabilisateur, et Lucien pensa : pourquoi moi ? Il prit une grande inspiration. Peut-être devait-il se raisonner, fermer les yeux et laisser passer cet instant médiocre, ignorer l’intrusion dans son rêve.
Il les rouvrirait, la poésie reviendrait.
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« Je voudrais un blond Romy Schneider.
– Je vois pas.
– Un blond foncé, cendré, chic. Surtout pas doré, vous voyez ?
– Non, je ne vois pas.
– Vous vous souvenez de Romy Schneider dans La Piscine ?
– Quelle piscine ?
– Le film La Piscine.
– Non, je ne l’ai jamais vu.
– La Passante du Sans-Souci ? La Banquière ?
– Ben non, je vois pas.
– Vous connaissez Romy Schneider ? Sissi, enfin !
– Ah oui ! Sissi ! Ben c’est un châtain doré, ça !
– Mais non, je vous dis Sissi pour vous aider à visualiser qui était Romy Schneider. Mais moi, ce que je veux, c’est le blond qu’elle avait après, pas dans Sissi ! Le blond de César et Rosalie, d’Une histoire simple, des Choses de la vie…
– Mais elle est morte, Romy Schneider, non ?
– Ben oui. Pourquoi ?
– Pour rien. »
 
Mathilde poussa la porte du salon de thé. L’idée de déguster quelques pâtisseries fines lui prodigua un léger réconfort. Elle s’assit à une table, commanda un chocolat maison, puis regarda autour d’elle les vestiges d’un passé restauré et rassurant. Quand sa mère entra, elle était en train de se demander, perplexe, lequel, du lait chaud ou du chocolat fondu, elle devait verser en premier dans sa tasse.
« Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? » furent les premiers mots que sa mère prononça en ôtant son grand manteau de laine rouge et en le tendant nonchalamment à la serveuse. Mathilde ressentait toujours une immense gêne quand sa mère faisait irruption quelque part. Tout en elle prenait trop de place. Sa démarche à pas longs, sa voix qui portait, ses vêtements trop amples, trop voyants, trop parfumés. Elle s’assit en face d’elle en remettant ses cheveux trop roux et trop frisés en place.
« Ils t’ont ratée chez Richard, ma chérie ? Qu’est-ce que tu leur as demandé pour qu’ils te fassent ça ? Je te le dis sans cesse, tu ne sais pas demander les choses. Sois plus sûre de toi, ma grande ! Ose ! »
Mathilde, qui s’était décidée à verser son chocolat fondu avant le lait chaud, se repassait la scène chez le coiffeur et se demandait si sa mère n’avait pas raison. À quel moment avait-elle échoué ? Avait-elle bien fait de parler de Romy Schneider ? Pourtant, il lui avait semblé que tout le monde avait parfaitement en tête la couleur de cheveux de Romy Schneider… Non, c’était Sissi. Jamais elle n’aurait dû évoquer Sissi. C’était Sissi qui avait mis la coiffeuse sur la piste d’un blond doré. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de parler de Sissi à la coiffeuse ?
« Je suis passée faire quelques courses. Je t’ai pris ton savon, des oranges et des kiwis parce que je trouve que tu manques de vitamines, ma chérie…
– Mais maman, est-ce que tu sais que j’ai trente-quatre ans ?
– … et tes biscuits aussi. »
Sa mère lui tendit un sac en plastique bruyant que Mathilde ne sut où poser. C’était incroyable la vitesse et l’habilité avec lesquelles elle parvenait à charger Mathilde de choses qu’elle n’avait en rien appelées de ses vœux et qui toujours l’encombraient. Craignant de la froisser ou, pire, de provoquer un échange agité qui ne manquerait pas d’attirer l’attention des voisins de table et du reste de la clientèle bourgeoise de cet endroit raffiné, Mathilde ne discuta pas, prit le sac pour le poser discrètement au pied de sa chaise.
« Ton travail, ça va ?
– Oui…
– Comme d’habitude, je me trompe ? Il faut que tu t’imposes, ma fille ! Avec les études que tu as faites, moi je ne comprends pas que tu acceptes d’être exploitée comme ça ! Regarde ta mère. Dans les yeux. Aie-con-fiance-en-toi ! »
 
Il s’était mis à pleuvoir et Mathilde craignait de glisser sur les pavés. Pourquoi avait-elle mis ces chaussures à semelles lisses ? Elle avait beau connaître ce ciel d’automne gris, savoir prédire le climat de la journée sans se tromper dès qu’elle levait son store le matin, toujours elle se laissait prendre au piège et ne portait jamais la tenue adaptée à la saison, ni même à la circonstance. Il suffisait qu’elle se mette en jupe pour être amenée à escalader un muret ou à devoir monter sur une chaise, il suffisait qu’elle cède au confort d’une tenue jogging-baskets pour croiser dans la rue un garçon à qui elle avait toujours rêvé de plaire. Il suffisait qu’elle porte des chaussures à semelles lisses pour qu’il se mette à pleuvoir.
Elle était maintenant trempée de pluie. Son sac trop lourd dans une main, celui en plastique dans l’autre, elle tenta d’ouvrir son parapluie. Lorsqu’une méchante bourrasque en retourna les arceaux, elle renonça à lutter.
 
Chez elle, Mathilde se défit avec lassitude de ses affaires humides. Elle abandonna lourdement son sac à main dans l’entrée, accrocha son imperméable au radiateur puisque son porte-manteau était cassé depuis plus d’un an et qu’elle ne savait pas le réparer, ôta sans aucune grâce ses chaussures et jeta en soufflant le sac de sa mère sur la table de sa cuisine.
Elle eut alors l’envie de prendre un bain pour se réchauffer. Dans la salle de bains, elle dut affronter le miroir.
Pas de doute, elle ressemblait à Sissi.
 
Après avoir pleuré toutes ses larmes dans la mousse et s’être lamentée sur son incurable célibat qui, très certainement, persisterait tout le temps que la couleur tiendrait sur ses cheveux, Mathilde décida d’enfiler un jogging en pilou. Décision qui, si elle paraissait anodine, était en fait symptomatique d’un état particulier dans lequel elle osait rarement se plonger : Mathilde allait tenter de se décontracter.
Ce soir, elle tâcherait de ne penser à rien. Elle glisserait un DVD dans le lecteur et mangerait des fruits et des biscuits trempés dans un verre de lait. Quand elle se décida à ouvrir le sac en plastique Carrefour de sa mère, elle découvrit des palets bretons et cela lui mit, malgré tout, un peu de baume au cœur.
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