
        
            
                
            
        

    
	Daniel Finel

	 

	Je voulais juste

	sauver mon fils

	 


ISBN 9782385104962

	© Hello Editions 2024

	Dépôt légal : décembre 2024

	Conception graphique : Camille Manceaux

	Toute reproduction sous quelque forme que ce soit, partielle ou totale, est explicitement interdite sans l’accord écrit et préalable des éditions Hello.

	 


La sonnerie déchira la nuit. Le réveil fut brutal, une deuxième sonnerie propulsa mes pulsations cardiaques à 140 BPM. Il faisait encore noir et les chiffres lumineux du réveille-matin indiquaient 3 h 37. 

	— Qui pouvait bien appeler à une heure pareille ? pensai-je, ça ne pouvait être qu’une erreur. Juliette se réveilla à son tour, mais ne fit pas mine de se lever. 

	— Qui ça peut être ? demanda-t-elle simplement.

	Je sortis de la chambre sans répondre et allai jusqu’au salon en espérant que la sonnerie cesse avant que je n’atteigne le téléphone. Troisième sonnerie, mon correspondant insistait. Avant de décrocher, je jetai un coup d’œil à l’écran du combiné, mais sans mes lunettes, je n’apercevais aucun chiffre distinctement. 

	— Allô ? dis-je difficilement en essayant de masquer ma voix ensommeillée. 

	— Je suis bien chez M. et Mme Arnaud ? 

	— Oui, c’est de la part de qui ? demandai-je, la bouche pâteuse, les yeux mi-clos sur les gouttes de pluie qui coulaient le long de la baie vitrée en reflétant les lumières des réverbères. 

	— Police nationale, ne quittez pas, on vous parle.

	Au nom de « police nationale », je sentis mes jambes se dérober et me laissai tomber assis sur le bras du fauteuil. Je pensais aussitôt à Adrien, mon fils, l’imaginant victime d’un accident. C’est vrai qu’il était sorti hier soir, mais il n’était pas allé loin. Ses amis, m’avait-il dit, habitent en ville, il n’aurait à faire qu’un court trajet en voiture.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Juliette à la porte du salon.

	Je lui fis un geste de la main pour lui faire comprendre d’attendre et me tins rapidement au dossier du fauteuil pour maîtriser un vertige. 

	— Mais dis-moi qui c’est ? insista-t-elle. Je savais que, comme moi, elle imaginait le pire, mais n’eus pas le temps de lui répondre. 

	— Papa ? fit une petite voix au téléphone. 

	— Adrien ? Ça va ? Adrien, qu’est-ce qui se passe ? 

	— Il faut que tu viennes, papa, vite, s’il te plaît.  

	     

	***

	 

	Je fus décontenancé en entrant dans le commissariat. À cette heure de la nuit, je m’attendais à être seul avec le policier que j’avais eu au téléphone. Il y avait une foule de personnes, la plupart d’aspect repoussant, tatouées avec souvent des piercings sur le visage. Certains étaient menottés, d’autres se faisaient hurler dessus par des policiers submergés et déconfits. D’après les remontrances que j’entendais, une majorité était connue des policiers. Ils devaient ressasser toujours les mêmes discours prononcés soit de manière dépitée, soit avec l’agacement et la consternation de ceux qui, lucides, sont convaincus de l’inanité de leurs admonestations. Ils savaient qu’ils les arrêteraient encore et encore. C’était du travail en circuit fermé, ce sont les mêmes qui arrêtent les mêmes. Je tentais de m’approcher du comptoir d’accueil en me faufilant dans cette foule hétéroclite. J’interpellai le policier en uniforme occupé à remplir un imprimé.  

	— S’il vous plaît. 

	
		Minute ! dit-il sans relever la tête. 



	— Je ne veux plus te revoir ici, tu entends ? dit-il en tendant le papier à un jeune portant un survêtement marqué du logo du Paris–Saint-Germain. Ce dernier prit la feuille d’un geste machinal, absolument pas intimidé, ni contrit de se retrouver au poste de police. 

	— N’avez qu’à plus m’arrêter ! déclara-t-il l’air méprisant. 

	— Ne fais pas ton malin, ça ne se passera pas aussi bien la prochaine fois, le sermonna le policier. 

	— Ça, tu me l’as déjà dit la dernière fois, répondit le jeune. 

	— Allez, dégage, éructa le policier. Puis, se tournant vers moi : C’est pourquoi ? me demanda-t-il sur le même ton.

	 J’eus une seconde d’hésitation devant cette agressivité. 

	— Je suis le père d’Adrien Arnaud. On m’a téléphoné pour venir le chercher au commissariat. 

	— Ah ! Oui ! Arnaud. Ça ne dépend pas de moi. On vous a dit de venir le chercher ? me demanda-t-il, étonné. Puis, sans attendre ma réponse, il enchaîna : Il faut que j’appelle l’OPJ qui s’occupe de lui. Attendez une minute, dit-il en décrochant son téléphone. 

	— L’OPJ ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Juliette, collée à moi pour éviter tout contact avec le reste de la faune qui envahissait le commissariat. 

	— Officier de Police Judiciaire, madame, c’est le nom savant pour dire « flic ». Après un long moment durant lequel je lui demandais trois fois si je pouvais voir Adrien, trois fois, je m’entendis répondre : 

	
	— « Faut voir avec l’OPJ ». Un homme en civil arriva, descendant l’escalier du fond de la salle. Sans hésiter, il nous repéra et s’adressa à nous :

	— Monsieur et madame Arnaud ?

	— Oui, nous répondîmes ensemble. 

	— Vous me suivez, dit-il en remontant l’escalier.



	 Cette fois encore, je fus surpris. Je m’attendais à lui parler en tête-à-tête, il nous fit asseoir devant l’un des nombreux bureaux de la salle des OPJ, comme ils l’appelaient, il dut pour ça réquisitionner une chaise du bureau voisin. À cette heure, il n’y avait qu’un autre policier occupé à prendre la déposition d’une fille ou d’un homme travesti. Je n’aurais pu le dire, ne voulant pas m’attarder à observer le personnage. Il était tacitement admis que regarder avec insistance équivalait à une agression.

	 Avant qu’il ne prenne la parole, je demandais à nouveau si, enfin, j’allais pouvoir voir mon fils. 

	— Attendez, monsieur Arnaud, que je vous explique la situation. 

	— Il a eu un accident ? Il n’est pas blessé ? demanda Juliette, au bord des larmes. 

	— Non, rassurez-vous, il va très bien. Il n’a pas eu d’accident, dit-il pour couper court à cette conversation. 

	— Mais alors, pourquoi nous fait-on attendre pour le voir ? Il nous a téléphoné d’ici pour qu’on vienne rapidement, insistai-je. 

	— Parce qu’il est en garde à vue. 

	— En garde à vue ? Mais pourquoi ? 

	— Il est suspect dans une affaire de meurtre. 

	Cette phrase tomba comme un couperet, je sentis une brûlure à l’estomac. 

	— Une affaire de meurtre ? Mais qui a été tué ? demanda Juliette.

	
	— Adrien est suspect dans le meurtre de Mlle Agathe Parsonnage. 



	— Agathe ? s’exclama Juliette, la petite Agathe ? 

	— Vous la connaissiez ? demanda le policier. 

	— Oui, bien sûr, c’est une amie d’Adrien. Ils étaient dans la même classe l’année dernière. Elle venait souvent à la maison. Je la regardais, étonné, je n’avais qu’un vague souvenir de qui était cette Agathe que j’avais dû croiser à la maison. 

	— Mais quel rapport avec Adrien ? demandais-je. 

	— Les voisins ont entendu un coup de feu vers minuit trente environ, ils sont allés sonner chez les Parsonnage, ils savaient que les parents étaient sortis et pensaient qu’Agathe était seule chez elle. Personne ne répondait alors qu’il y avait de la lumière à l’intérieur. Ils ont prévenu la police. Arrivés sur les lieux, les policiers ont découvert Adrien dormant dans le canapé du salon et dans la chambre, le corps de la jeune fille tuée par balle. 

	— Il était tout seul ? 

	— Oui, il n’y avait personne d’autre dans l’appartement. 

	Juliette et l’OPJ se mirent à parler des circonstances de la découverte du drame. Je regardais le policier assis en face de moi, je voyais les mouvements de sa bouche quand il parlait, mais les mots qu’il prononçait n’avaient plus la même valeur sémantique que dans le vocabulaire courant. Je ne comprenais pas réellement la portée de ses phrases. Je me sentais dans un état second, mon regard s’était fixé sur un gros plan d’une bouche qui articulait des mots incompréhensibles qui, je savais, concernaient mon fils. Je devenais le spectateur d’une représentation. J’assistais à un film sur un écran, tout en étant présent. Je ne faisais pas partie de la scène qui se déroulait sous mes yeux. Je profitai d’une pause dans leur conversation pour redemander à voir Adrien. 

	— Monsieur ? Monsieur ? répéta-t-il plus fort pour capter mon attention. 

	— Oui ? dis-je enfin, comprenant qu’il s’adressait à moi. 

	— Vous avez compris ce que j’essaie de vous expliquer ? 

	— Oui, oui, dis-je, honteux de me rendre compte que je n’arrivais pas à me concentrer sur la réalité. 

	— C’est vrai qu’il est 4 h 30 du matin et que votre réveil a dû être brutal. 

	— En résumé, qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ? questionna Juliette. 

	— Il va certainement être déféré au parquet à l’issue de sa garde à vue. Connaissez-vous un avocat ?  

	— Non, dis-je en regardant Juliette. 

	— Dans ce cas, on peut lui assurer l’assistance d’un avocat commis d’office. 

	— D’accord, mais je ne comprends toujours pas ce qui m’empêche de lui parler. J’aimerais qu’il m’explique ce qui s’est passé. J’aimerais bien entendre sa version.

	Vous ne trouvez pas ça normal ? Je sais que mon fils est incapable de faire ce genre de chose, qu’il soit mêlé à ce drame est inconcevable, il y a forcément une erreur. 

	— Il a peut-être été drogué ou quelque chose comme ça, intervint Juliette.

	— J’ai justement quelques questions à vous poser, dit-il en ouvrant un carnet. Votre fils a-t-il, à votre connaissance, une quelconque addiction ? 

	— Non, aucune, dit aussitôt Juliette.

	 Le policier hocha la tête puis se tourna vers moi, il resta silencieux, attendant une confirmation de ma part. 

	— Aucune, déclarai-je à mon tour. 

	— Vous en êtes certains ? 

	— Il passe beaucoup de temps devant son ordinateur pour jouer aux jeux vidéo, mais je ne classerais pas ça dans les addictions, dis-je. 

	— À quelle sorte de jeux joue-t-il ? 

	— Des jeux classiques auxquels il joue en ligne. 

	— Qu’est-ce que « des jeux classiques » ? 

	— Je ne sais pas exactement à quels jeux il joue. Tous les adolescents doivent jouer aux mêmes.

	Je me tournais vers Juliette. 

	— Tu sais à quoi il joue, toi ? 

	— Non, je n’en sais rien. Je sais que c’est des jeux en ligne et qu’il y rencontre d’autres internautes. Mais je ne vois pas ce que ça vient faire dans cette histoire. Vous ne nous avez pas téléphoné à 3 heures du matin pour savoir à quoi Adrien joue sur Internet ? 

	— Non, évidemment, mais comprenez qu’il est important pour nous de le savoir pour cerner la personnalité de votre fils. 

	— Pour le savoir, le plus simple, c’est de questionner directement Adrien, intervins-je. 

	— Nous ne manquerons pas de le faire, conclut le policier. Autre chose, connaissez-vous ses amis ? Ses fréquentations ? 

	— Oui, bien sûr, on en connaît la plupart, dit Juliette. Ce sont des jeunes très bien élevés. 

	— Vous connaissez aussi les parents ? 

	— Certains, oui. Pas tous, mais j’en ai rencontré certains. Ce sont tous des gens très corrects. 

	— Et les parents de la jeune fille ? M. et Mme Parsonnage, vous les connaissez ? demanda le policier après avoir consulté une fiche du dossier. 

	Je regardais Juliette, pinçant mes lèvres, accompagné d’un mouvement du menton pour signifier que, personnellement, je ne voyais pas qui ils étaient, lui renvoyant la question.

	J’ai dû les croiser, une ou deux fois à la sortie du lycée, dit-elle. 

	— Et Adrien, fréquente-t-il une jeune fille en particulier ? 

	— Non, pas à ma connaissance, dit-elle sans hésiter. Il y a certaines jeunes filles qui sont déjà venues à la maison, mais ce sont juste des amies. 

	— Vous en êtes certaine ? 

	— Oui, il me semble bien, Adrien m’en aurait parlé, j’en suis sûre. C’est un garçon très ouvert, il se confie à moi quand il est préoccupé, c’est un garçon avec qui on peut parler, il ne s’enferme pas comme certains ados.

	 Je confirmai d’un hochement de tête pour m’inclure dans la conversation, mais le policier ne s’adressait plus à moi, il prit des notes dans son carnet puis le referma. 

	— Vous pourrez le voir à la fin de sa garde à vue. Avant tout, il va passer devant un juge d’instruction dès que son avocat arrivera. Après, en fonction de ce qu’aura décidé le juge, vous pourrez le voir. 

	— Donc ça ne sera pas maintenant ? demanda Juliette. 

	— Non, je suis désolé, mais pour l’instant, ce n’est pas possible. 

	— Mais je voudrais lui amener des vêtements de rechange ou quelque chose à manger, s’inquiéta-t-elle. 

	— Il aura tout ce dont il a besoin, dit l’OPJ. Pendant toute sa garde à vue, on le prend intégralement en charge et comme je vous l’ai dit, un juge va venir prochainement l’interroger pour avoir sa première déposition. Je dois vous demander aussi s’il est étudiant ou s’il a une activité professionnelle, car dans ce cas, on peut contacter son employeur. 

	— Non, il est étudiant, indiqua Juliette, mais s’il reste longtemps absent, il va rater son année. Il a des examens bientôt.

	 Le policier ouvrit la bouche pour répondre, mais renonça. Il fit un simple hochement de tête pour montrer qu’il comprenait. 

	— On aura le temps de voir ça demain, dit-il pour changer de sujet. 

	— Et est-ce qu’on peut payer une caution pour le faire sortir ? On reviendra quand le juge sera là, il ne va pas venir en pleine nuit ! dis-je. 

	— Si le juge va venir cette nuit et tant que le juge ne l’a pas vu, aucune caution ne peut être fixée. Mais je vous rappelle que nous parlons d’un meurtre, il y a de grandes chances qu’aucune caution ne soit décidée dans ce cas. 

	— Mais ça ne peut pas être lui, implora Juliette. Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas l’enfermer pour quelque chose qu’il n’a pas fait !

	 Je sentis une bouffée de chaleur m’envahir. Je comprenais que j’allais repartir d’ici sans mon fils. J’étais venu pour le chercher et j’allais quitter cet endroit sans lui, sans l’avoir vu et sans avoir pu lui faire savoir que nous étions là, tout proche. Il ne saura pas que ses parents sont venus. Nous allions le laisser seul, enfermé dans une cage. Le policier se leva pour nous signifier que l’entretien était terminé. Restée assise, Juliette me regarda et je compris ce qu’elle pensait. 

	« Fais quelque chose, me faisait-elle comprendre, c’est notre fils qui est enfermé à deux pas de nous et nous l’abandonnons. » Je ne pus soutenir son regard dans lequel je lisais sa supplication. Je ne faisais rien pour mon fils. Au moment où il avait besoin de moi, je me sauvais. Pourtant, mon cerveau fonctionnait à cent à l’heure, je ne trouvais rien à faire ou à dire d’efficace ou d’utile pour démêler cette situation. Rien qui ne pourrait faire évoluer favorablement les événements. Je ressentais sur moi le poids de mon incompétence, de mon inutilité à veiller sur ma famille. J’étais devenu un paria. Je sus à cet instant, quelle que soit la suite des événements, que mon fils soit condamné ou libéré, que je ne me relèverai pas de cette crise ni du mépris que j’avais lu dans les yeux de la mère d’Adrien. Je regardais une dernière fois le policier, mais pour lui, nous n’existions déjà plus. Pressé que nous dégagions les lieux, il avait refermé le dossier d’Adrien, son esprit était sur le suivant. 

	 

	***

	 

	 Le retour à la maison amplifia mon sentiment de malaise. Nous n’échangeâmes pas un mot. Il était 5 h 30 quand nous rentrâmes. Juliette s’enferma aussitôt dans la salle de bain. Je percevais de manière confuse que je devais impérativement faire quelque chose ou appeler la bonne personne qui s’empresserait de démêler cet écheveau que représentaient les arcanes de la justice. Malheureusement, mon esprit était tellement nébuleux que je ne savais absolument pas quoi faire. Demander quoi et à qui ? Dans la salle de bain, je n’entendis ni l’eau couler ni le bruit habituel de flacons déplacés. Juliette s’était enfermée pour ne pas avoir à me côtoyer. Je redoutais que ma simple présence lui fût devenue insupportable. J’entrai dans la chambre, les draps du lit défait jonchaient le sol. Je les pris en paquet et les jetai sur le matelas. Je me surpris moi-même à accomplir ce geste machinal et inutile. Je ne savais pas pourquoi j’étais entré dans cette pièce, j’en ressortis donc aussitôt. J’ouvris la porte de la chambre d’Adrien, son vide me fit mal. Normalement, à cette heure matinale, il était toujours là. Avant de quitter la maison, je voyais sa silhouette dans le lit, pensant qu’il avait encore le temps de dormir. Mais à cet instant, son absence était une projection vers le néant et la sensation d’angoisse qui l’accompagnait toujours. La gorge serrée, je refermai la porte. Je ne savais ni que faire ni dans quelle pièce aller, je me sentais de trop dans cet endroit. Dans la cuisine, j’ouvris machinalement la porte du réfrigérateur, initiative qui m’apparut déplacée, et la refermai dans le même geste. Au bruit du verrou de la salle de bain. Je ressortis précipitamment de la cuisine, toujours avec l’impression d’être pris en faute. Juliette avait pleuré en silence, ses yeux fortement cernés avaient rougi. Pendant un bref instant, nos regards se croisèrent. Je perçus en un éclair ce qu’elle sera dans vingt ans. Je pouvais presque prévoir l’évolution de ses traits quand elle sera vieille. Je pressentais qu’elle visualisait la même chose à mon sujet et ce qu’elle voyait l’effrayait. 

	— Tu veux un café ? lui demandai-je, seul prétexte que je trouvais pour pouvoir lui parler. 

	Elle refusa d’un simple mouvement de la tête tout en allant dans le salon. Je la vis ranger des livres et des magazines qui traînaient. Je l’enviais de trouver des gestes précis et de circonstance à faire alors que je ne savais pas où mettre mes bras. Je décidai malgré tout de faire du café. Je lui en proposerai, qu’elle refusera, mais s’en servira certainement une tasse quand je serai parti. Par cheminement de pensée, je pris conscience que je devais aller travailler. Même avec les événements, je ne pouvais pas laisser le salon de coiffure fermé sans avertir les clients qui avaient rendez-vous aujourd’hui. Je n’avais plus pensé qu’on était un jour de semaine et que je devais ouvrir le salon, mon employé ayant justement pris un congé cette semaine. Je me préparais donc presque comme chaque matin. Presque, car les gestes machinaux de la toilette me paraissaient absurdes dans le sens littéral du terme. 

	C’est-à-dire dissonant par rapport à la réalité. « Est-ce déraisonnable d’aller travailler ? pensais-je tout en me rasant. 

	Qu’est-ce que j’aurais fait si mon fils avait été atteint dans son intégrité physique ? »

	Une personne de son entourage venait d’être tuée en sa présence. Qu’est-ce qui se serait passé si c’était lui qui avait été la victime ? Aurais-je réagi de la même manière que je le fais actuellement ? Je chassais ces pensées de mon esprit. Cette méditation était stérile et nuisible. Je serai plus utile à mon fils si je peux payer un avocat ou une caution. Je ne dois donc pas me mettre dans les problèmes financiers en négligeant mon travail. Juliette va rester à la maison, elle sera à même de recevoir toute nouvelle information et saura où me joindre. La garde à vue ayant débuté à 2 heures du matin, je n’aurai des informations qu’à partir de demain. 

	En attendant, je redoutais cette journée de travail au salon. Les clients avaient l’habitude de me voir souriant et courtois, toujours à leur écoute. Il s’avère qu’aujourd’hui, la tâche sera ardue. Le matin, l’ouverture du salon est une épreuve et l’a toujours été, même avant la situation actuelle. À mon arrivée, ce lieu est froid et impersonnel. J’ai hâte d’en sortir au moment où j’y entre. Si la journée ne consistait qu’à couper les cheveux, j’arriverais à me faire une raison, mais je dois surtout écouter les discours niais de mes clients, me rappeler les précédentes conversations, m’extasier sur les naissances ou les réussites scolaires ou encore de la médaille d’équitation de la petite-nièce. Je dois aussi m’indigner avec eux de leur différend avec tel voisin qui ne taille pas sa haie, du gendre ou de la belle-fille qui ne téléphone pas assez souvent. C’est devenu, avec les années, difficilement supportable, mais dans le cas présent, j’ai peur que ce soit au-dessus de mes forces.

	Je vais annuler les rendez-vous de demain matin pour aller rencontrer le juge d’instruction. « Mon fils est en prison », je me répète mentalement cette phrase sans en concevoir la portée. Je reste intimement convaincu que les choses vont s’arranger. Non pas parce que j’ai confiance à la justice, mais parce que je fais confiance à mon fils qui ne peut être mêlé à ce genre d’événement destiné à remplir la page des faits divers des journaux régionaux. Ça ne peut pas concerner notre famille. Je reste au fond de moi persuadé que demain toute cette histoire sera réglée. Juliette pourra enfin se détendre et revenir à de meilleurs sentiments à mon égard. Adrien sera quitte d’une belle frayeur et pour nous promettre plus de rigueur sur ses fréquentations. En me disant ça, je me rends compte que je ne pense pas du tout à la jeune fille qui a été tuée. Songer à elle perturbe l’enchaînement de ces réflexions apaisantes. Une pièce de puzzle qui ne cadre pas avec le bon déroulement de ma recherche de quiétude. Je suis déstabilisé, car ne connaissant que très peu cette jeune fille, je me sens davantage bouleversé par la garde à vue d’Adrien que par la mort d’Agathe. Je tente, sans y parvenir, de refouler ce sentiment abject, mais comment ne pas m’inquiéter d’abord pour mon fils ? Je me force autant que possible d’avoir un minimum de compassion pour les parents d’Agathe, mais c’est un peu comme si mon fils avait échappé, seul, à une catastrophe. Je suis surtout content qu’il soit sain et sauf avant de m’apitoyer sur les victimes du drame. Je me dis que ce sentiment, même s’il a un côté méprisable, n’en est pas moins humain.
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