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TEBÉ n.m. ou f. ; adj. Verlan de bête.

« T'es tebé, tu sais pas te servir d'un dictionnaire. »

(Graphie voisine : tebet.)



La rentrée approche. Je relis encore une fois les notes prises en juin dernier et étoffées pendant l'été. En titre : « Projet sixième. Dictionnaire du langage de la cité. » C'est beau. Mais l'expérience m'a appris qu'un projet, c'est un peu comme un baptême de bateau dans un dessin animé. Il y a la bouteille de champagne qui fracasse la coque, les ciseaux du préfet qui ne coupent pas, la mer qui se retire au dernier moment, sans compter les imprévus.

Comment les élèves le recevront-ils ? Et les parents, qui veulent à la fois qu'on intéresse leurs enfants et qu'on fasse de l'orthographe, qu'on les comprenne et qu'on les serre. Et moi, comment vais-je le présenter ? Les quelques paroles que je prononcerai devant mes classes seront déterminantes. Elles accrocheront ou non. Elles seront comprises ou non. « La parole, dit Montaigne, est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l'écoute. »

Puisque le comment m'inquiète, je révise studieusement le pourquoi. Au départ, la fidélité à quelques principes simples. Dans le relevé de notes de mi-trimestre, souligner en rouge les bonnes notes plutôt que les mauvaises. Dans la copie, mettre en valeur d'abord les qualités, puis signaler les défauts. Mais là, ce ne sont plus des bulletins ni des rédactions, c'est la langue, rien de moins.

Quelle langue ? Un collège, c'est une Babel. Anglais, allemand, latin, bien sûr, mais aussi la langue de la mathématique, celle de la physique, de la biologie, de la grammaire, de la géographie, les langues de bois (peut mieux faire, des efforts ce trimestre...), le français, le ouolof, l'arabe, le soninké, le verlan, la langue de feu, le créole. Pardon à ceux dont j'oublie la langue. Mais je suis professeur de français. Alors disons le français, pour commencer. Quel français ? Celui de Villon ? De Montaigne ? D'Hugo ? De Céline ? De Frédéric Dard ? Celui de mes élèves, pour commencer. Celui qui dit : Je vais te dépouiller la face, bouge de là et même : Mouquave ou j'vais t'marave !

Pourquoi ce français-là ? Parce qu'il est impossible d'ignorer cette langue dans laquelle je baigne quand je passe dans les couloirs, et qui me gicle à la figure en plein cours. M'sieur ! Antoine i'm'traite ma reum, j'vais l'niquer moi ! Parce qu'il est impossible de dire seulement : Tu ne sais pas t'exprimer, tu parles mal, tais-toi. Parce que c'est du français. Parce que si je veux leur montrer ce qu'est un mot, d'où il vient, la différence entre un verbe et un adjectif, comment s'applique une règle d'accord, de syntaxe, je peux aussi prendre pour exemples leurs verbes, leurs adjectifs, leurs règles.

Pour qui, enfin ? Pour eux, bien sûr, parce qu'à l'entrée en sixième, plus des deux tiers de mes élèves ne savent pas se servir d'un dictionnaire. Parce que écouter quelqu'un, c'est écouter ce qu'il dit dans sa langue. Mais aussi pour moi, parce que cette langue est souvent drôle, vive, inventive, et que ça m'intéresse, moi, professeur de langue.

Pour des raisons linguistiques, pédagogiques, philosophiques.

Le bateau a l'air au point. Flottera ? Flottera pas ?




Prérentrée

Les marronniers de la rentrée fleurissent sur les ondes et dans la presse depuis déjà une semaine. Le prix du cartable qui augmente : il faut « de la marque ». Les rythmes scolaires : souhaits. L'instit de province qui n'a que deux élèves : sanglots. Les élèves de Paris qui n'ont pas de maîtresse : grogne... Sous la pression, le corps enseignant tout entier piaffe, se cabre ou recommence à se shooter au Prozac.

À Jean-Jaurès, on prérentre en douceur, dans un collège calme : visages radieux, reposés, bronzés, tenues décontractées. Pas un élève à l'horizon : le rêve.

Quelques ombres au tableau pourtant : M. Tradidi qui a commencé ses vacances par une crise d'appendicite aiguë, suivie d'une panne de voiture dans le Quercy, un soir d'orage, et qui les finit par une rage de dents. Et puis, en ouverture de l'AG inaugurale, le principal nous annonce que MmeTuliard est retenue en Guadeloupe par un typhon. Et que, pour la troisième année consécutive, il n'y aura pas d'assistante sociale : il est vrai que dans ce collège, il en faudrait deux à temps complet si l'on souhaitait être efficace. Alors une, se partageant entre deux établissements aussi sensibles l'un que l'autre, ou pas du tout...

L'attention se relâche déjà, les bavardages se multiplient :

« Tiens, Geneviève commence bien l'année : elle a réussi, d'emblée, à oublier le jour de la rentrée. »

Une des deux portes d'accès au bâtiment a été fracturée début juillet. N'étant toujours pas réparée, elle sera condamnée. De belles bousculades en perspective.

Suit une liste de recommandations qui font verdir les quatre jeunes titulaires tout juste sortis d'IUFM1, parachutés en zone sensible dès leur premier poste, et cela malgré les promesses ministérielles.

« Ne laissez jamais vos clés sur le bureau. N'oubliez pas de fermer vos salles. Effectuez un double appel : les élèves font souvent disparaître la feuille d'absences. Ne laissez aucun élève sortir seul : pour aller à l'infirmerie, ils doivent passer par le bureau de la conseillère, accompagnés d'un

délégué. L'accès aux toilettes n'est autorisé que pendant les heures de récréation...

— Mais si le besoin se fait pressant ? demande un nouveau.

—Nos élèves sont d'excellents comédiens, à vous d'apprécier l'urgence du cas et son authenticité. Pas de punition collective. Ne prenez pas une classe entière en otage comme ce fut le cas l'année dernière... ça me rappelle Vichy... N'excluez un élève qu'en cas de faute grave...

—Par exemple, s'il pisse dans ton tiroir », ironise un ancien.

Il y a beaucoup de têtes nouvelles cette année : quatorze profs (sur trente) ont été remplacés : victimes de mutations disciplinaires ? D'une épidémie dévastatrice ? Vieillis avant l'âge, ont-ils bénéficié d'une préretraite bien méritée ?

Presque. Trois ans en zone sensible vous font exploser le barème et doubler la longue file d'attente des postulants aux bahuts quatre étoiles.

« Moi, j'avais pas demandé à venir ici, me confie pendant le buffet rituel le nouveau prof de techno. La techno, ce n'est pas ma matière. J'ai un CAPET d'électrotechnique. J'ai finalement accepté le poste parce que, si je tiens les trois ans, je pourrai enseigner ma matière dans un lycée technique. »

Mme Mitron, toujours d'une exquise politesse, joue la maîtresse de maison, présentant des rondelles de saucisson dans un plat de cantine en inox. Un des nouveaux se lamente :

« J'habite à Narbonne. Je voyage de nuit. Neuf heures de cours. Je dors au Formule 1 de Bobigny. Re-neuf heures de cours. En lâchant les élèves un peu plus tôt, j'arrive à sauter dans le train de 18 h 50. 4 500 francs, la moitié de ma paye passe en frais de déplacement et d'hébergement... »

L'atmosphère se réchauffe. Gramont travaille déjà dans la transdisciplinarité avec la jolie prof de sciences nat :

« On pourrait faire une étude comparée des sociétés animales et des sociétés humaines. J'ai une cassette géniale : Le Risque de vivre, tu connais ? »

Tiens, Manceau est là ! Non, il est juste venu dire bonjour aux copains. Il souhaitait rester ici, lui.

Il était apprécié et respecté par les élèves. Il a été nommé à Bondy.

Mis à part les fossiles qui ne communiquent qu'entre congénères du quaternaire, les anciens rassurent et conseillent les novices.

« Tu leur colles tout de suite du travail. Il ne faut pas qu'ils sentent de flottement. Tu sépares ceux qui bavardent. Sois ferme d'entrée...

— Et en quatrième, vous leur faites étudier quelle pièce de Corneille ? »

Rires.

Tout le monde se dirige vers la salle de son conseil d'enseignement : les profs de math avec les profs de math. Les profs d'histoire-géo avec les profs d'histoire-géo... et on dispose d'une heure pour pondre un projet.

Mme Lesgris n'est pas du genre à perdre son temps en considérations fumeuses. Elle chausse ses lunettes, décapuchonne son stylo, inscrit d'une écriture décidée « Projet français sixième »... et attend.

« Il paraît qu'il faut définir des objectifs en Grand Un et les outils, les moyens pour y parvenir, en Grand Deux.

— Moi, j'aimerais faire du théâtre avec les élèves.

— Moi, j'étudierais bien les contes et légendes, les mythes fondateurs. J'ai un cours tout prêt qui a très bien fonctionné l'an dernier.

— J'ai lu un ouvrage passionnant cet été sur la représentation mentale... Ça m'a donné envie de travailler l'image poétique, le vocabulaire de la sensation... et toi, que nous réserves-tu ? »

Geneviève, que le principal a dû appeler chez elle, a finalement attrapé le train en marche. Je fais part à mes collègues du projet de dictionnaire.

Mme Lesgris, grâce à son esprit de synthèse hors du commun, a réussi à nous ficeler un projet institutionnellement présentable.

Un point de litige subsiste cependant : apprendre à repérer des types de textes, différencier le récit de la narration, le style direct de l'indirect, sont-ce des objectifs ou des outils ? Et faire écrire un mythe parodique aux élèves ou leur faire réaliser un recueil de poèmes... Objectif ? Outil ?

Mme Lesgris, après avoir fait passer le Deux en Un et le Un en Deux trois fois de suite, décide d'en référer aux autorités supérieures. Elle revient du bureau du principal toute retournée :

« Je n'y comprends plus rien. Il dit qu'on mélange tout. »

Il faut trancher, c'est l'heure de la réunion suivante. On décide de laisser le Grand Un en Un et le Grand Deux en Deux.

La journée se termine par un rappel de nos devoirs et de notre responsabilité de professeurs principaux.

À partir de demain, les élèves nous feront rapidement reprendre contact avec la réalité.






Lancement

Dès la première semaine de cours, le projet est présenté aux élèves : fabriquer un dictionnaire de la langue de la cité, de la langue des couloirs et de la cour de récréation. Les yeux sont grands ouverts. Entendu ? Pas entendu ? Compris ? Pas compris ?

Quelques questions pointent.

« On va en faire quoi, du dictionnaire, m'sieur ?

— On va essayer de l'éditer. J'aimerais bien qu'à la fin de l'année chacun de vous en ait un.

— On va le montrer à nos parents ?

—Si vous en êtes fiers, oui.

—Mais alors, nos parents, i vont comprendre tout ce qu'on dit ! » s'inquiète Nouria.

Silence. Puis Amady :

« C'est pas grave, m'sieur, on inventera des mots nouveaux. »

Oui, la réponse d'Amady est réjouissante : elle révèle à la fois la liberté de cette langue qui se donne et se renouvelle et l'inventivité de ceux qui la parlent, leur capacité à l'adapter, à l'enrichir. Elle révèle encore l'aisance d'Amady dans la langue : il parle comme il le désire, il répond aux questions qu'on lui pose, il trouve ses mots, il exprime ses idées. Une semaine n'a pas passé que je l'ai repéré, et il sera l'un des piliers du dictionnaire.

 

Mais l'inquiétude de Nouria est profonde, et légitime. Que dit-elle ? Nous allons vous livrer notre code, monsieur, que nous donnerez-vous en échange ? Je n'en sais rien. La reconnaissance ? Ma reconnaissance de leur code et de leur don. Et peut-être, en retour, la possibilité pour eux de reconnaître que leur langue est à la fois un espace de liberté et une prison, un lieu où ils jouent à l'abri du regard inquisiteur des professeurs, des parents, mais aussi un lieu où ceux-ci les enferment : Tu as vu comment tu parles ? Tais-toi ! Liberté, prison. Leur langue est comme leur cité, comme leur vie.

 

Une fois le travail présenté, les classes ont pour première consigne de partir en quête de mots, d'expressions, sans faire de tri et sans donner d'explications pour l'instant. Dans la partie vocabulaire du classeur de français, une feuille récolte est créée, qui comporte deux colonnes, une pour les mots, l'autre pour les expressions. J'annonce qu'elle sera ramassée quatre jours plus tard.

« Et les gros mots, monsieur ? »

Je réponds qu'on cueille tout ce qu'on trouve, sans trier. Le choix se fera plus tard, en groupe. Remous.

« On peut écrire tout ? Même euh... euh...

—Oui, même euheuh.

— Et si mon père vérifie mes affaires et voit la feuille ?

—C'est vrai, i vérifie, toi, ton père ? Moi, mes parents, c'que j'fais à l'école, i s'en foutent.

—Si ton père s'inquiète, tu lui expliques que c'est un travail pour le cours de français, qu'on fabrique un dictionnaire et, éventuellement, tu lui proposes de venir me voir. »

Deux jours plus tard, le projet est exposé aux professeurs de sixième réunis pour planifier le travail demandé aux élèves sur la semaine. Pas de commentaires (ici, le silence et le non-dit sont parmi les ingrédients de la communication entre professeurs ; malheureusement, le cuisinier a souvent la main un peu lourde). Cette réunion est suivie par une autre avec les parents d'élèves de sixième, à qui le projet est présenté. J'insiste sur le fait qu'aborder le langage des élèves en termes positifs (il leur permet de communiquer, il n'est pas dénué de fantaisie) plutôt qu'en le jugeant incorrect, pauvre, lacunaire, constitue un biais par lequel intéresser les enfants au langage en général, et à la langue française en particulier. Je dis clairement que les professeurs se mettent en attitude d'écoute et de curiosité pour la manière dont leurs élèves parlent, et qu'ils misent sur la valeur d'exemple de cette attitude. Et j'annonce la présence d'un vocabulaire un peu... particulier dans le classeur de français. L'accueil des parents, sagement assis aux tables de mes futurs élèves, est silencieux, lui aussi. Qui ne dit mot consent. Au travail !

La première récolte se monte à une bonne centaine de mots et d'expressions par classe. 75 à 80 % d'entre eux sont des insultes. La grande majorité d'entre elles sont à caractère sexuel et impliquent la mère. Cependant, la graphie laisse souvent apparaître que l'élève ne connaît ou ne soupçonne pas la signification de l'insulte (ainsi je t'emmerde orthographié je t'en mère). Je suis frappé aussi par le nombre d'expressions qui intiment à l'autre l'ordre de se taire ou de s'en aller. Arrache-toi ! Casse ta gueule ! Les mots sont rentrés dans l'ordinateur, sans qu'aucun soit repoussé, classés par ordre alphabétique, et leur graphie respectée.

La consigne donnée aux classes pour la récolte suivante est de chercher des termes par domaine (les mots du corps, ceux du métro, ceux de la bagarre...). J'exige aussi des feuilles propres, une présentation soignée, une écriture lisible : j'avais omis de le préciser la première fois, j'en ai été quitte pour recueillir quelques torchons peu amènes et parfois indéchiffrables. Quatre jours plus tard, je ramasse les listes : la seconde cueillette est plus abondante que la première (autour de cinq cents mots pour les deux classes), plus diversifiée (moins d'insultes) et mieux organisée (je repère dans les listes de courtes séries de synonymes : keuf, condé, schmidt, poulet ; ou d'expressions couvrant un même champ lexical : cainf, beur, babtou, tos...). La consigne de propreté et de soin, donnée dans les graves et les sourcils froncés, a été respectée. La mise en machine demande beaucoup de temps. Mais le classement alphabétique produit parfois des sortes d'inventaires étranges ou drôles, dont la lecture me distrait un peu des servitudes de la saisie informatique :





 

va bézé ta mère/va chié

va jouer à la poupée /vasi tu menerve

vasy rends moi pas ouf/va te coucher

va te faire cuire un neuf

va te faire foutre/va te faire hanculer

va te faire sucé/va te faire voir

va te faire voir au zoo

va voir ailleurs si j'y suis/venaion trace








Tests

« Vous allez participer à un test d'évaluation national : on fait les mêmes exercices de Marseille à Lille... »

Armé du document à l'attention du professeur, et qui comprend les consignes de passation, je lis : « Distribuez les cahiers aux élèves. » Je distribue.

« ...et dites : "Ouvrez le cahier à la page 1. À mon signal, vous lirez bien le texte, puis vous lirez la consigne et vous ferez l'exercice. Commencez." » Je dis.

« Vous-même ne lirez à haute voix ni le texte ni la consigne. » Je ne lis pas.

« Laissez le temps nécessaire. Temps indicatif : deux minutes. » Je laisse combien ?...

 

C'est parti pour une semaine de tests en français et en maths. Des milliers de cahiers jaunes ont été distribués à des milliers d'élèves. Cinq séquences qu'il faudra corriger avant les vacances de la Toussaint. Corriger ? Cocher le plus vite possible la bonne case des soixante et un « items » (formule pédagogiquement correcte pour dire exercice). Multiplié par vingt-trois élèves, cela fait mille quatre cent trois exercices.

 

Puis les cahiers sont déposés chez l'adjoint du principal, et on n'en entend plus parler pendant un mois. Temps mis à profit par les enseignants pour faire découvrir aux élèves, dans le désordre : la préhistoire, la géométrie, le régime alimentaire des ovidés, le récit et les didascalies, la roulade et les rondes pointées. De son côté, Casimir, le très sérieux programme informatique mis au point par la Direction de l'évaluation et de la prospective, ingurgite des millions de mégaoctets d'informations. Un matin, dans mon casier, entre des offres d'abonnement à Télérama, la promotion d'une pièce de Molière avec tarif préférentiel et le rappel que la feuille de notes de la mi-trimestre doit être remplie avant lundi, je découvre un accordéon de feuilles d'imprimante maculées de chiffres : les résultats du test national.

Le soir de la réunion parents-profs, je peux ainsi fièrement présenter aux parents inquiets le « profil » de leur enfant. Du costaud. Un tableau à plusieurs entrées avec ses scores de réussites, d'échecs et de non-réponses. Je peux annoncer à la mère abasourdie que son fils est un peu faible en morphosyntaxe et lui montrer que, « dans les champs standards de Français », il obtient 62,3% de réussites sur l'ensemble des items et 49,9% d'échecs, ce qui n'est, ma foi, pas trop mal. La classe obtient d'ailleurs un score de 54% de réussites, soit 1% de mieux que la moyenne de l'établissement...

« ça fait 112,2% ! »

Le fiston pointe un index indigné sur la colonne de ses scores.

« Ben oui, 49,9% et 62,3%, ça fait 112,2%, pas 100% ! »

Il a dit ça calmement mais fermement. Il ne se rend pas compte que sa remarque impertinente, mais pertinente, vient d'anéantir des semaines de travail, de codage, de saisies, de décodage. Toute notre confiance aveugle en la technologie remise en question par un petit merdeux qui n'obtient que 62 % à ses tests. Des tonnes de cahiers jaunes, des kilomètres de feuilles gâchés. Tout ça pour annoncer à cette mère confiante que son fils a une moyenne de 12,2 sur 11. Casimir a déconné. Une Pimprenelle du rectorat lui aura tapé dans le logiciel. Ou peut-être aura-t-il voulu jouer un de ses tours qui font tant rire les enfants au ministère de l'Éducation nationale, de l'Enseignement supérieur, de la Recherche et de l'Insertion professionnelle. Et si c'était un message codé qu'il nous transmettait ? Errare ordinatorum est. Fiez-vous à votre instinct de pédagogue.
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