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    « Je me souviens des soirs là-bas

    Et des sprints gagnés sur l’écume

    Cette bave des chevaux ras

    Au raz des rocs qui se consument

    Ô l’ange des plaisirs perdus

    Ô rumeurs d’une autre habitude

    Mes désirs, dès lors, ne sont plus

    Qu’un chagrin de ma solitude ».

    Léo Ferré

  


Pour maman et papa,
Pour le clan dont ils sont la genèse,
Pour le clan N.O.,
Pour Yaël, Ava et Anne,
leur merveilleuse arrière-grand-mère.

Pour Philippe C.
qui nous manque tellement.
What Then?
 
			


His chosen comrades thought at school
He must grow a famous man;
He thought the same and lived by rule,
All his twenties crammed with toil;
‘What then? sang Plato’s ghost, ‘what then?’
 
Everything he wrote was read,
After certain years he won
Sufficient money for his need,
Friends that have been friends indeed;
‘What then?’ sang Plato’s host, ‘what then?’
 
All his happier dreams came true – 
A small old house, wife, daughter, son,
Grounds where plum and cabbage grew,
Poets and wits about him drew;
‘What then?’ sang Plato’s host, ‘what then?’
 
‘The work is done,’ grown old he thought,
‘According to my boyish plan;
Let the fools rage, I swerved in nought,
Something to perfection brought’;
But louder sang that ghost, ‘What then?’


W.B. Yeats

Minuit
Mon père est mort. Sous mes yeux. C’est de ma faute, je le sais. J’aurais dû…
 
Cela ne veut rien dire. La mort n’est rien. Je suis épuisé. J’ai envie de dormir. Longtemps. Très longtemps. Comment entrer dans une réalité aussi paradoxale ? Mon père était fort. Mon père a toujours été fort. Alors que s’est-il véritablement passé ?
 
Tout est absurde, irréel. Je ne parviens plus à discerner, dans le fouillis de mon esprit, ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas. Il n’y a pas de réalité. Il n’existe d’autre réalité que celle que je dois affronter. Une réalité à laquelle je n’étais pas préparé. Isaach voulait que je revienne. Que je revoie mon père avant qu’il ne soit trop tard. N’était-il pas trop tard déjà ?
 
Je dois comprendre. Les réponses, s’il en existe, se trouvent quelque part. Dans cette mémoire à laquelle je n’ai jamais voulu faire confiance. Dans des détails qui m’auraient échappé ou que j’aurais volontairement occultés.
 
Mon père est mort. Je sais que c’est moi qui l’ai tué. Je suis conscient de n’être pas le premier humain à subir cette épreuve. Mais que m’importent les expériences passées ? Elles ramèneraient l’acte que je veux revendiquer à un simple fantasme, une métaphore. Un cliché.
 
Me revient, de manière absurde, le sentiment confus que m’avait laissé, jeune adolescent, la lecture du roman Mars, de Fritz Zorn. Le narrateur vivait à Zurich, dans une somptueuse villa au bord du lac. Il était en tout sage et raisonnable. Il présentait aux yeux du monde comme à ses propres yeux l’image d’un jeune homme sociable, spirituel, sans problèmes. Jusqu’au jour où il a découvert qu’il était atteint d’un cancer.
 
Mon père est mort. Ni d’un cancer, ni d’une quelconque maladie. Simplement d’une balle dans la tempe. Chercher à trouver des signes et des résonances à cette évidence n’y changera rien.
 
Adolescent, j’avais admis sa mort une première fois déjà. Pour, sans doute, me faire plaindre. Et pour, une fois pour toutes, faire taire les questions sur son absence soudaine. Il n’assistait plus aux réunions avec les professeurs. Il était absent du banc sur lesquel les autres parents, lorsque nous faisions du sport, encourageaient leurs enfants. Il ne relisait pas mes devoirs, ne signait plus mes bulletins. Alors je l’ai tué. Dans mon cœur et dans mon corps. Pour ne plus souffrir d’une disparition dont je ne possédais ni les tenants, ni les aboutissants.
 
Les enfants se racontent des histoires. Ils inventent des mondes à leur mesure. Ils sont cruels, incapables de mesurer la conséquence de leurs actes. Ils jouent avec le feu sans réaliser que cela brûle. Demain n’existe jamais.
 
Afin que le temps existe dans toute sa plénitude, il doit être partagé. Nous vivons à travers les autres, par les autres. Quelles que puissent être les rodomontades de l’âge ingrat. Je suis resté prisonnier de l’âge ingrat. Papa est parti lorsque j’avais quinze ans. Comment aurais-je pu réagir à son absence ? Dois-je chercher dans cet événement la clé d’une vie dont je croyais avoir la maîtrise absolue ?
 
Des bribes de scènes, sans queue ni tête, m’assaillent. Elles apparaissent et disparaissent, intangibles. Je me revois agir. Récuser les faits. M’enfermer dans cette vérité unique dont je m’étais fait une armure. Dans des certitudes forgées à un âge où l’on ne sait rien. Toute cette arrogance.
 
S’installe en moi, insidieusement, ce sentiment désagréable et frustrant de n’être que le lecteur d’un roman écrit par d’autres. De n’être qu’un personnage. De quoi seront donc faites les prochaines lignes ? La mort, encore ? Les larmes ? La fuite ? Je ne voulais plus fuir. Je ne voulais plus être un enfant qui a peur. Qui doit bien faire. Toujours. Je voulais éprouver l’enivrante liberté de qui agit.
 
L’arme est encore dans ma main. J’en éprouve la chaleur. Je l’approche de ma bouche. Ce serait facile. Je me suis longtemps demandé à quoi pourrait ressembler ma propre mort. Non pas de façon abstraite et métaphysique. Je sais depuis trop longtemps qu’il n’y a rien, de l’autre côté du miroir. Je ne tirerai pas. Je n’ai pas été programmé pour cela. Mais comme j’aurais voulu éprouver le goût de la mort. Pour savoir par où en étaient passés ces êtres que j’ai aimés et que j’aime encore. Cet homme, je puis bien l’admettre aujourd’hui, a été mon héros. Mon modèle. J’ai voulu, en tout, être comme lui. Profiter de la lumière qu’il irradiait. Pourtant je m’en suis tenu éloigné, comme si cette lumière trop puissante avait représenté un incommensurable danger.
 
J’avais recommencé à prendre goût au charme naïf que réveillait en moi le mot « papa ». Ce retour en enfance contenu dans ces deux syllabes jumelles. Cet homme qui gît sur le sol froid, à mes pieds, est mon père. Et cette évidence me frappe comme une révélation. Il est mon père. Non pas cet être flou que connaissent tous les enfants, une abstraction inscrite dans nos gênes, mais un corps que je reconnais pour ce qu’il est. Il me ressemble. Il est moi. Depuis le jour où j’ai pu comprendre, il en a été ainsi. Je suis né pour être lui. Bien des fois, j’ai repassé dans ma tête la scène de la confrontation ultime. Ce moment où enfin je me sentirais suffisamment fort pour l’affronter. Pour lui dire toutes ces choses qui n’étaient pas parvenues à sortir de mon crâne. Il n’y a pas eu d’affrontement. Mon père est un homme que l’on n’affronte pas.
 
Je voulais être libre. Vivre enfin, à quarante ans, selon mes propres termes. Je voulais que mon père reconnaisse ma puissance. Qu’il me regarde, non pas comme un double atrophié de celui qu’il a été, mais comme son égal. Pourquoi alors ce vide immense ? Cette froideur. Je suis étranger à ce qui est arrivé. Cela devait sans doute être. Il faudra que je parvienne à m’en convaincre. Il le fallait, afin que s’accomplisse je ne sais trop quel oracle. Une espèce de Es Muss Sein. Il existerait une fatalité. Nous en faisons aujourd’hui, lui comme moi, les frais. Mais je suis celui qui reste. Celui qui doit faire face, seul, à l’énormité d’un acte absurde et irréversible. Je n’ai pas le droit de me plaindre. Rien de tout ceci ne serait arrivé si je n’étais pas venu.
 
Les larmes cognent, cherchent un accès. Je ne pleurerai pas. « Un “mbombock” ne pleure pas ». C’est la voix de mon père. Je distingue cette distance ironique qu’il me réservait. Ce sourire amusé toujours en maraude sur ses lèvres. Mais je ne suis pas un mbombock, papa. J’ai refusé l’initiation. J’ai refusé d’être le guide de ce peuple pour lequel tu as tant donné. Ton peuple. Mais je suis encore ton fils. Je peux devenir ton père.
 
Je m’assois par terre, à côté du corps inerte et je le prends dans mes bras. Je le berce, doucement.


Le téléphone sonne. J’ai dû m’assoupir. Tout ceci n’était donc qu’un cauchemar. La construction d’un cerveau malade. Ma main erre vers la table de nuit. Elle trouve le combiné. Décroche. Coltrane s’était tu.
— Monsieur N. ?
— Oui, c’est moi.
— Quelqu’un vous demande à la réception.
— Il doit y avoir une erreur.
— Vous êtes bien monsieur N. ?
— Oui.
— Alors c’est pour vous.
La voix a raccroché. J’ai consulté machinalement ma montre. Cela fait deux heures que je suis dans cette chambre. Deux heures seulement. Je descends.
 
En bas, près de la réception, un homme, de dos, échange quelques mots avec la réceptionniste. Je le reconnais immédiatement. Je ne suis pas prêt. Pas comme ça. J’avais soigneusement mis en scène nos retrouvailles. J’arrivais devant une grille, je sonnais. On venait m’ouvrir. On me demandait qui j’étais. Je donnais mon nom. Le gardien écarquillait les yeux devant l’homonymie mais ne disait rien. Il me faisait entrer dans un salon où j’attendais. Lorsque mon père entrait, j’étais face à la porte et j’avais tout le loisir de lire son visage.
 
Cela ne se passe pas comme ça et confusément j’ai peur. J’ai le sentiment que rien dans ce voyage ne se déroulera selon mes plans. Les gens de ce pays semblent disposer d’un pouvoir. Ce pays dispose d’un pouvoir que je ne saurai jamais combattre. La sensation de s’enliser dans des sables mouvants, d’être cerné de toute part par ceux que l’on croyait guetter, en toute quiétude. Comment a-t-il su ? Comment aurait-il pu savoir ? Je ne l’ai dit à personne. J’ignorais moi-même que j’allais faire le voyage. Je suis dans cet hôtel par hasard…
 
Mon père se retourne doucement, comme pour me laisser le temps de me ressaisir. Un large sourire éclaire son visage. Il écarte les bras en signe de bienvenue. Je me jette dedans. Cette stupide envie de pleurer. Quelques secondes, quelques heures… Il m’éloigne doucement et m’observe des pieds à la tête. Il sourit encore. Une dernière fois.
— Mon fils…
Puis :
— Va chercher tes affaires.
 
Je remonte dans ma chambre comme un somnambule, boucle mon sac de voyage. Ne pas le faire attendre. Il échange encore deux mots avec la réceptionniste lorsque je redescends, puis il marche vers la sortie sans me prêter la moindre attention. Je le suis. Dehors la voiture attend. Il y a un chauffeur au volant. Mon père s’installe à l’avant et je me retrouve à l’arrière, seul. Aucun mot n’est prononcé. Deux étrangers.
 
La vacuité de mon projet m’apparaît soudain, comment avais-je pu penser un instant que la vie se déroulait comme dans un roman, un film, selon un scénario parfait ? Yaoundé défile sous mes yeux. Une nouvelle fois. Mais ce n’est plus la même ville.




  1.

  
    Je suis rentré en prenant mon temps. J’ai même dû me perdre, mais cela n’avait aucune importance. J’avais du temps. J’étais libre. J’ai éprouvé du plaisir à reconnaître certains quartiers, certaines rues, comme si je m’étais mis à apprivoiser un peu cette ville, ce pays. J’ai souri au gardien qui m’a ouvert. Le vin du vieil instituteur, ajouté à celui que nous avions eu au dîner, commençait à faire son effet. C’est légèrement ivre que j’ai pénétré dans la maison silencieuse. J’ai remarqué la lumière qui filtrait de la bibliothèque. Quelqu’un a dû oublier d’éteindre. J’ai poussé la porte et j’ai entendu la voix de mon père. Trop tard pour faire marche arrière.

    — Entre donc.

    Je suis entré. Il était installé dans un fauteuil. Sur la table, à côté de l’échiquier, un verre de cognac. Il a ôté ses lunettes et m’a regardé.

    — Tu m’accompagnes ?

     

    J’ai pris un verre dans le petit bar caché au milieu des rayonnages. Je me suis servi un peu de cognac et me suis installé en face de lui. Il a levé son verre. Je l’ai imité. Il m’a regardé longtemps, comme s’il cherchait ses mots. Il a bu une gorgée de son cognac et a semblé repousser une idée obsédante.

    — J’espère que nous aurons d’autres occasions.

    Je ne cherche pas à comprendre. J’ai l’habitude d’être désarçonné par cet homme. Je souris.

    — Tu pars demain, je suppose ?

    — Oui.

    — Maintenant du moins as-tu une petite idée de l’endroit dans lequel nous vivons. Ne sois pas trop sévère avec tes compatriotes. Nous faisons tous ce que nous pouvons. Et nous avons besoin de chacun d’entre vous. Rassure-toi. Je ne suis pas en train de te demander de rester. Tu reviendras un jour. Et tu apprendras à aimer ce pays. C’est tout ce que je souhaite.

    — Je reviendrai, papa.

    — Ne dis pas cela pour me faire plaisir. Tu reviendras quand tu le devras. Là n’est pas mon propos.

    — Grand-père…

    — Ce n’est pas de mon père que je veux parler. Je t’ai déjà dit ce qu’il y avait à en dire. C’est de moi. Et de vous…

    Le silence est le bouclier que je choisis.

    — Les gens s’imaginent que j’ai choisi la prison. Ces gens-là sont des idiots. Personne, à moins d’être fou, ne peut choisir la prison. C’est l’orgueil qui m’a aveuglé. J’ai vraiment cru qu’un changement était possible. J’ai vraiment cru que l’on faisait appel à moi pour transformer le pays.

     

    Je me lève. Je n’ai pas envie de cette conversation dont j’ignore le but. J’avais quinze ans. J’avais peur. Je ne veux pas replonger dans ces années-là. Je saisis la bouteille de cognac et m’en verse une large rasade. Je me rassois.

     

    — Je suis fatigué, mon fils. J’espérais vivre suffisamment vieux pour voir le fruit de notre travail mais de l’Afrique du Sud à l’Algérie, nous continuons à tâtonner, lorsque nous ne revenons pas en arrière. Incapables d’y voir par nous-mêmes. Tu noteras que je ne cite pas le Cameroun. La liberté est une illusion. Le libre arbitre une chimère. La vie contient sans doute un dessein supérieur dont le mécanisme nous échappe. Es muss sein !

    — Dieu ?

     

    Il a un sourire las. Le même sourire qu’il m’offrait lorsqu’enfant, je venais le questionner sur l’existence de Dieu.

     

    Mon père se levait tôt. Bien plus tôt que ma mère qui aimait à dormir ses sept heures avant de commencer ses journées marathoniennes. Papa s’enfermait dans son bureau avec une tasse de café pour corriger les mémoires de ses étudiants, ou écrire, ou lire, je ne savais pas trop. Je suis entré sans frapper. Mon intrusion l’a pris au dépourvu. Il a posé sa tasse de café sur son bureau et m’a regardé marcher vers lui.

    — Qu’est-ce qui ne va pas, mon fils ?

    J’ai attendu d’être parvenu jusqu’à lui. Il m’a hissé sur ses genoux.

    — Un enfant de ton âge devrait encore dormir à cette heure-ci. Regarde !

    Il a pointé du doigt la fenêtre obscurcie par la nuit.

    — Qu’est-ce qui te tracasse ?

    — Je ne crois plus en Dieu.

    Mon père a laissé passer un moment de silence.

    — Et comment le sais-tu ?

    — J’ai bien réfléchi. Si Dieu existait, il serait gentil. Et s’il était gentil, il n’aurait pas laissé grand-père mourir.

    Mon père m’a caressé les cheveux. Le décès de mon grand-père avait été ma première rencontre avec la mort. Une rencontre douloureuse. Concrète et abstraite tout à la fois. Le vide de l’absence incarnait la mort.

    — Dieu ne s’occupe pas de ces affaires-là, tu sais ? Il a beaucoup de choses à régler pour que le monde fonctionne comme il faut.

    — Mais il a tous les pouvoirs ! C’est lui qui décide tout.

    — Pas toujours.

    — Alors à quoi il sert ?

    — À donner de l’espérance aux hommes.

     

    Cette même scène est peut-être revenue à la mémoire de mon père. Son sourire se fait plus large, malgré la fatigue qui sourd de tout son être. Une fatigue qui n’a rien de métaphorique. Elle est tangible, palpable.

     

    « Dieu n’a aucun contrôle sur la vie des humains. Nous sommes seuls. Dieu est avant tout absence… Mais là n’est pas la question. Ne nous aventurons pas dans de confuses joutes théologiques. Tu n’as plus dix ans… Te souviens-tu de ce poème de Yeats ? J’ignore ce qui, enfant, t’avait attiré dans ces vers :

    
      The work is done,’ grown old he thought,

      ‘According to my boyish plan;

      Let the fools rage, I swerved in nought,

      Something to perfection brought’;

      But louder sang that ghost, ‘What then?’

    

    Et je ne puis me permettre de prendre les mots du poète à mon compte. J’ai toute ma vie été à des lieues de la perfection. Je n’avais pas de plans. L’histoire me les a enlevés. Pourtant la voix du fantôme de Platon se fait de plus en plus rageuse. Je l’entends qui se rapproche….

     

    Tu as toujours voulu vivre en homme libre. C’est tout en ton honneur. Mais toute liberté, ce n’est pas à toi que je l’apprendrai, a un prix. La liberté, c’est avant tout la capacité de choisir. Et cette faculté nous a contraints à renoncer. Tout choix est un renoncement et tout renoncement est une responsabilité négative. Je sais que tu me comprends. Tu es l’aîné de mes enfants. Mon fils. Tu as reçu une initiation (même si elle aurait pu être plus approfondie). Tu n’es plus celui qui s’est présenté à la réception de l’hôtel Mont-Fébé comme un touriste. Tu es devenu un mbombock. Et le mbombock sait toujours où se trouve son devoir…

    Comment va ton petit frère ? »

     

    Mon père se frotte longuement les yeux. Je lui donne des nouvelles d’Isaach. Distraitement. Mon esprit est ailleurs. Les mots s’échappent de moi.

    — Tu es fatigué, papa. Pourquoi n’arrêtes-tu pas ? Je t’ai vu ici, à la maison. Toujours à recevoir des gens. Je t’ai vu au village. Et avec cette marchande de mangues. Tu n’es pas obligé de préserver la beauté du monde. Le monde est laid. Tu n’es pas Hadrien. Tu es mon père. Tu en as assez fait pour ce pays. Tu n’as rien à te reprocher. Tu l’as dit toi-même. Même Dieu a perdu le contrôle.
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