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1
« C’est un amour bien pauvre, celui que l’on peut calculer »
Antoine et Cléopâtre (Acte I, Scène 1)


– Vous êtes renvoyée.
Cesca Shakespeare n’en était certes pas à son coup d’essai. Mais congédiée d’un ridicule bar à chats ? C’était le comble.
Le Cleopatra’s Cat Café était en réalité un salon de thé raffiné alliant pâtisseries et passion féline. Concept d’autant plus saugrenu que les quadrupèdes prenaient un malin plaisir à semer leurs poils sur la nourriture. Pourtant, il affichait complet depuis deux semaines qu’elle travaillait là. Il ne désemplissait pas de touristes en extase, agrippés à leurs perches à selfies. Ils adoraient tenir les chats roulés en boule sur leurs genoux pendant qu’ils dégustaient leur lapsang souchong dans des tasses en porcelaine.
Les clients, pas les chats.
Les chatons, eux, préféraient laper le lait sur les pots peints à la main.
– Mais pourquoi ?
Si elle n’avait pas eu besoin de ce travail, ou du moins de payer son loyer, elle aurait ri au nez de sa responsable. Naviguer avec des plateaux de sandwiches sans trébucher sur les matous qui se mettaient sciemment en travers de son chemin, ce n’était pas le job de ses rêves. Elle s’affalait plus souvent qu’à son tour, renversant des assiettes entières de gâteaux sur une clientèle peu compatissante.
– Manifestement, vous n’êtes pas faite pour cet emploi, déclara Philomena, la patronne. Vous prétendez aimer les chats dans votre CV. Mais à ce que j’ai vu, vous criez sans cesse sur Tootsie, Simba et les autres. Sans parler de votre façon de rabrouer Mister Tibbles, comme à l’instant même. C’est impardonnable.
– Il a uriné sur un plateau rempli de tasses et de tartelettes, protesta Cesca.
– Si vous aviez ramassé ce plateau dès que je l’ai signalé, l’incident ne se serait pas produit. Nos chats sont très angoissés, ils ont besoin de marquer leur territoire. C’est votre rôle de leur fixer des limites. Il me semblait que vous aviez de l’expérience avec les chats de race rare, tel que Mister Tibbles.
Du coin de l’œil, Cesca le vit se dandiner dans sa direction. Mister Tibbles était un sphynx, une race sans poils qui donnait l’impression qu’il se baladait dans le café nu comme un ver.
– C’est exact. J’ai grandi entourée de chats…
Cesca ne termina pas sa phrase. Elle avait menti comme un arracheur de dents pour décrocher ce job. Non qu’il fût enviable. Mais le jour où elle avait vu l’annonce en vitrine, elle était désespérée. Assez pour se résoudre à côtoyer des chats qui crachent leur animosité, bien déterminés à faire de sa vie un enfer.
– Eh bien, ce poste ne vous convient pas. Des clients se sont plaints de la façon dont vous traitez les animaux. Vous ne pouvez pas les pousser de la table dès qu’ils font les fous.
– Je ne les ai pas poussés. Ils ont glissé quand j’ai essuyé la table. Et c’était mon tout premier jour. J’ignorais que les clients aimaient à ce point partager leurs en-cas.
– C’est bien là le problème, soupira Philomena. Les authentiques amis des chats n’y auraient pas réfléchi à deux fois. Clairement, vous fabulez.
Elle écarta ses cheveux de son visage moite de transpiration et poursuivit à voix basse.
– Aimez-vous les chats, au moins ?
Tiraillée entre sa franchise naturelle et ses finances dans le rouge, Cesca atermoya. Comme s’il sentait son conflit intérieur, Mister Tibbles slaloma entre ses jambes. Il leva vers elle ses yeux bleus larmoyants et les plissa d’un air de défi.
– Je… euh… pas particulièrement. Mais j’ai besoin de ce travail et je n’ai jamais rencontré le moindre problème avec les animaux. Petite, je passais tous mes week-ends à jouer avec le chien des voisins.
Philomena frémit d’horreur.
– Les amoureux des chiens ne sont pas les bienvenus ici, siffla-t-elle à la manière d’un chat. À présent, rassemblez vos affaires et déguerpissez avant que votre méchanceté ne perturbe Mister Tibbles.
– Pourrais-je néanmoins toucher ma paie ?
Il lui en coûtait de quémander. Le loyer de la semaine étant à régler sous peu, Cesca mit sa fierté dans sa poche. Trop souvent, elle avait dû inventer des excuses pour justifier les retards, voire les défauts de paiement. Pour vivre à Londres au jour le jour, il était impératif de s’endurcir.
Quel autre choix avait-elle ? À vingt-quatre ans, elle se sentait happée dans une spirale infernale pendant que ses amis asseyaient leur stabilité matérielle. Ils bûchaient à l’université ou décrochaient des postes grassement rémunérés, tandis que Cesca enchaînait les petits boulots. Brinquebalée comme une boule de flipper d’un emploi à un autre, elle ne restait jamais assez longtemps à la même place pour faire le point.
Résultat, elle était passée maître dans l’art de l’esquive. Depuis six ans, elle faisait mine d’être heureuse, d’apprécier sa vie de bohème et ses fréquents déménagements. Tant et si bien que ses amis se tordaient de rire quand elle perdait un petit boulot sans avenir ou relatait son dernier échec amoureux. Mais le soir, étendue dans son lit, tout en s’efforçant d’ignorer l’odeur de moisi qui imprégnait les murs, elle ne riait plus du tout. Son sourire de façade retombait. Dans ces moments-là, les monstres rampaient hors de leur tanière, dans le fond de sa tête, et lui chuchotaient à l’oreille qu’elle n’était qu’une ratée. Qu’elle ne ferait jamais rien de sa vie.
Qu’elle avait laissé passer sa chance.
– Prenez ça.
Philomena glissa une épaisse enveloppe dans sa main. Cesca parvint à entrevoir les coins enroulés des billets sous le rabat.
– Soyez gentille, ne me demandez pas de lettre de recommandation. Je ne trouverais rien d’agréable à dire sur vous, continua la responsable.
Cesca n’aurait même pas osé. Rares étaient ses anciens employeurs qui avaient consenti à vanter ses qualités. Ce qui était injuste, sachant qu’elle était d’une grande gentillesse. Elle n’était pas faite pour le monde du travail, voilà tout.
Elle fourra l’argent dans son sac, enfila sa veste d’été et la boutonna jusqu’en haut. On avait beau être en juin, la météo ne s’était pas mise au diapason. Un vent froid installé sur la ville fouettait les rues avec la hargne d’un fantôme vengeur.
– Au revoir.
Cesca traversa la cuisine en direction de la sortie de secours donnant sur une petite cour pavée, encombrée de poubelles et de cartons. Elle était sur le point d’ouvrir la porte quand Philomena brailla.
– Et refermez la porte derrière vous ! Il ne faut surtout pas que les chats s’échappent.
Résistant à l’envie de claquer la porte, Cesca sortit et inspira un bon coup. Ce qu’elle regretta immédiatement. Le fumet piquant de la litière usagée avait déjà assailli ses narines.
Peut-être que ce licenciement n’était pas la fin du monde, après tout.
 
Le vendredi après-midi, les rues de Londres se calaient sur un rythme singulier. Des hordes de touristes en vadrouille tamponnaient les travailleurs en costume qui filaient vers leur premier verre du week-end. Même les voitures semblaient plus bruyantes, les rugissements des moteurs plus puissants et les coups de klaxons plus irrités. Les artères débordaient de piétons fonçant bille en tête vers des gens à voir, des choses à faire. Rien qui ne les obligeait à être polis avec leurs semblables.
Cesca restait imperméable à l’agitation générale. Dans sa bulle, elle calculait son argent en zigzaguant dans la foule. L’expérience lui avait appris à faire bon usage de chaque centime. Elle improvisait comme personne des recettes de cuisine à base d’ingrédients improbables. Fut un temps où elle s’adonnait au glanage alimentaire. Elle fouillait dans les poubelles des supermarchés avec des gosses de riches pour qui se nourrir de sandwiches périmés depuis deux jours représentait un acte de rébellion. Ils jouaient à être pauvres, prenant autant de plaisir à vivre dans un squat que le commun des mortels à monter dans le grand huit, et à retenir son souffle avant de replonger tout en bas. Si pour eux c’était un choix, pour Cesca, c’était devenu un mode de vie.
À quel instant avait-elle pris conscience de sa dégringolade ? Difficile à dire. Mais au moment où elle avait touché le fond, c’était déjà trop tard. Trop fière pour demander de l’aide, elle redoutait de partager la réalité de son quotidien avec ses proches.
Une nuée de touristes japonais jouaient des coudes devant la bouche du métro. Refoulés de la zone d’accueil exiguë, ils se déversaient sur le trottoir. Cesca, trop fauchée pour prendre le métro, les contourna en leur jetant un regard envieux. Les billets dans son sac suffiraient à peine à couvrir son loyer hebdomadaire, et certainement pas à tenir jusqu’à la semaine suivante. Les privilèges tels que les transports en commun et les dîners à l’extérieur attendraient qu’elle ait dégoté un autre emploi ou touché ses indemnités de chômage. Ou qu’elle ait ravalé sa fierté et appelé à la rescousse.
La foule s’amenuisait à mesure qu’elle traversait la Tamise et s’enfonçait dans la partie miteuse de la ville où elle vivait en colocation. Les magasins, si lumineux et truffés de jolis articles au nord du fleuve, perdaient en salubrité de ce côté-ci. L’odeur des fruits blets et des abats de viande proposés sur les étals se mêlait à l’air pollué. Ce quartier de Londres était devenu le sien ces dernières années. Tout le séparait d’Hampstead, où elle avait passé son enfance et où son père habitait toujours. Grandir dans le nord de Londres, en tant qu’avant-dernière d’une fratrie de quatre sœurs, avait tout du conte de fées, comparé à sa vie actuelle.
Son enfance n’avait pas été idyllique pour autant. Le décès de sa mère, alors qu’elle n’avait que onze ans, avait grandement assombri sa jeunesse.
L’appartement que Cesca partageait avec une fille, Susie Latham, se trouvait au dernier étage d’un immeuble de guingois. Les murs en brique rouge avaient depuis longtemps viré au noir sous les couches de suie et de gaz d’échappement. Le vent et la pluie se chargeaient, en prime, d’éroder certaines parties. Le rez-de-chaussée hébergeait une vieille papeterie, le genre qui vend des cigarettes à l’unité aux mineurs de moins de seize ans. Elle enjamba un amoncellement de cannettes de soda et d’emballages alimentaires pour accéder à la porte de l’immeuble. D’un coup de pied, elle repoussa une pile de courriers jamais réclamés. À l’image de l’immeuble, l’escalier avait connu des jours meilleurs. Le revêtement en lambeaux attestait de la multitude de pieds ayant foulé les marches au fil des décennies.
Dans la salle de bains, Susie était occupée à coller ses faux cils à l’aide d’une pince à épiler miniature. Elle les appliquait un à un et pestait contre chaque cil qui retombait dans le lavabo bleu crasse. Entendant les pas de Cesca dans le couloir, elle releva les yeux et décocha un sourire bouche fermée.
– Ça baigne ?
Cesca hocha la tête. Elle habitait avec Susie depuis bientôt six mois. Cependant, leurs rapports s’en tenaient au stade de la courtoisie. Tout Londonien était confronté à cet étrange phénomène : d’un côté, un colocataire pouvait rester un parfait étranger et, de l’autre, des amitiés naissaient spontanément au coin de la rue. Cette situation mettait Cesca tellement mal à l’aise qu’elle vivait recluse dans la minuscule chambre qu’elle revendiquait comme son territoire.
– Dave a téléphoné cet après-midi. Il vient chercher le loyer demain. Tu as l’argent cette fois, j’espère ?
Susie apposa le dernier cil sur sa paupière droite.
– Naturellement.
– Tant mieux, ça caille trop pour se retrouver à la rue.
La tête inclinée sur le côté, Susie s’examina dans le miroir.
– Jamie passe à la maison ce soir, annonça-t-elle.
– Je croyais que vous aviez rompu.
– Il m’a suppliée de le reprendre. Tous les mêmes ! Il m’emmène d’abord danser et peut-être manger un morceau ensuite.
– Sa femme sera de la fête ? demanda lourdement Cesca.
– Non, justement ! Il m’a tout expliqué. En fait, il est décidé à divorcer, mais elle lui met des bâtons dans les roues. La pauvre fille n’a rien de mieux à faire.
Cesca leva les yeux au ciel.
– Tu penses rentrer vers quelle heure ?
Elle se rendit dans la cuisine et mit la bouilloire en marche. Dans le réfrigérateur, elle prit une briquette de lait terrée au fond de l’étagère. Elle la secoua et fit apparaître une substance jaunâtre à l’intérieur du carton plastifié. Fichu. Café noir, donc.
– Sûrement après minuit, cria Susie depuis la salle de bains. Tu seras couchée ?
C’était curieux que les gens posent invariablement les mauvaises questions. En vérité, Susie se contrefichait qu’elle dorme à son retour. La vraie question était : serait-elle enfermée dans sa chambre, comme d’habitude, et laisserait-elle la voie libre à Susie et à son homme marié de la semaine ?
– Je vais peut-être rendre visite à mon oncle Hugh, répondit Cesca d’une voix forte. Il m’a invitée à rester dormir chez lui. Ne m’attends pas.
Son parrain n’avait rien proposé de tel, même s’il l’accueillerait à bras ouverts. Hugh était un second père pour elle, et son confident depuis la disparition de sa mère.
– Ah ! fit Susie.
Tant d’émotions contenues dans deux petites lettres.
– Amuse-toi bien, ajouta-t-elle.
Le bilan était clair. Chômeuse, sans le sou, sa colocataire la préférait absente.
Avait-elle touché le fond ? C’était à espérer. Car si elle sombrait davantage, elle n’était pas sûre de parvenir à remonter la pente.
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« L’amour est comme un enfant qui désire tout ce qu’il peut obtenir »
Les deux gentilshommes de Vérone


– Ça ne me surprend guère.
Hugh pénétra dans le salon en tenant en équilibre un plateau chargé de tasses, de soucoupes et de biscuits.
– Je t’imagine mal t’épanouir entourée de chats. Tu n’as jamais été attirée par les animaux. Je me rappelle vous avoir emmenées au zoo, Kitty et toi. Vous poussiez des hurlements dès qu’un animal approchait de la clôture.
– Faux, se défendit Cesca. Kitty a peur de tout. Ça, je te l’accorde. Mais j’adorais aller au zoo. J’ai gardé des tas de bons souvenirs de nos visites au zoo avec toi.
Elle sourit à la pensée de sa sœur cadette, la plus jeune des quatre.
– Elle te passe le bonjour, à ce propos.
– Tiens donc, tu lui as parlé récemment ?
– Nous communiquons par Skype toutes les semaines. Sur ordre de Lucy.
Cesca leva les yeux au ciel.
– Cette chère Lucy vous mène à la baguette. C’est le rôle des aînées, me semble-t-il.
Il sourit avec tendresse.
– Je dirais même que ça prend des allures d’opération militaire, admit-elle. Kitty habitant à L.A. et Juliet dans le Maryland, Lucy et moi sommes les deux seules à vivre sur le même fuseau horaire. C’est aussi ardu de nous joindre toutes les quatre en même temps que de faire marcher des chats au pas.
Et encore. Lucy vivait à cinq cents kilomètres de là, à Édimbourg. Les sœurs Shakespeare étaient comme des fleurs dispersées aux quatre vents.
Hugh déposa le plateau sur la table basse polie. Légèrement penché, il inclina sa théière chinoise pour servir l’Earl Grey. Il offrit une tasse à Cesca et emporta l’autre dans sa bergère, devant la cheminée. Paupières baissées, il inhala l’arôme avant de goûter une minuscule gorgée.
– Un vrai régal.
Cesca but à son tour un peu de thé, en savourant son parfum discrètement floral. Comme dans bien des domaines, c’était Hugh qui l’avait éveillée aux subtilités du thé. Il l’avait obligée à se familiariser avec les innombrables variétés de feuilles à un âge où ses camarades s’abreuvaient de Coca. Suite à ses premières dégustations, elle s’était rapidement prise au jeu. En véritable passionnée, elle savait apprécier la finesse d’une feuille bien infusée et différencier le lapsang souchong du da hong pao les yeux fermés. Pour Hugh, le thé était un rituel, un instant à savourer. Il se hérissait à la vue d’un sachet plongé dans de l’eau chaude additionnée de lait.
Reposant sa tasse, Cesca s’enfonça dans le canapé et replia ses pieds sous ses fesses.
– J’aime tellement le thé qu’on aurait pu croire que j’aurais été à ma place dans un salon de thé.
– Ce sont deux choses différentes, ma chère, objecta Hugh. Autant qu’apprécier un bon steak et être employé dans un abattoir.
– Il se pourrait que ce soit ma prochaine casquette, bougonna Cesca. À la réflexion, on ne me prendrait même pas à l’essai. Vu mon parcours.
Rencognée dans le canapé, elle promena son regard sur l’élégant appartement de Hugh. Tout opposait le bâtiment en brique rouge du Mayfair à son lugubre logement, pourtant seulement à quelques petits kilomètres de distance. Par le style de vie, c’était un tout autre monde. La famille de Hugh disposait d’une vieille fortune, si bien que sa mère lui avait légué cette habitation quand il avait une vingtaine d’années. Les meubles faisaient également partie de l’héritage. Des sièges Régence ou de la période victorienne voisinaient avec des tables anciennes dont le bois, malgré son authenticité, brillait tant qu’elles paraissaient presque neuves. Même les murs exhibaient le patrimoine familial. Notamment le portrait de son arrière-arrière-grand-père, mort depuis belle lurette, qui les toisait du haut de la cheminée.
– Ça ne peut plus durer. Tu en es consciente ?
Elle tourna brusquement la tête vers Hugh.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Son opiniâtreté pointait sous son air chagriné.
– Tu le sais très bien. Tu passes d’un emploi à un autre ces dernières années. Ça ne va pas. J’ai promis à ta mère de veiller sur toi. Je ne supporte pas de faire une entorse à mes promesses.
– Tu t’occupes de moi, réfuta Cesca. Tu es présent, tu écoutes mes jérémiades. La plupart des gens auraient baissé les bras.
Hugh remplit leurs tasses en tenant prudemment la théière.
– Tu as besoin d’un coup de pouce, pas d’une oreille attentive. Si j’étais américain, j’aurais déjà programmé un show de téléréalité et prévu l’intervention d’un coach de vie pour changer les choses.
Cesca sourit pour la première fois de la soirée.
– Tu détesterais intervenir dans un show et faire étalage de nos sentiments. Et me faire pleurer. Tout ce que tu aimes organiser, c’est des pièces de théâtre.
À son regard, Cesca sut qu’elle ne s’en tirerait pas à si bon compte.
– Ce devrait être ta priorité, à toi aussi. Tu as le théâtre dans le sang, mais tu fuis la scène depuis six longues années.
Sa gorge se serra.
– Je n’ai pas envie d’en parler.
– Dire que je me croyais flegmatique. Ne vois-tu pas que c’est la clé du problème ? Peut-être que si tu en parlais, si tu regardais les choses en face, ce serait déjà résolu. Au lieu de quoi, tu te fais renvoyer d’une ribambelle de petits boulots et tu gaspilles ton talent.
Malgré le thé, Cesca avait la bouche sèche.
– Tout le monde a des emmerdes. Je ne suis pas en reste de ce côté-là. J’ai eu ma chance, et je n’ai pas assez de talent pour bénéficier d’une seconde opportunité.
Hugh posa si brusquement sa tasse que du thé se renversa dans la soucoupe.
– Ne dis plus jamais ça ! Tu avais dix-huit ans. Tu avais le monde à tes pieds. Eh oui, les emmerdes arrivent, comme tu le formules si élégamment. Mais ça n’enlève rien à ton talent.
– Ma pièce a été un échec. Ils l’ont déprogrammée au bout d’une semaine. Les producteurs ont perdu une fortune.
La douleur restait cuisante après toutes ces années.
– Bon sang, Cesca, ce n’était pas ta faute. Ta pièce était bonne, tu le sais.
– Peu importe. Personne n’avait envie de la voir, le public s’est fait rembourser. C’est bien la preuve que j’aurais mieux fait de m’abstenir.
– S’ils ont demandé à être remboursés, c’est parce que l’acteur qui tenait le rôle principal a disparu. Et ça non plus, tu n’y étais pour rien.
D’accord, elle n’était pas responsable de son désistement. La faute incombait à Sam Carlton, un enfoiré talentueux et séduisant.
– J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai. Enfin quoi, quel comédien s’évanouit dans la nature le lendemain de la soirée de presse ? Avant même la première représentation publique.
Hugh haussa les épaules.
– Je sais qu’il est parti au mauvais moment, mais ne le prends pas personnellement.
Les larmes aux yeux, elle frappa bruyamment la table du plat de la main.
– Évidemment, c’était personnel. Tout ce qui a trait à cette pièce est personnel. Je l’ai écrite avec mes tripes. Et il est parti d’un coup. Sans un mot. Il nous a laissés en plan la veille de la première. Alors, ne viens pas me dire que ce n’était pas personnel.
– Réfléchis avec ta tête, pas avec ton cœur.
Elle inspira profondément.
– Je sais. Tu dois me trouver stupide. Il n’y est pour rien si la doublure était nulle, ou si la pièce a été annulée. Mais regarde où il en est. Sa réussite me dégoûte. De mon côté, je… eh bien, je suis moi.
Elle s’adossa aux coussins et ferma les yeux. Les larmes s’accumulaient derrière ses paupières.
– Cette pièce était toute ma vie, reprit-elle d’une petite voix. Je l’ai écrite en hommage à maman. Elle était censée montrer au monde quelle femme merveilleuse elle était et combien elle nous manque.
– Il y aura d’autres pièces de théâtre. Tu as du talent.
– Ce n’est pas une affaire de talent, répliqua Cesca. Je n’ai pas réussi à aligner deux mots depuis ce jour.
Hugh fit la grimace.
– Tu as un don, Cesca. Ne le gâche pas.
– Tu crois que je n’ai pas essayé ?
Elle se remémora les journées passées devant son ordinateur. Devant l’écran noir qui lui renvoyait ses idées inabouties. Face à une montagne insurmontable plutôt qu’à une page blanche.
– Quand j’essaie d’écrire, c’est le vide. Ça me tue.
– De mémoire, Winston Churchill a dit que le succès, c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme. Qu’est devenu ton enthousiasme ? demanda Hugh.
Cesca soupira.
– Concernant les échecs, je suis au point. C’est avec la réussite que j’éprouve des difficultés.
– Ce n’est pas dans un bar à chats que tu trouveras l’inspiration. Tous ces poils, ces buveurs de café ! Répugnant, fit-il remarquer en frissonnant.
Faisait-il allusion aux chats ou au café ? Selon lui, les deux se valaient, même s’il fulminait plus volontiers contre le café.
– Je ne la trouve nulle part, oncle Hugh. J’ai cherché partout, c’est fichu. Une seule conclusion s’impose : j’ai fait un carton, mais ça restera sans suite. En plus, c’était médiocre.
– Balivernes ! Bon sang, Cesca, tu as remporté un concours national à dix-huit ans, avec une pièce que les juges ont qualifiée de brillante. Personne n’obtient de tels éloges à moins de posséder un immense talent.
Elle ne souhaitait pas replonger dans ses souvenirs. Durant quelques mois, elle avait surfé sur une vague exaltante qui lui était revenue en boomerang en pleine figure. Cesca terminait le lycée quand elle avait postulé à ce concours, certaine que sa pièce atterrirait au bas de la pile. Mais devenue lauréate du Prix du jeune espoir du théâtre de l’année, elle avait été sélectionnée par des producteurs et son rêve s’était réalisé.
– Le talent ne suffit pas.
– Alors, tu abandonnes ?
– Je dois accepter que je ne suis pas faite pour écrire. Je continuerai à tester différents métiers jusqu’à ce que je tombe sur le bon.
– Rien ne marchera.
Hugh se leva et s’approcha de la cheminée. Il prit un cadre argenté. Cesca reconnut le portrait de sa mère. Debout sur la scène, après une première mémorable, elle tenait une brassée de roses contre sa poitrine.
– Regarde ta mère. Tu as le théâtre dans la peau, elle te l’a transmis. Ignore-le autant que tu voudras, c’est en toi. Ta mère était née pour devenir comédienne et elle a eu une carrière admirable. Tu es faite pour écrire, et ta première pièce était magnifique. Elle a été primée. Ne laisse pas les actes d’un bellâtre immature te priver d’exploiter ton potentiel.
Frappée par la justesse de ses conseils, elle eut du mal à retenir ses larmes. Des quatre sœurs, Cesca était la passionnée de théâtre, et ce depuis toute petite. C’était Cesca qui, en bas âge, réclamait d’observer le jeu de sa mère depuis les coulisses. Elle était devenue mordue de théâtre dès l’instant où elle avait senti le parfum du fard gras et l’odeur de renfermé des vieux costumes.
– Je n’y arrive pas. Je t’assure que j’ai essayé. Mais j’entends des voix qui me répètent que je ne vaux rien, que je me leurre. Que c’est une bonne chose que Sam Carlton soit parti pour Hollywood parce que je ne suis pas douée pour écrire.
Hugh s’assit à côté d’elle. Ses genoux craquèrent en se pliant.
– Tu sais aussi bien que moi que c’est faux. Tu as juste besoin de t’accorder un peu de temps, de lâcher du lest. Il te faut un endroit où tu puisses réfléchir, respirer et laisser les mots venir à toi.
Elle rit.
– Compliqué à Londres.
Dans son quartier autant que chez elle, entre Susie et ses amoureux infidèles, ce n’était pas simple de respirer. Et encore moins de faire le tri dans ses pensées.
– Alors, échappe-toi de Londres.
Cesca lui sourit tendrement.
– Pour aller où ? Je n’ai même pas de quoi payer le loyer de la semaine, je ne vois pas comment je m’offrirais des vacances.
– Je te donnerai l’argent.
Voilà qu’il remettait ça sur le tapis. Instinctivement, elle se crispa.
– Non. Non merci. Je sais que tu veux m’aider, mais je préfère me débrouiller seule.
– Et s’il y avait une autre possibilité ? hasarda Hugh avec une soudaine roublardise. Et s’il existait une solution économique ? Je t’avancerais les frais et tu me rembourserais.
– À moins que ce ne soit excessivement bon marché, je ne pourrai jamais te rembourser. Et pour citer mon homonyme : « Ne sois ni emprunteur ni prêteur. »
La référence à Shakespeare fit sourire Hugh.
– Soit. Je m’arrangerai pour que ça reste excessivement bon marché. En outre, tes écrits seront tellement prodigieux que tu t’acquitteras de tes dettes en très peu de temps.
Il s’adossa à son siège et, perdu dans ses pensées, il se frotta un instant le menton. Puis il redressa le dos et claqua des doigts.
– J’ai trouvé !
– Quoi ?
Il ignora sa question.
– Ne bouge pas. J’ai un coup de fil à passer.
Il bondit sur ses pieds et posa sa tasse sur la table basse.
– Où veux-tu que j’aille ? ironisa-t-elle tandis qu’il s’éclipsait dans la cuisine.
Il ressurgit cinq minutes plus tard avec un grand sourire.
– On dirait un chat qui a avalé un canari, plaisanta-t-elle en grimaçant.
Hugh s’esclaffa.
– Bon, je me suis entretenu avec un couple d’amis. J’ai ouï dire qu’ils avaient du mal à trouver quelqu’un de confiance pour garder leur villa en Italie.
Cesca haussa les sourcils.
– Comme c’est pratique !
– Ne me regarde pas comme ça, gronda Hugh. Je ne déforme pas la réalité. Je n’invente rien, c’est juste un heureux hasard. Le couple de gardiens, qui vit sur place, souhaite prendre quelques semaines de congé. Ils cherchent un remplaçant. Tu n’aurais pas grand-chose à faire, sinon t’assurer que tout va bien. Tu disposerais de tout ton temps pour écrire. En prime, ils paieraient ton billet d’avion et tu serais logée et nourrie gratuitement.
Elle n’en croyait pas un traître mot.
– Et où se trouve cette demeure qui a tant besoin de la vigilance d’une ratée complètement paumée ? demanda-t-elle.
– Au bord du lac de Côme, dans les environs du charmant petit village de Varenne. La Villa Palladino, où tu logerais, est dans leur famille depuis des siècles. J’y suis allé, c’est absolument splendide. Qui plus est, elle se trouve dans un coin isolé. Personne ne te dérangera. Tu pourras respirer le bon air du lac, faire de longues promenades et même t’étendre sur la plage si tu le souhaites.
Il s’arrêta un instant et lui jeta un coup d’œil.
– Et écrire, éventuellement.
Elle était déchirée à un point presque douloureux. Une partie d’elle aspirait à bondir de joie, à laisser éclater son excitation et remercier son sauveur. L’autre partie, aux commandes de sa vie depuis six ans, lui susurrait que c’était trop beau pour être vrai, qu’elle ne méritait pas ce genre d’aubaine. Elle s’était tant préparée à la chute qu’une fois de plus, elle ne pouvait que faire faux bond à son parrain.
– Je suis incapable de garder un emploi, murmura Cesca. Qu’est-ce qui te fait croire que je serai à la hauteur ?
– Évidemment, tu en es capable. Il n’y a rien d’autre à faire qu’écrire et clarifier tes pensées. C’est ce que tu aurais dû faire depuis longtemps, juste après l’annulation de ta pièce. J’aurais dû t’y pousser. Au lieu de ça, tu t’es engagée sur une pente glissante et tu dégringoles à une telle vitesse que personne ne peut te rattraper.
C’était tellement vrai que Cesca ne tenta pas de se défendre.
– Admettons que j’accepte, dit-elle, encore sur la réserve. Il me resterait deux ou trois points à régler. Un passeport, des vêtements. Et, surtout, trouver un sujet d’écriture.
Hugh afficha un sourire radieux.
– C’est la partie facile. Je t’arrangerai ça en deux coups de cuillère à pot. En revanche, te convaincre me paraît plus épineux.
– Tu aurais une photo de la maison ? Elle est grande ?
Hugh haussa les épaules et détourna le regard.
– Moyenne, je dirais. Je ne l’ai pas photographiée, ce couple préserve sa vie privée. Sache qu’elle compte suffisamment de chambres pour que tu ne tombes pas sur les gardiens tant qu’ils seront sur place. Mais elle n’est pas vaste au point que tu te sentes perdue après leur départ.
La sentant réticente, il posa la main sur son bras.
– Essaie, au moins. Fais-le pour moi, pour ton père. Fais-le pour ta mère au besoin, mais prends cet avion et va en Italie. Si une fois là-bas, ça te déplaît, je trouverai un arrangement avec mes amis.
– Je ne sais pas…
– Cesse de réfléchir et accepte, la pressa Hugh. Considère que tu as touché le fond et que c’est ta chance de remonter la pente.
Il avait raison, elle le savait. C’était fou d’avoir aussi peu à perdre. Dans la vie, tout un chacun est un jour amené à choisir entre accepter sa vie telle qu’elle est et prendre son destin en main, en se fixant une direction.
Assise dans ce confortable appartement londonien, Cesca s’aperçut que son heure avait sonné.
Pouvait-elle l’ignorer ? Si elle déclinait, supporterait-elle de regretter son choix ?
Stop. Elle avait eu son lot de regrets.
– C’est d’accord, déclara-t-elle, arrachant un soupir de soulagement à son oncle. J’irai en Italie, je garderai cette villa et je m’appliquerai à prendre un nouveau départ.
Réaction rarissime, Hugh l’enlaça. Cesca l’étreignit malgré sa stupéfaction. Il était si mince qu’elle sentit ses côtes.
– Sage décision. Je suis fier de toi, murmura-t-il.
Touchée, elle fut gagnée par la nostalgie. Elle aussi était fière d’elle-même, autrefois. Si seulement elle pouvait renouer avec ce sentiment.
 
– Quand pars-tu ? s’enquit son père en la regardant par-dessus le bord de sa tasse.
– Demain, l’informa Cesca. Je décolle d’Heathrow dans la matinée.
Elle parcourut la cuisine du regard. Les murs miteux, la peinture écaillée qui se détachait du plâtre. L’évier rempli de vaisselle sale. De la folie pure. La maison vide valait une fortune, mais Oliver, plus intéressé par l’étude des insectes que par la décoration d’intérieur, la négligeait depuis si longtemps.
L’anxiété lui vrilla l’estomac à l’idée de laisser son père à Londres. Bien que resté bel homme, au bout de la table, il lui paraissait plus menu que dans ses souvenirs. Plus âgé.
– Tu as prévenu tes sœurs de ton départ ?
– Je leur en ai parlé ce matin. Sur Skype.
– Cette sorte de téléphone qui fait aussi vidéo ? demanda Oliver en secouant la tête. C’est incroyable que vous réussissiez à vous voir alors que vous êtes toutes par monts et par vaux.
Elle sourit tendrement. Jamais elle ne s’habituerait à leur absence dans cette cuisine. Cette pièce était une manne de souvenirs. Elle revoyait Lucy se démener pour préparer leur lunch box, Juliet peindre sur la vieille table, Kitty scotchée à l’ancienne télévision trônant sur le plan de travail. La cuisine était si silencieuse désormais. Quand elle était enfant, cette maison débordait de vie. Les sœurs Shakespeare étaient énergiques et bruyantes. Seuls demeuraient les fantômes du passé.
De surcroît, elle pouvait presque retrouver sa mère dans cette pièce. Tirée à quatre épingles, elle se penchait pour les embrasser chacune leur tour avant de se rendre au théâtre. Elle sentait délicieusement bon, comme un bouquet de fleurs. Parfois, quand un parfum similaire lui parvenait aux narines, tous les souvenirs rejaillissaient.
– Ça ira sans moi ? demanda-t-elle à son père.
– Bien sûr. J’ai mon travail pour occuper mes journées. Et puis Hugh m’a invité à dîner. Oh, et Lucy compte descendre d’Édimbourg, je ne sais plus quand.
Heureusement que Lucy était là. L’aînée des quatre sœurs chapeautait la famille d’une main de maître.
– J’essaierai de te téléphoner, suggéra-t-elle.
Il refusa d’un geste.
– Je ne décrocherai probablement pas. Et je n’ai toujours pas réussi à faire fonctionner le répondeur. Envoie-moi plutôt une carte postale.
– Comme tu voudras.
Il replongea dans ses mots croisés et tapota sa bouche avec son stylo. Elle avait reperdu son attention.
– Papa, tu prendras soin de toi, hein ? Nourris-toi correctement, insista-t-elle, consciente de l’ironie de ses conseils.
Ôtant son stylo de sa bouche, il griffonna quelques lettres.
– Je mange équilibré. Cela dit, je ne mangerai peut-être pas aussi bien que toi. La cuisine italienne est succulente. Pourquoi vas-tu là-bas, à propos ? demanda-t-il en relevant les yeux.
Elle soupira.
– Je te l’ai dit. Je vais garder une propriété. Et essayer de me remettre à l’écriture.
Pour la première fois, elle piqua sa curiosité.
– Une pièce de théâtre ?
– Si possible. Je crains d’être un peu rouillée.
Un doux euphémisme.
– En voilà, une excellente nouvelle. Ta mère serait tellement fière de toi si elle était encore de ce monde. Elle a toujours rêvé qu’une de ses filles marche sur ses pas.
Cesca baissa les yeux.
– Je sais. Mais ça m’étonnerait qu’elle soit fière de moi. J’ai déçu tout le monde.
– Absolument pas, s’offusqua Oliver. Toutes les quatre, vous vous en sortez très bien. Ça n’a pas été facile pour vous après que Milly…
Les larmes aux yeux, il laissa sa phrase en suspens.
– Enfin… quoi qu’il en soit, fais de ton mieux. Que peut-on faire de plus ?
Un court instant, elle s’attendit à ce qu’il lui ouvre son cœur. Mais il se referma instantanément sous ses yeux. Il se remit à remplir sa grille de mots croisés pendant qu’elle terminait sa tasse de thé.
Toutefois, sa remarque était pertinente. Donner le meilleur d’elle-même, c’était le maximum qu’elle puisse faire. Mais si ça ne suffisait pas ?
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