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Prologue
Ténèbres de l’hiver. Nuit de gel sans lune.
Alors que nous flottions sur la Temse, je voyais au-delà de la haute proue le reflet des étoiles dans l’eau luisante. Le fleuve, nourri par la fonte des neiges, était en crue. Les cours d’eau asséchés durant l’été débordaient dans les terres crayeuses du Wessex et le long des innombrables collines avant de remplir la rivière en bouillonnant et de finir dans la mer.
Notre navire, qui n’avait pas de nom, était attaché par un bout de cuir, proue en amont, près de la rive côté Wessex. Au nord, de l’autre côté, s’étendait la Mercie. Les branches dépouillées de trois saules nous dissimulaient.
Nous étions trente-huit dans ce navire sans nom, un vaisseau de commerce qui croisait sur le haut cours de la Temse. Son capitaine, Ralla, était à côté de moi, la main sur la barre. Je le voyais à peine dans l’obscurité, mais je savais qu’il portait une cotte de cuir et une épée. Tous les autres portaient cuir et maille, et étaient armés de pied en cap. Car ce soir nous allions tuer.
Accroupi à mes pieds, Sihtric, mon serviteur, aiguisait la lame de sa courte épée.
— Elle dit qu’elle m’aime, marmonna-t-il.
— Bien sûr qu’elle le dit, répondis-je.
— Et je dois avoir dix-neuf ans désormais, seigneur ! reprit-il d’un ton enjoué. Peut-être vingt ?
— Dix-huit, plutôt ?
— J’aurais pu me marier depuis quatre ans, seigneur !
Nous chuchotions. La nuit était remplie de murmures : celui des vaguelettes et des branches nues bruissant dans le vent, le cri éperdu d’une renarde en écho au ululement d’une chouette. Le bateau craquait et la pierre de Sihtric raclait l’acier. Un bouclier heurta le banc de nage. Je n’osais parler plus fort, malgré tous ces bruits, car le vaisseau ennemi était en amont de nous et les hommes qui en avaient débarqué devaient avoir laissé des sentinelles à bord. Elles nous avaient peut-être vus alors que nous glissions sur la rive de la Mercie, mais à présent elles devaient nous croire partis depuis longtemps vers Lundene.
— Mais pourquoi épouser une putain ? demandai-je à Sihtric.
— Elle…
— Ealswith est vieille, coupai-je. Trente ans, peut-être. Et corrompue. Il suffit qu’elle voie un homme pour écarter les cuisses ! Si tu rassemblais tous ceux qui ont troussé cette catin, tu aurais une armée suffisante pour conquérir la Bretagne entière. Tu en ferais partie, Ralla ? demandai-je au capitaine en l’entendant ricaner.
— Et plutôt vingt fois qu’une, seigneur, répondit-il.
— Elle m’aime, s’obstina Sihtric.
— Elle aime ton argent, dis-je. Et d’ailleurs, pourquoi enfiler une épée neuve dans un vieux fourreau ?
Ce que les hommes se disent avant les batailles est étrange. Ils parlent de tout, sauf de ce qui les attend. Un jour que je me trouvais dans le mur de boucliers, face à l’ennemi noir de menace dans les éclairs des lames, j’ai entendu deux de mes hommes se quereller à propos de la taverne qui brassait la meilleure ale. La peur plane dans l’air comme un nuage et nous faisons comme s’il n’en était rien.
— Cherche une épouse jeune et épanouie, lui conseillai-je. La fille du potier est bonne à marier. Elle doit avoir treize ans.
— Elle est sotte, protesta-t-il.
— Et qu’es-tu, toi ? Je te donne de l’argent et tu le déverses dans le premier trou venu ! La dernière fois que je l’ai vue, elle portait un bracelet que je t’avais donné.
Il renifla et ne répondit pas. Son père était le Dane Kjartan le Cruel, qui l’avait eu d’une de ses esclaves saxonnes. Pourtant, Sihtric était un brave garçon, même s’il avait passé cet âge. C’était un homme qui avait combattu dans le mur de boucliers. Qui avait tué. Et qui tuerait encore cette nuit.
— Je te trouverai une épouse, lui promis-je.
C’est alors que j’entendis les cris. Ils étaient faibles, car ils venaient de loin vers le sud, mais c’étaient ceux de femmes et d’hommes qui mouraient.
— Dieu les maudisse ! gronda Ralla.
— C’est à nous de le faire, répondis-je sèchement.
— Nous devrions…, commença Ralla.
Il se ravisa. Je savais qu’il allait dire que nous aurions dû aller au village le protéger, mais il connaissait ma réponse.
Je lui aurais répliqué que nous ne savions pas quel village les Danes allaient attaquer. Et quand bien même, je n’aurais pas cherché à le protéger. À condition de savoir où allaient les attaquants, j’aurais pu placer dans toutes les maisonnettes des hommes qui auraient surgi à leur arrivée et en auraient tué quelques-uns, mais dans la nuit beaucoup en auraient réchappé. Et moi, je voulais que ces pillards succombent jusqu’au dernier, Danes comme Norses, sauf un, que j’aurais envoyé à l’est raconter dans les camps vikings des bords de la Temse qu’Uhtred de Bebbanburg les attendait.
— Pauvres diables, murmura Ralla.
Au sud, par les branches enchevêtrées, j’apercevais la lueur rouge de chaumes incendiés qui s’élevait dans le ciel et se reflétait sur les casques de mes hommes. Je leur criai de les ôter pour éviter que les sentinelles ennemies les aperçoivent. J’enlevai le mien, orné de sa tête de loup en argent.
Moi, Uhtred, seigneur de Bebbanburg, en ces temps, j’étais un seigneur de guerre, vêtu de maille et de cuir, drapé de ma cape et armé, jeune et fort. La moitié de mes soldats se trouvaient sur le navire de Ralla et l’autre à cheval quelque part à l’ouest sous le commandement de Finan.
Du moins l’espérais-je. Sur le navire, nous avions eu la tâche facile de glisser sur l’eau noire pour rejoindre l’ennemi, alors que Finan avait dû conduire ses troupes par les terres plongées dans la nuit. Mais je lui faisais confiance. Il serait là, impatient de tirer son épée.
En ce long hiver humide, ce n’était pas la première embuscade que nous tentions de dresser sur la Temse, mais celle qui promettait le succès. À deux reprises, on m’avait informé que des Vikings avaient franchi la brèche du pont de Lundene pour attaquer les petits villages replets du Wessex, et à deux reprises nous avions accouru et étions restés bredouilles. Mais cette fois les loups étaient pris au piège. J’effleurai la poignée de Souffle-de-Serpent, mon épée, puis le marteau de Thor que je portais au cou.
Tue-les tous, priai-je Thor, tous sauf un.
Il devait faire froid cette nuit-là. Le fleuve en crue avait envahi les fossés dans les champs et laissé de la glace, mais je ne me rappelle pas ce froid. Je me souviens de l’impatience. J’effleurai de nouveau mon épée, qui me sembla frémir. Parfois, je me disais que la lame chantait. C’était un chant délicat, presque inaudible, celui de la lame qui appelle le sang : le chant de l’épée.
Nous attendîmes, puis, quand ce fut fini, Ralla me déclara que je n’avais cessé de sourire.
 
Je pensais que notre embuscade échouerait, car les pillards ne retournèrent à leur navire que lorsque l’aube parut. Je crus que leurs sentinelles nous avaient repérés, mais non. Soit les bosquets de saules nous dissimulaient, soit c’était le soleil levant qui les aveuglait.
Nous les voyions, ces hommes cuirassés qui menaient un troupeau de femmes et d’enfants dans les prairies inondées. Ils étaient une cinquantaine pour autant de captifs. C’étaient les jeunes femmes du village incendié, capturées pour le plaisir des guerriers. Les enfants finiraient au marché aux esclaves de Lundene, puis rejoindraient la Franquie ou des contrées plus lointaines encore. Ayant servi, les femmes seraient elles aussi vendues. Sans les entendre, j’imaginais leurs sanglots, tandis qu’au sud, dans les basses collines, un nuage de fumée qui souillait le clair ciel hivernal rappelait l’incendie du village.
Ralla s’ébroua.
— Attends, murmurai-je.
Il s’immobilisa. C’était un homme grisonnant, de dix ans mon aîné, aux yeux plissés d’avoir contemplé la mer éblouissante pendant tant d’années. C’était un capitaine de navire, un soldat et un ami.
— Pas encore, murmurai-je en touchant Souffle-de-Serpent et en sentant frémir l’acier.
Les pillards insouciants riaient et poussaient leurs prisonniers à bord, les forçant à s’accroupir dans la cale noyée d’eau glacée pour que le navire reste stable quand il passerait les hauts-fonds rocheux de la Temse, où seuls naviguent les meilleurs marins. Ils emportaient leur butin de chaudrons, broches et bêches, tout ce qui était en métal et susceptible d’être fondu ou utilisé. C’étaient les rires rauques et sans inquiétude d’hommes qui ont tué et vont devenir riches.
Et Souffle-de-Serpent murmurait son chant dans son fourreau.
J’entendis les avirons claquer et une voix rugir un ordre.
La proue ornée d’une tête de monstre apparut sur la rivière tandis que les hommes poussaient de leurs rames contre la rive pour le dégager. Le navire s’ébranlait vers nous, porté par le courant. Ralla me jeta un regard.
— Maintenant, dis-je. Coupez l’amarre !
À la proue, Cerdic trancha la corde de cuir qui nous retenait au saule. Nous n’avions sorti que douze avirons, qui plongèrent dans l’eau tandis que je remontais entre les rameurs.
— Tuons-les tous ! hurlai-je.
— Nagez ! cria Ralla aux douze hommes courbés sur leurs rames.
— Nous tuerons ces chiens jusqu’au dernier ! criai-je en montant sur la plate-forme où m’attendait mon bouclier. Tous ! Tous !
Je me coiffai de mon casque, hissai mon bouclier et tirai Souffle-de-Serpent de son fourreau gainé de peau de mouton. Elle ne chantait plus. Elle hurlait. Mes hommes ramaient toujours, et devant nous l’ennemi surpris lâcha ses avirons pour se précipiter sur ses armes dans les cris des femmes.
— Nagez ! cria Ralla.
Notre navire sans nom s’élança dans le courant tandis que le Viking dérivait vers nous, avec sa tête de monstre aux crocs blancs et à la langue rouge.
— Maintenant ! criai-je à Cerdic.
Il lança sur la proue un grappin qui s’enfonça dans le bois et tira sur la chaîne pour l’attirer vers nous.
— Tue ! hurlai-je en m’élançant.
Oh, la joie d’être jeune, d’avoir la force de mes vingt-huit ans et d’être un seigneur de guerre… Tout s’est enfui désormais, il ne me reste plus que des souvenirs qui pâlissent. Mais la joie est gravée dans ma mémoire.
Souffle-de-Serpent trancha la gorge de l’homme qui tentait de dégager le navire et son sang éclaira cette journée d’hiver en m’éclaboussant le visage. J’étais la mort qui surgissait à l’aube, la mort ruisselante de sang en maille, cape noire et casque orné d’une tête de loup.
Je suis un vieillard, à présent, et si vieux… Ma vue baisse, mes membres sont las et endoloris, et si je m’assoupis au soleil je me réveille plus las encore. Mais je me rappelle ces combats anciens. Ma nouvelle épouse, une femme pieuse, sotte et geignarde, frémit quand je les lui raconte, mais que reste-t-il aux vieillards sinon les histoires ? Elle a protesté un jour qu’elle ne voulait rien savoir de ces corps décapités d’où jaillissait le sang clair, mais sans ces récits comment préparer nos jeunes pour les guerres qu’ils devront livrer ? J’ai combattu toute ma vie. C’était mon destin comme celui de nous tous. Alfred voulait la paix, mais elle lui échappait. Danes et Norses venaient, et il n’avait d’autre choix que se battre. Puis une fois Alfred mort et son royaume puissant, vinrent encore d’autres Danes, des Norses, puis des Bretons des Galles, et des Scotes du Nord. Que fait un homme, sinon combattre pour sa terre, sa famille et son pays ? Je regarde mes enfants, leurs enfants et ceux de leurs enfants, et je sais qu’ils devront se battre, qu’aussi longtemps qu’existeront une famille du nom d’Uhtred et un royaume sur cette terre balayée par les vents, il y aura la guerre. Aussi ne devons-nous pas reculer et frémir devant sa cruauté, le sang et la puanteur, son horreur comme ses joies, car la guerre viendra à nous, que nous le souhaitions ou non. La guerre est le destin et Wyrd bið ful årœd : « Nul n’arrête le destin. »
Aussi raconté-je ces histoires pour que les enfants de mes enfants sachent leur destin. Ma femme geint, mais je la force à écouter. Je lui raconte comment notre navire fracassa le flanc de l’ennemi, le poussant contre la rive. Comme je l’avais voulu, et comme Ralla y est parvenu. Sous le choc, les rames du Dane se brisèrent tandis que mes hommes sautaient à son bord en faisant tournoyer haches et épées. Souffle-de-Serpent était l’instrument de la mort. C’était et c’est encore une lame chérie, forgée dans le Nord par un Saxon qui connaissait son métier. Il avait pris sept tiges, quatre de fer et trois d’acier, chauffées et martelées pour façonner une unique épée à double tranchant. Les quatre tiges de fer plus tendre, enroulées sur elles-mêmes dans le feu, gardaient une trace qui ressemblait au souffle ardent d’un dragon, et c’est ce qui avait valu son nom à Souffle-de-Serpent.
Je parai de mon bouclier le coup de hache d’un barbu que j’embrochai d’un seul coup, retournant ma lame dans sa bedaine avant de la retirer, répandant ses tripes au soleil, tout en esquivant un coup d’épée. À mon côté, Sihtric plongea sa lame dans l’entrejambe de mon assaillant qui hurla. Je crois que je criais. Mes hommes continuaient d’arriver, haches et épées scintillaient tandis qu’enfants et femmes pleuraient et que mouraient les pillards.
La quille de l’ennemi s’enfonça dans la vase et le navire dériva sur son erre. Quelques pillards paniqués, sentant qu’ils mourraient s’ils restaient à bord, sautèrent à terre et détalèrent. D’autres les suivirent, et c’est alors que, de l’ouest, déchirant le mince voile de brume qui flottait sur les flaques gelées, Finan et ses cavaliers surgirent en deux colonnes, épées brandies. Mon mortel Irlandais connaissait son affaire : il passa en galopant le long des fuyards pour couper leur retraite et laissa le second groupe s’abattre sur l’ennemi avant de tourner bride et de mener ses hommes à la curée.
— Tue-les tous ! lui criai-je. Jusqu’au dernier !
Dans la vague sanglante qui déferla, je vis Clapa, mon géant dane, embrocher de sa lance un ennemi au bord du fleuve. Rypere en déchiqueta un autre de son épée. La main droite de Sihtric ruisselait de sang. De sa hache, Cerdic fendit le crâne d’un Dane, éclaboussant de sang et de cervelle les prisonniers terrifiés. Il me semble en avoir tué deux autres, mais ma mémoire n’est plus sûre. Je me rappelle avoir poussé un homme sur le pont, l’avoir étripé d’un coup de lame. Appuyé sur Souffle-de-Serpent, je vis les hommes de Finan lancer leurs chevaux sur l’ennemi pris au piège. Certains tentèrent de se rendre. Un jeune homme s’agenouilla sur un banc de nage, lâchant hache et bouclier et me suppliant.
— Ramasse ta hache, lui dis-je.
— Seigneur…
— Ramasse-la ! coupai-je. Et attends-moi au festin des guerriers !
J’attendis qu’il fût armé et Souffle-de-Serpent lui prit la vie. Mon geste fut rapide et je lui témoignai la pitié de lui trancher la gorge d’un seul coup. Je le regardai droit dans les yeux, vis son âme s’envoler, puis j’enjambai son corps convulsé qui s’effondra sur les genoux d’une femme affolée.
— Tais-toi ! lui criai-je en toisant d’un regard noir la masse de femmes et d’enfants recroquevillés dans la cale.
Puis j’empoignai le cadavre et le hissai sur le banc.
L’un des enfants ne pleurait pas. Un garçon d’une dizaine d’années qui me fixait, bouche bée, et me rappelait celui que j’étais à son âge. Que percevait-il ? Un homme de métal, car j’avais rabattu les plaques de mon casque sur mes joues. On voit moins bien ainsi, mais on paraît plus redoutable. Et cet enfant observait un homme de haute taille au visage d’acier, qui arpentait le navire, vêtu de maille et ensanglanté. J’ôtai mon casque et libérai mes cheveux avant de le lui lancer.
— Prends-en soin, mon garçon, lui dis-je avant de confier Souffle-de-Serpent à la fille qui criait. Et toi, va laver ma lame dans la rivière, et essuie-la sur la cape d’un mort.
Je tendis mon bouclier à Sihtric, puis j’écartai les bras et levai les yeux vers le soleil matinal.
Sur les cinquante-quatre pillards, il n’en restait que seize en vie. Ils étaient prisonniers. Aucun n’avait échappé aux hommes de Finan. Je tirai Dard-de-Guêpe, ma courte épée si mortelle dans le mur de boucliers où les hommes se pressent étroitement comme des amants.
— Celle de vous, dis-je aux femmes, qui veut tuer celui qui l’a violée, qu’elle le fasse !
Je donnai mon épée à deux femmes qui voulaient vengeance et massacrèrent leurs victimes. L’une frappa plusieurs fois, l’autre déchiqueta, et les deux hommes moururent lentement. Sur les quatorze restants, l’un ne portait pas de maille. C’était le capitaine, grisonnant, la barbe rare et le regard sombre.
— D’où viens-tu ? lui demandai-je.
Il faillit refuser de répondre, mais se ravisa.
— Beamfleot, dit-il.
— Et Lundene ? La vieille cité est encore aux mains des Danes ?
— Oui.
— Oui, seigneur, corrigeai-je.
— Oui, seigneur.
— Alors tu iras à Lundene, puis à Beamfleot, puis où il te plaira, et tu raconteras aux Norses qu’Uhtred de Bebbanburg garde le fleuve Temse. Et qu’ils sont bienvenus ici quand ils le souhaiteront.
Cet homme-là eut la vie sauve. Je lui tranchai la main droite avant de le laisser aller, afin qu’il ne puisse plus jamais manier l’épée. Puis je plongeai son moignon dans les braises afin de sceller la plaie. C’était un brave. Il tressaillit quand je le cautérisai, mais il ne poussa pas un cri alors que le sang bouillonnait et que la chair grésillait. J’enveloppai son moignon d’un linge déchiré.
— Va, lui ordonnai-je en désignant l’aval. Va.
Il se dirigea vers l’est. Avec de la chance, il survivrait à son voyage et dirait à tous ma sauvagerie.
Tous les autres furent occis, sans exception.
 
— Pourquoi les as-tu tués ? me demanda un jour ma nouvelle épouse sans dissimuler son dégoût.
— Afin qu’ils apprennent à craindre, bien sûr.
— Les morts ne peuvent avoir peur, répondit-elle.
— Un navire avait quitté Beamfleot sans jamais revenir, lui expliquai-je patiemment. Et d’autres hommes qui voulaient piller le Wessex, apprenant le destin de ce vaisseau, préférèrent porter leurs épées ailleurs. J’ai tué cet équipage pour ne pas avoir à occire des centaines d’autres Danes.
— Le Seigneur Jésus aurait voulu que tu montres de la miséricorde, me dit-elle, ouvrant de grands yeux.
C’est une sotte.
 
Finan ramena quelques villageoises à leurs maisons en cendres, où elles creusèrent des tombes pour leurs morts pendant que mes hommes pendaient aux arbres les cadavres des ennemis, près de la rivière. Nous tressâmes les cordes avec les lambeaux de leurs vêtements. Nous prîmes leurs mailles, armes et bracelets, et nous coupâmes leurs longs cheveux, car il me plaît de calfater mes navires avec la tignasse de mes ennemis. Puis nous pendîmes leurs corps blêmes et nus dans le vent pendant que les corbeaux venaient leur manger les yeux.
Cinquante-trois corps furent pendus ainsi. Pour mettre en garde quiconque aurait voulu les suivre, et faire savoir que celui qui remontait la Temse risquait la mort.
Puis nous rentrâmes chez nous en emportant le navire ennemi.
Et Souffle-de-Serpent s’endormit dans son fourreau.
PREMIÈRE PARTIE
L’épouse
Chapitre premier
— Les morts parlent, me déclara Æthelwold.
Pour une fois, il n’était pas ivre, mais grave et rempli de crainte. Le vent de la nuit qui cinglait la maison s’infiltrait par la moindre fente et les lampes à huile vacillaient dans les courants d’air.
— Les morts parlent ? répétai-je.
— Un cadavre, reprit-il, se lève de son tombeau et parle.
Il posa sur moi ses yeux écarquillés comme pour souligner ses paroles, et se pencha vers moi, les mains jointes entre les genoux.
— Un cadavre qui parle ? m’étonnai-je.
— Qui se lève ! déclara-t-il en joignant le geste à la parole.
— Qui ça ?
— Le mort. Il se lève et il parle, répéta-t-il, indigné. C’est vrai.
Je rapprochai mon banc du foyer. Dix jours avaient passé depuis que j’avais tué les pillards et pendu leurs cadavres au bord du fleuve, et à présent une pluie glaciale criblait le chaume et les volets clos. L’un de mes deux chiens étendus devant le feu me jeta un regard de reproche en sentant le banc bouger, puis se recoucha. La maison avait été construite par les Romains : le sol était en dalles et les murs en pierre, mais j’avais moi-même chaumé le toit. La pluie ruisselait par la cheminée.
— Que dit le mort ? demanda Gisela, mon épouse et mère de mes deux enfants.
Æthelwold ne répondit pas immédiatement, jugeant peut-être qu’une femme ne devait pas prendre part à une conversation sérieuse, mais mon silence lui fit comprendre qu’elle avait le droit de parler chez elle et il préféra ne pas me froisser.
— Il dit que je devrais être le roi, avoua-t-il d’une petite voix en guettant ma réaction.
— Roi de quoi ?
— De Wessex, bien sûr.
— Oh, de Wessex, répondis-je, désinvolte.
— C’est moi qui devrais en être le roi, protesta-t-il. Mon père l’était !
— Et maintenant, c’est le frère de ton père qui l’est, et on le dit bon roi.
— Tu le penses ?
Je ne répondis pas. Il était connu que je n’aimais pas Alfred, et réciproquement, mais cela ne voulait pas dire qu’Æthelwold, son neveu, ferait un meilleur roi. Comme moi, il aurait bientôt trente ans, et il s’était fait une réputation d’ivrogne et de débauché. Pourtant, il avait de légitimes prétentions au trône de Wessex. Son père avait été roi, et si Alfred avait eu une once de bon sens, il aurait fait égorger son neveu. Mais il jugeait que son penchant pour l’ale l’empêcherait de se montrer trop remuant.
— Où as-tu vu ce cadavre parlant ? demandai-je.
— De l’autre côté de la route, en face.
— Wæclingastræt ?
Il opina. Ainsi, il parlait aux Danes autant qu’aux morts. Wæclingastræt est la route qui mène de Lundene vers le nord-ouest. Elle traverse l’Anglie et aboutit à la mer d’Irlande, au nord des Galles. Tels étaient les termes de la paix que nous avions conclue en cette année 885, une paix ponctuée d’escarmouches et de haine.
— Est-ce un mort dane ?
— Il se nomme Bjorn, répondit-il. C’est un scalde de la cour de Guthrum qui l’a tué parce qu’il refusait de se faire chrétien. Il peut être invoqué sur son tombeau. Je l’ai vu.
Je regardai Gisela, qui était dane. La sorcellerie n’appartenait pas au monde des Saxons comme moi. Elle haussa les épaules, indiquant que cela lui était tout aussi étranger.
— Qui l’invoque ? questionna-t-elle.
— Un cadavre récent, répondit-il.
— Comment cela ? demandai-je.
— Il faut envoyer quelqu’un au royaume des morts, expliqua-t-il, comme si c’était une évidence. Pour qu’il fasse revenir Bjorn.
— Alors on tue quelqu’un ? interrogea-t-elle.
— Comment voudrais-tu envoyer un messager auprès des morts ? répondit-il avec véhémence.
— Et ce Bjorn, il parle l’anglois ? demandai-je, sachant qu’Æthelwold pratiquait fort peu le danois.
— Oui, répondit-il à contrecœur, d’évidence agacé par les questions.
— Qui t’a conduit à lui ?
— Des Danes, répondit-il vaguement.
— Alors, des Danes sont venus te dire qu’un poète mort voulait te parler et tu t’es rendu sur les terres de Guthrum ?
— Ils m’ont payé d’or.
Æthelwold était toujours criblé de dettes.
— Et pourquoi venir nous voir ? demandai-je. (Il ne répondit pas et regarda Gisela qui filait la laine.) Tu vas chez Guthrum, insistai-je, tu parles à un mort et tu viens me voir. Pourquoi ?
— Parce que Bjorn a dit que tu serais roi, toi aussi, expliqua-t-il.
Il n’avait pas haussé la voix, mais je levai la main pour le faire taire et jetai un regard inquiet vers la porte comme si je craignais qu’un espion ne nous écoute d’une pièce voisine. Alfred en avait posté chez moi et je savais qui ils étaient, mais je n’étais pas sûr de les avoir tous démasqués et je devais m’assurer que nous étions seuls quand je parlais avec Æthelwold. Cependant, il n’était pas prudent de dire de telles choses à voix haute.
Gisela s’était interrompue et le fixait, tout comme moi.
— Qu’a-t-il dit ? demandai-je.
— Que toi, Uhtred, dit-il en baissant la voix, tu serais couronné roi de Mercie.
— Aurais-tu bu ?
— Non, seulement de l’ale. Bjorn le Mort souhaite te parler aussi pour t’annoncer ta destinée. Toi et moi, Uhtred, nous serons rois et voisins. Les dieux le veulent et ils ont envoyé un mort nous le dire.
Il frissonnait et transpirait, mais il n’était pas ivre. Quelque chose l’avait terrifié, et cela me convainquit qu’il disait vrai.
— Ils veulent savoir si tu acceptes de voir le mort, reprit-il. Et si tu l’es, ils te feront chercher.
J’interrogeai du regard Gisela, qui ne broncha pas. Je n’attendais pas de réponse, mais je continuai de la dévisager, elle était belle, très belle. Ma brune Dane, ma chère Gisela, mon épouse et amour. Elle dut deviner mes pensées, car un sourire se peignit sur son long visage grave.
— Uhtred sera roi ? demanda-t-elle.
— Ainsi le dit le mort, répondit Æthelwold. Et Bjorn l’a appris des trois sœurs.
Il parlait des Nornes, les trois sœurs qui tissent notre destinée.
— Uhtred, roi de Mercie ? reprit Gisela, sceptique.
— Et tu seras reine.
Elle me regarda, perplexe, mais je ne tentai pas de répondre, car je savais ce qu’elle pensait. Je songeais qu’il n’y avait pas de roi de Mercie. L’ancien, un laquais que les Danes tenaient en laisse, était mort, et nul ne lui avait succédé, le royaume étant partagé entre Danes et Saxons. Le frère de ma mère était un ealdorman de Mercie avant d’être tué par les Gallois, et j’avais du sang mercien. Et il n’y avait pas de roi en Mercie.
— Je crois qu’il faudrait que tu ailles entendre ce mort, dit Gisela d’un ton grave.
— Si on me fait mander, promis-je, j’irai.
Certes, puisqu’un mort parlait et voulait que je devienne roi.
 
Alfred arriva une semaine plus tard, par une belle journée où le soleil brillait bas dans le ciel pâle. Dans les marais des abords de la Temse, vers Sceaftes et Wodenes, des oiseaux pataugeaient dans la glace, à la recherche de vers.
C’était chez moi. Depuis deux ans, ma demeure était Coccham, aux abords du Wessex, où la Temse coule vers Lundene et la mer. Moi, Uhtred, un seigneur de Northumbrie, guerrier et exilé, j’étais devenu un bâtisseur, un marchand et un père qui servait Alfred, roi de Wessex, non parce que je le voulais ainsi, mais parce que je lui avais prêté serment.
Et Alfred m’avait assigné pour tâche de bâtir son nouveau burh à Coccham. Un burh était une ville fortifiée, et Alfred en parsemait son royaume de Wessex. Tout au long des frontières, en bord de mer et de rivières, sur les landes aux confins des terres des sauvages de Cornwalum, on édifiait des murailles. Une armée dane pouvait passer entre les forteresses, mais elle en découvrait toujours plus au cœur du royaume, et chacune abritait sa garnison. Alfred, dans un rare moment d’exaltation, m’avait décrit ces burhs comme des nids de guêpes d’où un essaim d’hommes pouvait s’envoler pour piquer les Danes. On en construisait à Exanceaster, Oxnaforda, Cracgelad, Wæced et partout entre ces villes. Murs et palissades étaient hérissés de boucliers et de lances. Le Wessex devenait une terre de forteresses, et je devais faire de la petite ville de Coccham l’une d’elles.
Tout Saxon de plus de douze ans était corvéable. La moitié travaillait à construire tandis que l’autre s’occupait des cultures. J’étais censé avoir cinq cents hommes à tout moment à ma disposition, mais la plupart du temps ils n’étaient que trois cents. Ils creusèrent, étayèrent et coupèrent du bois pour les murs, et nous élevâmes une place forte sur les rives de la Temse. En vérité, il y en avait deux, l’une sur la rive sud et l’autre sur Sceaftes, une île divisant le fleuve en deux bras. Et en ce mois de janvier 885, les travaux presque terminés, plus aucun navire dane ne pouvait remonter le fleuve pour piller fermes et villages. S’ils s’aventuraient le long de ces remparts, ils savaient que mes soldats les suivraient, les acculeraient sur le rivage et les massacreraient.
Un marchand dane du nom d’Ulf était venu le matin même et avait amarré son navire au quai de Sceaftes, où l’un de mes hommes examinait son fret pour calculer son octroi. Ulf, avec son sourire édenté, monta me saluer et m’offrit un morceau d’ambre enveloppé de peau d’agneau.
— Pour la dame Gisela, seigneur, dit-il. Comment va-t-elle ?
— Bien, dis-je en portant la main au marteau de Thor.
— Et tu as un deuxième enfant ? m’a-t-on dit.
— Une fille. Et d’où le tiens-tu ?
— De Beamfleot.
C’était compréhensible : Ulf était du Nord, mais aucun navire ne faisait le voyage de Northumbrie en Wessex au cœur de l’hiver. Il avait dû passer la saison au sud de l’Estanglie, sur les bancs de vase de l’estuaire de la Temse.
— Ce n’est pas grand-chose, dit-il en désignant son chargement. J’ai acheté quelques peaux et cognées à Grantaceaster et je pensais remonter le fleuve pour voir si vous autres Saxons aviez encore quelque argent.
— Tu es venu pour voir si nous avions terminé la forteresse. Tu es un espion, Ulf, et je crois que je vais te pendre à un arbre…
— Non, tu n’en feras rien, répondit-il sans s’émouvoir.
— Je m’ennuie, dis-je en rangeant l’ambre dans ma bourse. Et voir un Dane se tortiller au bout d’une corde m’amuserait, ne crois-tu pas ?
— Tu as dû rire quand tu as pendu l’équipage de Jarrel, alors.
— C’est donc ainsi qu’il s’appelait ? Jarrel ? Je ne le lui ai pas demandé.
— J’ai vu trente corps. Peut-être plus. Tous pendus à des arbres, et j’ai pensé que c’était là l’œuvre du seigneur Uhtred.
— Trente seulement ? Ils étaient cinquante-trois. J’aurais dû y ajouter le tien, Ulf, pour faire bon compte.
— Tu ne voudrais pas de moi, répondit-il, jovial. Il te faut un jeune homme, car ceux-là se tortillent plus que les vieillards.
Il cracha en direction d’un petit rouquin qui fixait l’eau d’un air absent.
— Tu pourrais pendre ce petit gueux, reprit-il. C’est l’aîné de ma femme et rien de plus qu’un vit de crapaud. Il se tortillerait bien.
— Et comment est Lundene en ce moment ?
— Le jarl Haesten va et vient. Il est plus souvent là qu’absent.
Cela me surprit. Je connaissais Haesten, un jeune Dane qui avait été mon homme lige mais qui avait rompu son serment et aspirait désormais à devenir un seigneur de guerre. Il se faisait appeler comte, ce qui m’amusait, mais j’étais étonné qu’il soit allé à Lundene. Je savais qu’il avait édifié un camp fortifié sur la côte d’Estanglie, mais maintenant il s’était rapproché du Wessex, ce qui indiquait qu’il cherchait noise.
— Et que fait-il, alors ? demandai-je avec mépris. Il vole les canards de ses voisins ?
— Il a des alliés, seigneur, dit Ulf d’un ton qui me mit la puce à l’oreille.
— Des alliés ?
— Les frères Thurgilson, répondit-il en touchant son amulette.
Le nom ne me disait rien.
— Sigefrid et Erik, des jarls norses, seigneur.
Voilà qui était nouveau. Les Norses ne venaient généralement pas en Estanglie ou en Wessex. Nous entendions souvent parler de leurs expéditions sur les terres de Scotie et d’Irlande, mais ils s’aventuraient rarement par ici.
— Que font des Norses à Lundene ? questionnai-je.
— Ils sont arrivés il y a deux jours, seigneur, avec vingt-deux navires. Haesten est allé avec eux et a pris neuf navires.
Je laissai échapper un sifflement. Trente et un navires, c’était une flotte et cela signifiait que les frères et Haesten commandaient une armée d’au moins un millier d’hommes qui étaient à Lundene, à la frontière du Wessex.
À l’époque, Lundene était une étrange cité. Elle faisait officiellement partie de la Mercie, mais, la Mercie n’ayant pas de roi, Lundene n’avait nul seigneur. Elle n’était ni saxonne ni dane, mais à la fois l’une et l’autre, et l’on pouvait y trouver la fortune, la mort ou les deux. Elle se trouvait à la frontière de la Mercie, de l’Estanglie et du Wessex, et c’était une ville de marchands et de navigateurs. Et à présent, si Ulf disait vrai, ses murs abritaient une armée de Vikings.
— Ils t’ont pris comme rat en poche, seigneur, gloussa ce dernier.
Je me demandai comment une flotte s’était rassemblée et avait remonté la marée jusqu’à Lundene sans que je l’apprenne avant qu’elle fasse voile. Coccham était le burh le plus proche, et j’étais généralement informé en une journée.
— Ce sont les frères qui t’envoient me l’apprendre ? lui demandai-je.
À mon avis, les frères Thurgilson et Haesten ne s’étaient emparés de Lundene qu’afin d’exiger paiement, probablement d’Alfred, pour en partir. Auquel cas, il était de leur intérêt que nous soyons au fait de leur venue.
— Non : je partais quand ils sont arrivés, seigneur. C’est bien assez de devoir te payer sans avoir à leur donner la moitié de mes marchandises. Le comte Sigefrid est un homme mauvais, seigneur, avec qui il ne fait pas bon faire affaire.
— Pourquoi ignorais-je qu’ils étaient avec Haesten ?
— Ils n’étaient pas avec lui. Ils étaient en Franquie. Ils ont traversé la mer et remonté aussitôt la rivière.
— Avec vingt-deux navires remplis de Norses ?
— Ils ont de tout, seigneur. Danes, Frisons, Saxons, Norses. Sigefrid les trouve là où les dieux vident leur tinette. Ce sont hommes avides, seigneur. Sans maître. Des brigands. Ils viennent de partout.
Il n’y a pire espèce que l’homme sans maître. Il ne doit nulle allégeance, et n’a que son épée, sa faim et son ambition. J’avais été de ceux-là en mon temps.
— Sigefrid et Erik risquent de créer des ennuis ? demandai-je.
— Sigefrid, oui. Erik ? Il est plus jeune. Les hommes disent du bien de lui… Sigefrid aime chercher querelle.
— Il veut une rançon ?
— C’est possible. Il doit payer tous ces hommes, mais il n’a que chiures de souris en Franquie. Mais qui lui paiera sa rançon ? Lundene appartient à la Mercie, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et il n’y a point de roi en Mercie. Ce n’est pas naturel, un royaume sans roi, ne crois-tu pas ?
Je repensai à la visite d’Æthelwold et touchai le marteau de Thor.
— As-tu entendu parler du mort qui se lève ? demandai-je.
— Le mort qui se lève ? répéta-t-il craintivement. Il vaut mieux laisser les morts au Niflheim, seigneur.
— De l’ancienne magie, peut-être ? avançai-je. Invoquer les morts ?
— On raconte des choses…, dit Ulf en empoignant fermement son amulette.
— Quelles choses ?
— Loin dans le Nord, seigneur. Au pays des glaces et des bouleaux. Il s’y passe d’étranges choses. On raconte que des hommes peuvent voler dans la nuit et j’ai ouï dire que les morts marchent sur les mers gelées, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Pour moi, ce ne sont qu’histoires pour effrayer les enfants par les nuits d’hiver, seigneur.
— Peut-être.
Je me retournai en voyant un garçonnet courir au pied de la nouvelle muraille. Il sauta par-dessus les poteaux qui serviraient à fabriquer la plate-forme de combat, évita une flaque et arriva, essoufflé, incapable de parler.
— L’Haligast, seigneur, dit-il enfin. L’Haligast !
Ulf m’interrogea du regard.
— Le Saint-Esprit, traduisis-je.
— Il arrive, seigneur, reprit le jeune garçon en désignant l’amont du fleuve. Maintenant !
— Le Saint-Esprit arrive ? s’alarma Ulf.
Il n’avait sans doute pas la moindre idée de ce que c’était, mais il en savait assez pour redouter les spectres et ma question sur les morts l’avait effrayé.
— C’est le navire d’Alfred, expliquai-je. Le roi est à bord ? demandai-je au garçon.
— Son étendard y flotte, seigneur.
— Alors il y est.
— Alfred ? interrogea Ulf. Que veut-il ?
— Savoir à qui je suis loyal, ironisai-je.
— Alors c’est toi qui pourrais te retrouver pendu au bout d’une corde, hein, seigneur ? dit Ulf.
— Il me faut des cognées, répondis-je. Apporte tes meilleures chez moi et nous parlerons du prix plus tard.
 
L’arrivée d’Alfred ne me surprenait pas. À cette époque, il passait beaucoup de temps à voyager entre les burhs pour en suivre la construction. Il était venu à Coccham à une dizaine de reprises en autant de mois, mais cette fois, à mon avis, ce n’était pas pour inspecter les murailles mais pour découvrir pourquoi Æthelwold était venu me voir. Les espions du roi s’étaient acquittés de leur tâche et il voulait m’interroger.
Son navire arrivait rapidement, porté par le courant. Durant l’hiver, il était plus rapide de naviguer, et Alfred aimait l’Haligast, parce qu’il pouvait travailler à son bord tout en voyageant le long de la frontière nord du Wessex. Le navire avait vingt rameurs et assez de place pour la moitié des gardes du roi et son inévitable horde de prêtres. La bannière royale, un dragon vert, flottait au grand mât, et deux à l’espart, l’un orné d’un saint et l’autre d’une croix blanche sur fond vert. À la poupe se trouvait une petite cabine où le timonier était à l’étroit, mais où Alfred pouvait installer une table. Un second vaisseau, l’Heofonhlaf, transportait le reste des gardes et d’autres prêtres. Son nom signifiait « Pain du ciel ». Alfred n’était pas doué pour baptiser ses navires.
L’Heofonhlaf accosta le premier, et une vingtaine d’hommes armés en maille débarquèrent et s’alignèrent sur le quai de bois. L’Haligast suivit et heurta la jetée si violemment qu’il fit tituber Alfred, qui se tenait au milieu du navire. Certains rois auraient fait étriper un timonier pour leur avoir fait perdre leur dignité, mais Alfred sembla ne rien remarquer. Il était en grande conversation avec un moine au visage étroit et pâle. C’était Asser de Galles. J’avais ouï dire que le frère Asser était le nouveau favori du roi et je savais qu’il me haïssait, ce qui était bien légitime car je le détestais.
Je lui fis tout de même un sourire et il recula, comme si j’avais vomi sur sa robe, puis il se pencha vers Alfred, qui aurait pu être son jumeau car il avait plus l’air d’un moine que d’un roi. Il portait une longue cape noire et sa calvitie ressemblait à la tonsure d’un moine. Comme celles des clercs, ses mains étaient toujours tachées d’encre, et son visage maigre était aussi grave que pâle. Il était souvent rasé de près, mais ce jour-là il portait une barbe semée de blanc.
L’équipage amarra le navire et Alfred prit le bras d’Asser pour débarquer avec lui. Le Gallois portait sur sa poitrine une énorme croix qu’Alfred toucha un instant avant de se tourner vers moi.
— Mon seigneur Uhtred, dit-il.
Il était d’une amabilité peu coutumière, non parce qu’il était heureux de me voir mais parce qu’il pensait que je complotais de le trahir. Je n’avais guère d’autres raisons pour fréquenter son neveu Æthelwold.
— Mon seigneur, dis-je en m’inclinant.
J’ignorai le frère Asser. Le moine m’avait naguère accusé de piraterie, de meurtre et d’une dizaine d’autres forfaits, ce qui était assez exact, mais j’étais toujours en vie. Il me jeta un regard méprisant avant de s’éloigner à grands pas dans la boue, manifestement pour s’assurer que les nonnes du couvent de Coccham n’étaient ni grosses d’enfant, ni ivres, ni heureuses.
Alfred, suivi d’Egwine, qui commandait désormais sa garde, et de six de ses hommes, longea mes nouveaux remparts. Il jeta un coup d’œil au navire d’Ulf sans piper mot. Je savais que je devais lui annoncer que Lundene avait été prise, mais je décidai d’attendre qu’il m’interroge. Pour le moment, il se satisfaisait d’inspecter mes travaux, auxquels il ne trouva rien à redire, comme il s’y attendait. Le burh de Coccham était de loin le plus avancé de tous. Le fort suivant sur la Temse, à Welengaford, était à peine commencé, tandis que les murailles d’Oxnaforda s’étaient effondrées dans leur fossé après une semaine de violentes pluies peu avant Yule. En revanche, le nôtre était presque achevé.
— On me dit que la fyrd rechigne à travailler, observa le roi. Cela n’a-t-il pas été le cas ici ?
La fyrd, c’était l’armée, levée dans le comté. Non seulement elle construisait les burhs mais elle les garnissait.
— La fyrd est de très mauvaise volonté, seigneur, dis-je.
— Pourtant, tu as presque terminé ?
— J’ai pendu dix hommes, souris-je. Et cela a donné du courage aux autres.
Il s’arrêta pour regarder en aval. Des cygnes ornaient le paysage. Il avait le visage plus pâle et plus ridé. Il paraissait malade, mais Alfred de Wessex ne se portait jamais bien. Il souffrait du ventre et des boyaux, et je le vis grimacer de douleur.
— J’ai ouï dire, reprit-il, glacial, que tu les as pendus sans leur offrir un procès ?
— En effet, seigneur.
— Il y a des lois en Wessex, me réprimanda-t-il.
— Et si le burh n’est point bâti, il n’y aura plus de Wessex.
— Tu aimes me défier.
— Non, seigneur, j’ai prêté serment et je fais ce que tu m’ordonnes.
— Et tu pends des hommes sans les faire comparaître, répliqua-t-il. Un roi doit apporter la justice, seigneur Uhtred. Telle est sa tâche. Et si une terre n’a point de roi, comment aurait-elle de loi ?
Il m’éprouvait et je m’alarmai un instant. Je pensais qu’il était venu se renseigner sur ce qu’Æthelwold m’avait dit, mais qu’il évoque la Mercie privée de roi indiquait qu’il savait déjà de quoi nous avions parlé.
— Il y a des hommes, poursuivit-il en fixant la rive mercienne, qui aimeraient être rois de Mercie… Mon neveu Æthelwold ?
J’éclatai d’un rire trop visiblement soulagé.
— Æthelwold ! m’exclamai-je. Il ne veut point être roi de Mercie. Il veut ton trône, seigneur.
— C’est ce qu’il t’a dit ?
— Bien sûr. Il le dit à tout le monde !
— Est-ce pour cela qu’il est venu te voir ? demanda Alfred, incapable de retenir plus longtemps sa curiosité.
— Il est venu pour acheter un cheval, seigneur, mentis-je. Il veut mon étalon, Smoca, et j’ai refusé.
La robe de Smoca était d’un mélange peu commun de gris et de noir, d’où son nom qui signifiait « fumée ». Il avait remporté toutes les courses et ne craignait rien : hommes, boucliers, armes et bruits. J’aurais pu le vendre à n’importe quel guerrier du pays.
— Et il a parlé de son désir d’être roi ? insista Alfred, soupçonneux.
— Bien sûr que oui.
— Tu ne m’en as pas informé sur le moment, me reprocha-t-il.
— Si je t’informais chaque fois qu’Æthelwold parlait de trahison, tu n’entendrais que moi. Ce que je te dis à présent, c’est que tu devrais lui trancher le cou.
— C’est mon neveu, répondit Alfred avec raideur. Il est de sang royal.
— Sa tête peut être coupée comme celle de n’importe qui.
Il balaya cette idée de la main.
— Je songeais à le faire roi de Mercie, dit-il. Mais il perdrait le trône.
— Certes.
— Il est faible, dit Alfred avec mépris. Et la Mercie a besoin d’un souverain à poigne. Qui sache faire peur aux Danes.
J’avoue qu’en cet instant je crus qu’il parlait de moi et je fus prêt à le remercier, même à tomber à genoux et baiser sa main, mais c’est alors qu’il précisa :
— Ton cousin, je pense.
— Æthelred ! m’écriai-je, incapable de dissimuler mon mépris.
Mon cousin était un petit crétin imbu de sa personne, mais aussi un proche d’Alfred. Si proche qu’il allait épouser sa fille aînée.
— Il peut être ealdorman de Mercie et régner avec ma bénédiction, dit Alfred.
En d’autres termes, mon misérable cousin allait gouverner la Mercie pour le compte d’Alfred et, en vérité, c’était pour le roi une meilleure solution que de confier le trône à quelqu’un comme moi. Æthelred, marié à Æthelflæd, serait plus enclin à la loyauté envers Alfred, et la Mercie, ou du moins la partie au sud de Wæclingastræt, serait comme une province du Wessex.
— Si mon cousin doit devenir seigneur de Mercie, dis-je, il sera seigneur de Lundene ?
— Bien sûr.
— Alors il connaîtra un problème, seigneur. (J’avoue avoir éprouvé un certain plaisir à l’idée que mon prétentieux cousin ait affaire à un millier de soldats menés par les comtes norses.) Une flotte de trente et un navires est arrivée à Lundene il y a deux jours, commandée par les comtes Sigefrid et Erik Thurgilson. Haesten de Beamfleot est leur allié. Pour autant que je sache, seigneur, Lundene appartient désormais aux Norses et aux Danes.
Alfred ne dit mot et se contenta de contempler le fleuve et ses cygnes. Il semblait plus blême que jamais.
— Tu en sembles heureux, dit-il, les dents serrées.
— Je ne le suis pas, seigneur.
— Comment cela peut-il se faire ? demanda-t-il en se tournant vers les murailles du burh. Les frères Thurgilson étaient en Franquie.
Je n’avais peut-être jamais entendu parler de Sigefrid et d’Erik, mais Alfred mettait un point d’honneur à savoir où rôdaient les Vikings.
— Ils sont à Lundene, à présent, dis-je.
Il se tut de nouveau. Je savais ce qu’il pensait : la Temse est notre route vers d’autres royaumes, vers le reste du monde ; et si les Danes et les Norses la bloquaient, le Wessex serait coupé des routes commerciales. Bien sûr, il existait d’autres ports et rivières, mais la Temse était le grand fleuve de tous les navires venus des mers lointaines.
— Veulent-ils de l’argent ? s’enquit-il avec agacement.
— C’est le problème de la Mercie, seigneur.
— Ne sois pas sot ! Lundene est peut-être en Mercie, mais le fleuve nous appartient à l’un et à l’autre. (Il se retourna vers la Temse, comme s’il s’attendait à voir paraître les navires vikings.) Et s’ils ne veulent pas partir, il faudra les expulser, conclut-il à mi-voix.
— Oui, seigneur.
— Ce sera le cadeau de noces que je ferai à ton cousin.
— Lundene ?
— C’est toi qui le lui offriras, dit-il. Tu rendras Lundene au trône de Mercie, seigneur Uhtred. Fais-moi savoir avant la Saint-David combien de soldats il te faut pour la reprendre. Ton cousin commandera l’armée, mais il est trop occupé pour préparer la campagne. Tu t’en chargeras et tu le conseilleras.
— Moi ?
— Oui, toi.
Il ne resta pas au repas. Il alla prier à l’église, donna de l’argent aux nonnes, puis remonta sur l’Haligast et repartit.
C’était donc à moi de m’emparer de Lundene et d’en offrir toute la gloire à mon cousin Æthelred.
 
L’invitation à faire la connaissance du mort arriva deux semaines plus tard.
Chaque matin, sauf quand la neige trop épaisse encombrait les routes, une foule de plaignants attendait à ma porte. J’étais le seigneur de Coccham, l’homme qui rendait la justice : Alfred m’avait accordé ce pouvoir, sachant que c’était essentiel si le burh devait être bâti. Il m’avait octroyé davantage. Je recevais un dixième de toutes les récoltes du nord du Berrocscire : on me donnait cochons, bétail et grain, et grâce à ces revenus je payais le bois des murailles et les armes qui les gardaient. Tout cela était tentant et Alfred, me soupçonnant, m’avait flanqué d’un prêtre rusé du nom de Wulfstan, qui devait s’assurer que je ne volais point trop. Or, c’était le prêtre qui volait.
Il était venu me voir à l’été avec un sourire narquois et m’avait fait remarquer que les taxes que je levais auprès des marchands qui prenaient la rivière étant imprévisibles, Alfred ne pouvait jamais savoir si nous tenions des comptes justes. Il avait attendu mon approbation et reçu un coup sur le crâne à la place. Je l’avais renvoyé auprès d’Alfred sous bonne escorte, avec une lettre exposant sa malhonnêteté, puis j’avais prélevé ma part des taxes tout seul. Le prêtre s’était montré stupide. On ne doit jamais confier à autrui ses crimes, sauf s’ils sont trop grands pour être dissimulés – et dans ce cas, on les qualifie de politiques ou de mesures d’État.
Je ne volais guère, pas plus que quiconque dans ma position, et les travaux du burh prouvaient à Alfred que j’accomplissais mon travail. J’ai toujours adoré bâtir et la vie offre peu de plaisirs plus savoureux que de bavarder avec les habiles artisans qui fendent, façonnent et joignent les planches. Je rendais également la justice, et je le faisais bien, car mon père, qui avait été seigneur de Bebbanburg en Northumbrie, m’avait enseigné que le seigneur se doit au peuple qu’il gouverne et que celui-ci lui pardonne ses péchés s’il le protège bien. Aussi, chaque jour, j’écoutais les doléances, et deux semaines après la visite d’Alfred je me rappelle une matinée de crachin où une vingtaine de plaignants étaient agenouillés dans la boue devant ma demeure. Je ne me souviens plus de tout aujourd’hui, mais il s’agissait sûrement de bornes déplacées ou de dots impayées. Je prenais mes décisions rapidement, en formant mon jugement selon l’allure des plaignants. Pour moi, généralement, un air de défi indiquait le mensonge, et le larmoyant m’inspirait de la pitié. Je ne pense pas avoir toujours été juste, mais les gens se satisfaisaient de mes jugements et savaient que je ne me laissais pas acheter par les riches.
Je me rappelle l’un des plaignants. Il était seul, ce qui était inhabituel, car la plupart venaient avec des amis ou parents qui attestaient de leur bonne foi. Celui-là laissa les autres passer devant lui. Il voulait d’évidence être le dernier à me parler et, me doutant qu’il exigerait beaucoup de temps, je fus tenté de mettre fin à l’audience sans le recevoir, mais je me ravisai et il eut la bonté d’être bref.
— Bjorn trouble mes terres, seigneur, dit-il en ne me laissant voir que sa tête baissée et ses cheveux crasseux et hirsutes.
— Bjorn ? Qui est-ce ?
— L’homme qui trouble mes terres la nuit, seigneur.
— Un Dane ?
— Il sort de sa tombe, seigneur.
Je compris et lui intimai le silence, afin que le prêtre qui consignait mes jugements n’en sache point trop.
Je lui fis relever la tête. À sa façon de parler, je le tenais pour un Saxon, mais peut-être était-ce un Dane qui parlait parfaitement notre langue.
— D’où viens-tu ? lui demandai-je en danois pour l’éprouver.
— D’une terre troublée, seigneur, répondit-il dans un danois maladroit qui m’indiqua qu’il n’était pas dane.
— De l’autre côté de la route ? repris-je en anglois.
— Oui, seigneur.
— Et quand Bjorn reviendra-t-il troubler ta terre ?
— Après-demain, seigneur. Il viendra au lever de la lune.
— Tu as été envoyé pour me guider ?
— Oui, seigneur.
 
Nous partîmes à cheval le lendemain. Gisela voulait venir, mais je ne le lui permis pas, car je n’avais pas confiance en cette invitation et j’emmenais déjà par méfiance six hommes : Finan, Clapa, Sihtric, Rypere, Eadric et Cenwulf. Les trois derniers étaient saxons, Clapa et Sihtric danes, et Finan le féroce Irlandais commandait ma garde. Tous étaient mes hommes liges. Ma vie était leur comme la leur était mienne. Gisela resta à l’abri des murailles de Coccham, gardée par la fyrd et le reste de mes hommes.
Nous avions revêtu mailles et armes. Nous prîmes d’abord au nord-ouest, car la Temse était enflée par les crues et nous devions aller loin en amont pour trouver un gué. Il se trouvait à Welengaford, un autre burh dont je vis que les murailles de terre étaient inachevées et le bois en train de pourrir dans la boue. Le commandant de la garnison, Oslac, me demanda pourquoi je voulais traverser. Je prétendis qu’un fugitif avait quitté Coccham et devait se cacher sur la rive nord de la Temse. Il me crut. Alfred serait bientôt informé.
L’homme qui était venu me chercher nous guidait. Il s’appelait Huda ; il me dit qu’il servait un Dane du nom d’Eilaf, qui possédait des terres à l’est de Wæclingastræt. Cela faisait de lui un Estanglien et un sujet du roi Guthrum.
— Est-il chrétien ? demandai-je à Huda.
— Nous le sommes tous, dit-il. Le roi Guthrum l’exige.
— Et que porte-t-il à son cou ?
— La même chose que toi, seigneur.
Je portais le marteau de Thor car je n’étais point chrétien, et la réponse d’Huda indiquait qu’Eilaf, comme moi, adorait les anciens dieux, mais que pour plaire à son roi Guthrum il prétendait croire au dieu chrétien. J’avais connu Guthrum à l’époque où il menait de grandes armées à l’attaque du Wessex, mais il était vieux à présent. Il avait adopté la religion de son ennemi et ne semblait plus vouloir régner sur toute l’Anglie, se satisfaisant des vastes terres fertiles de l’Estanglie. Pourtant, il avait des sujets qui ne s’en satisfaisaient pas. Sigefrid, Erik, Haesten et probablement Eilaf. C’étaient des Norses et des Danes, des guerriers qui sacrifiaient à Thor et Odin, qui affûtaient leurs lames et rêvaient, comme tous les hommes du Nord, des riches terres du Wessex.
Nous traversâmes la Mercie, cette contrée sans roi, et je remarquai des fermes incendiées envahies par les herbes folles et les noisetiers. Là où vivaient encore des gens, ils se terraient dans la peur et, en nous voyant arriver, fuyaient vers les forêts ou se muraient derrière des palissades.
— Qui gouverne ici ? demandai-je à Huda.
— Des Danes, dit-il en désignant l’ouest. Et des Saxons là-bas.
— Eilaf ne veut pas de cette terre ?
— Il en a la plus grande partie, dit Huda, mais les Saxons le harcèlent.
Selon le traité entre Alfred et Guthrum, cette terre était saxonne, mais les Danes étaient avides et Guthrum ne pouvait retenir ses thanes. C’était donc une terre de batailles sans fin, une contrée dont les Danes m’offraient la couronne.
Je suis un Saxon. Un homme du Nord. Je suis Uhtred de Bebbanburg, mais j’ai été élevé par les Danes et je connaissais leurs coutumes. Je parlais leur langue, j’avais épousé une Dane et j’adorais leurs dieux. Si je devenais roi ici, les Saxons sauraient qu’ils avaient un souverain saxon, et les Danes m’accepteraient parce que j’avais été comme un fils pour le comte Ragnar. Cependant, être roi ici signifiait tourner le dos à Alfred et, si le mort disait vrai, mettre le neveu d’Alfred sur le trône de Wessex. Combien de temps y resterait-il ? Il s’écoulerait moins d’un an, selon moi, avant que les Danes le tuent et que toute l’Anglie soit sous leur coupe, sauf la Mercie dont moi, un Saxon qui pensais comme un Dane, je serais le roi. Et combien de temps les Danes me toléreraient-ils ?
 
— Veux-tu être roi ? m’avait demandé Gisela la veille du départ.
— Je n’y ai jamais songé, avais-je prudemment répondu.
— Alors, pourquoi y aller ?
— Parce que le mort est porteur d’un message des Nornes.
— Nul n’arrête le destin, avait-elle dit en touchant son amulette. Wyrd bið ful årœd.
— Je dois donc y aller, puisque le destin l’exige. Et parce que je veux voir un mort parler.
— Et si le mort dit que tu seras roi ?
— Alors tu seras reine.
— Et tu combattras Alfred ?
— Si les Nornes le veulent.
— Et ton serment ?
— Le destin connaît la réponse. Pas moi.
 
À présent, nous traversions les collines couvertes de bouleaux. Nous passâmes la nuit dans une ferme abandonnée et à l’aube, sous un ciel couleur d’acier, nous reprîmes la route. Huda ouvrait la marche sur l’un de mes chevaux. Je bavardai avec lui et appris qu’il était chasseur, avait servi un seigneur saxon tué par Eilaf et se disait heureux de son maître dane. Ses réponses se faisant plus brèves à mesure que nous approchions de Wæclingastræt, je le laissai pour retourner auprès de Finan.
— Tu lui fais confiance ? me demanda-t-il.
— Son maître obéit à Sigefrid et Haesten. Je connais Haesten. Je lui ai sauvé la vie, et cela signifie quelque chose.
— Tu lui as sauvé la vie ? Comment ?
— Il était prisonnier de Frisons. Il est devenu mon homme lige.
— Et il a rompu son serment ?
— Oui.
— On ne peut donc lui faire confiance, déclara Finan.
Je ne répondis pas. Trois cerfs s’apprêtaient à fuir au bord d’une prairie. Nous cheminions sur un sentier bordé de crocus.
— Ils veulent le Wessex, remarqua Finan. Et pour cela, ils doivent se battre. Et ils savent que tu es le meilleur guerrier d’Alfred.
— Ce qu’ils veulent, c’est le burh de Coccham.
Pour cela, ils m’offraient la couronne de Mercie. Mais je ne l’avais dit à nul autre qu’à Gisela.
Bien sûr, ils voulaient davantage. Ils voulaient Lundene, qui leur procurerait une place forte le long de la Temse, mais Lundene était sur la rive de la Mercie et ne leur permettrait pas d’envahir le Wessex. Mais si je leur donnais Coccham, ils seraient sur la rive sud et pourraient s’en servir comme base pour leurs expéditions en Wessex. À tout le moins, Alfred paierait pour Coccham et ils auraient beaucoup d’argent, même s’ils ne parvenaient pas à le déloger du trône.
Pourtant, Sigefrid, Erik et Haesten ne s’intéressaient pas qu’à l’argent. Ils convoitaient le Wessex ; pour cela, il leur fallait des hommes. Guthrum ne les aiderait pas, la Mercie était divisée entre Danes et Saxons et ne leur fournirait que peu d’hommes disposés à quitter leurs maisons pour la guerre ; mais au-delà de la Mercie, il y avait la Northumbrie, dont le roi dane avait à son service un grand guerrier. Le roi était le frère de Gisela. En m’achetant, ils pensaient pouvoir amener la Northumbrie à entrer en guerre. Le Nord dane conquerrait le Sud saxon. Tel était leur désir. C’est ce que les Danes avaient toujours cherché. Il suffisait que je rompe mon serment envers Alfred et que je devienne roi de Mercie pour que la terre d’Anglie devienne la Danie. Pour moi, c’était la raison de l’invitation du mort.
 
Nous arrivâmes à Wæclingastræt au coucher du soleil. Les Romains avaient renforcé la route d’un lit de gravier et de dalles, et une partie de la maçonnerie se voyait encore entre les herbes auprès d’une borne couverte de mousse qui indiquait « Durocobrivis V ».
— Qu’est-ce que Durocobrivis ? demandai-je à Huda.
— Nous l’appelons Dunastopol, dit-il avec un haussement d’épaules qui indiquait que l’endroit n’était pas grand-chose.
Nous traversâmes la route. Dans une contrée bien gouvernée, je me serais attendu à trouver des patrouilles pour protéger les voyageurs, mais il n’y avait pas âme qui vive. Quelques corbeaux volaient dans le crépuscule. Huda nous conduisit vers les basses collines au nord, par une vallée où se dressaient des pommiers aux branches dépouillées. La nuit était tombée quand nous arrivâmes au château d’Eilaf.
 
On m’accueillit comme si j’étais déjà roi. Des serviteurs prirent nos chevaux à la palissade et un valet, agenouillé à l’entrée, me tendit un bassin d’eau et un linge. Un intendant prit mes deux épées avec respect, comme s’il regrettait la coutume interdisant qu’un homme entre armé dans une demeure. Mais c’était une bonne coutume. Les lames et l’ale ne font pas bon ménage.
Il y avait foule à l’intérieur. Au moins une quarantaine d’hommes, presque tous en maille ou en cuir, se tenaient de part et d’autre du foyer où flambait un grand feu. Certains s’inclinèrent à mon entrée, d’autres se contentèrent de me dévisager alors que je saluais mon hôte qui attendait avec son épouse et ses deux fils. Haesten les accompagnait, souriant. Un serviteur m’apporta une corne d’ale.
— Seigneur Uhtred ! me salua bruyamment Haesten, afin que nul n’ignore qui j’étais.
Son sourire avait quelque chose de malicieux, comme si nous partagions quelque secret amusant. Il avait des cheveux couleur d’or, un visage carré, des yeux vifs et une tunique de belle laine teinte en vert, ornée d’une grosse chaîne d’argent. De lourds bracelets d’or et d’argent couvraient ses bras, et des broches d’argent ornaient ses bottes.
— Il est bon de te voir, seigneur, dit-il en faisant mine de s’incliner.
— Toujours vivant, Haesten ? demandai-je, ignorant mon hôte.
— Toujours, seigneur.
— Et quelle surprise ! La dernière fois que je t’ai vu, c’était à Ethandun.
— Par un jour de pluie, seigneur, je m’en souviens.
— Et tu courais comme un lièvre, Haesten.
Je le vis se rembrunir. Je venais de l’accuser de couardise, mais il méritait ce trait, car il m’avait prêté serment et s’était parjuré en m’abandonnant.
Eilaf se racla la gorge. C’était un homme robuste, grand, avec des cheveux du roux le plus flamboyant qui fût, bouclés, tout comme sa barbe. Eilaf le Rouge, ainsi l’appelait-on, et bien qu’il fût grand et bien bâti, il semblait plus petit qu’Haesten, qui débordait d’assurance.
— Sois le bienvenu, seigneur Uhtred, déclara-t-il.
Je ne relevai pas. Haesten m’observait, toujours maussade, mais je souris.
— Cependant, toute l’armée de Guthrum fuyait ce jour-là, dis-je. Et ceux qui ne fuirent pas sont morts. Aussi suis-je heureux de t’avoir vu courir.
— J’ai tué huit hommes à Ethandun, répondit-il afin que ses hommes sachent bien qu’il n’était pas un couard.
— Alors je suis heureux que tu n’aies pas eu à affronter mon épée, dis-je, enrobant mon insulte d’une flatterie insincère. Et toi ? demandai-je en me tournant vers Eilaf, étais-tu à Ethandun ?
— Non, seigneur.
— Alors tu as manqué une belle bataille. N’est-ce pas, Haesten ? Une mémorable bataille !
— Un massacre sous la pluie, seigneur, opina Haesten.
— Et j’en boite encore, dis-je.
C’était vrai, même si ce n’était qu’une légère blessure qui ne me gênait guère.
On fit approcher trois autres hommes, des Danes. Tous étaient bien vêtus et portaient nombre de bracelets témoins de leurs prouesses. J’ai oublié leurs noms depuis, mais ils étaient venus me voir et avaient amené leur entourage. Je compris quand Haesten me les présenta qu’il tirait orgueil de me connaître. Il prouvait que je l’avais rejoint et qu’ils n’avaient donc rien à craindre en s’alliant à lui. Haesten fomentait une révolte dans ce château. Je le pris à part.
— Qui sont-ils ? demandai-je.
— Ils ont des terres et des hommes dans cette partie du royaume de Guthrum.
— Et tu veux ces hommes ?
— Nous devons lever une armée, répondit-il simplement.
Je baissai les yeux vers lui. Cette révolte n’était pas seulement contre Guthrum d’Estanglie, mais contre Alfred de Wessex. Et si elle devait réussir, toute l’Anglie devrait se soulever avec la hache, la lance et l’épée.
— Et si je refuse de me joindre à toi ? demandai-je.
— Tu accepteras, seigneur, m’assura-t-il.
— Vraiment ?
— Car ce soir, seigneur, le mort te parlera, sourit-il alors qu’Eilaf venait nous annoncer que tout était prêt. Nous allons invoquer le mort ! déclara Haesten d’un ton solennel en touchant son amulette. Et ensuite, nous festoierons. (Il désigna la porte au fond de la salle.) Par ici, s’il te sied, seigneur, par ici.
Et nous allâmes voir le mort.
 
Haesten nous précéda dans la pénombre et je me souviens d’avoir pensé qu’il était facile de prétendre qu’un mort apparaissait et parlait dans une telle obscurité. Comment en être sûr ? Nous pourrions l’entendre, certes, mais non pas le voir, et j’allais protester quand deux des hommes d’Eilaf arrivèrent avec des torches qui illuminèrent la nuit. Nous passâmes devant une porcherie. Finan, inquiet, ne me quittait pas d’une semelle.
Nous descendîmes vers une prairie auprès d’une grange, puis les torches furent jetées sur des amas de branchages qui prirent feu si vite que les flammes éclairèrent les parois de bois et le toit de chaume. Je vis alors que ce n’était pas une prairie mais un cimetière, parsemé de monticules et clos pour empêcher les animaux de venir.
— C’était notre église, expliqua Huda en approchant.
— Tu es chrétien ?
— Oui, seigneur, dit-il en se signant. Mais nous n’avons nul prêtre. Nos morts sont enterrés sans avoir reçu l’absolution.
— J’ai un fils dans un cimetière chrétien, dis-je, me demandant pourquoi je lui confiais cela. (Je parlais rarement de mon fils défunt. Je ne l’avais pas connu. Sa mère et moi étions séparés. Pourtant, je me souvenais de lui en cette nuit noire et humide.) Pourquoi un scalde dane est-il enterré dans un cimetière chrétien ? Tu m’as dit qu’il ne l’était point.
— Il est mort ici, seigneur, et nous l’avons enterré avant de le savoir. Peut-être est-ce pour cela qu’il ne repose point en paix.
— Peut-être.
J’entendis alors un tumulte derrière moi et regrettai de ne pas avoir demandé mes épées avant de quitter le château d’Eilaf.
Je me retournai, pensant à une attaque, mais je vis deux hommes qui en traînaient vers nous un troisième, mince, jeune et aux cheveux clairs, les yeux écarquillés. Ses deux gardiens étaient plus robustes, et se débattre était inutile. J’interrogeai Haesten du regard.
— Pour invoquer le mort, seigneur, m’expliqua-t-il, nous devons lui envoyer un messager par-delà l’abîme.
— Qui est-ce ?
— Un Saxon, répondit-il avec désinvolture.
— Il mérite de mourir ?
La mort ne me rebutait pas, mais je sentais qu’Haesten était prêt à tuer comme un enfant qui noie une souris et je ne voulais pas sur ma conscience la mort d’un homme qui ne la méritait pas. Ce n’était pas une bataille où un guerrier peut toujours espérer gagner les joies éternelles du festin d’Odin.
— C’est un voleur, dit Haesten.
— Et par deux fois, ajouta Eilaf.
J’allai relever la tête du garçon et vis qu’il avait au front la marque des voleurs.
— Qu’as-tu dérobé ?
— Un manteau, chuchota-t-il. J’avais froid.
— Et la première fois ou la seconde ?
— La première fois, c’était un agneau, dit Eilaf derrière moi.
— J’avais faim, seigneur, dit le jeune homme, et mon enfant n’avait rien à manger.
— Tu as volé par deux fois, dis-je. Tu dois donc mourir.
C’était la loi, même sur cette terre qui n’en connaissait aucune. Le garçon pleurait, mais il continuait de me regarder. Je faillis céder pour lui épargner la vie, mais je me détournai. J’ai volé bien des choses dans ma vie, et de plus de valeur qu’agneau ou manteau, mais je vole sous les yeux de celui qui possède pour qu’il puisse défendre ses biens de son épée. C’est le voleur qui dérobe à la faveur de la nuit qui mérite la mort.
Huda ne cessait de se signer. Il était inquiet. Le jeune voleur cria des paroles incompréhensibles, mais son garde le gifla et il baissa la tête en se contentant de pleurer. Finan et mes trois Saxons serraient dans leurs doigts les croix qu’ils portaient au cou.
— Es-tu prêt, seigneur ? me demanda Haesten.
— Oui, dis-je en m’efforçant de conserver mon assurance alors que j’étais aussi inquiet que Finan.
Il y a un rideau entre notre monde et celui des morts, et j’aurais préféré qu’il reste tiré. Je portai machinalement la main à la poignée de mon épée absente.
— Mets le message dans sa bouche, ordonna Haesten.
L’un des gardes tenta d’ouvrir la bouche du prisonnier, qui résista. Il fallut forcer avec un couteau pour poser l’objet sur sa langue.
— Une corde de harpe, expliqua Haesten. Bjorn comprendra. Tuez-le, à présent, ordonna-t-il.
— Non ! cria le jeune homme en crachant la corde enroulée.
Il se mit à hurler et pleurer pendant que les deux hommes le traînaient vers l’une des tombes. La lune parut entre les nuages. Le cimetière sentait la pluie.
— Non, de grâce, non ! cria-t-il. J’ai une épouse et des enfants ! Non !
— Tuez-le ! ordonna Eilaf le Rouge.
L’un des gardes enfonça la corde de harpe dans la bouche du messager, puis lui maintint la bouche close. Il tira sa tête en arrière, sans ménagement, découvrant la gorge, que l’autre fendit d’un geste sec. J’entendis un gargouillement et vis le sang gicler dans la lueur des flammes, éclabousser la tombe et les herbes folles. Le corps tressaillit un instant, puis il finit par s’effondrer entre ses gardes, qui laissèrent les dernières gouttes couler sur le tombeau. Ce fut seulement quand le sang se tarit qu’ils l’en écartèrent et allèrent jeter le cadavre auprès de la clôture.
Je retenais mon souffle. Personne ne bougeait. Une chouette aux ailes blanches vola au-dessus de moi et je portai la main à mon amulette, convaincu d’avoir vu l’âme du voleur partir pour l’autre monde.
Haesten s’approcha de la tombe ruisselante.
— Tu as du sang, Bjorn ! cria-t-il. Je t’ai donné une vie. Je t’ai envoyé un message !
Rien ne bougea. Le vent soupira dans le chaume de l’église. Quelque part dans la nuit, une bête déguerpit. Une bûche s’effondra dans le feu en faisant jaillir des étincelles.
— Tu as eu du sang ! cria Haesten. T’en faut-il encore ?
Je pensais que rien ne se produirait et que j’avais perdu mon temps.
C’est alors que la tombe bougea.
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