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Première partie

CRITIQUE DE LA RAISON POLITIQUE






Chapitre premier

DU TEMPÉRAMENT : L'ALTERNATIVE D'AMPHION

Au moins depuis Aristote, le concept de nature politique est un furet de la pensée. Il semble que la vocation éternelle de cette notion ait été d'être escamotée aussitôt après avoir été avancée, comme s'il était sacrilège d'admettre que l'homme n'ait jamais eu à entrer en société, et que le rôle des dieux ou des législateurs se soit borné à traduire en institutions la volonté des citoyens.

Le premier livre de la Politique s'ouvre sur la formule célèbre : « L'homme est un animal politique. » Autrement dit : l'idée de cité est antérieure à la cité, le principe de l'association communautaire est inscrit dans la conscience de l'homme. C'est pourtant Aristote qui, dans le même texte, a installé le logos — la raison — au principe de toute société, et déchaîné le fléau qui n'a cessé depuis d'empoisonner les représentations du fait politique.

A cet étrange refus d'une notion pourtant consubstantielle à la démocratie, je vois au moins deux causes : la première est le besoin de rapporter toutes les activités humaines à un absolu. Immense est la difficulté de situer une nature politique, comme entité spécifique, à l'intérieur de l'ensemble générique constitué par la nature humaine : comment admettre que cette dernière soit composite, qu'elle s'exprime différemment dans chacun de ses ordres — l'esthétique, l'affectif, le rationnel, le politique - et que l'homme soit essentiellement « polyphrène » ? Le postulat de l'unicité de la nature, dans et sous toutes ses espèces, inspire le déterminisme analogique de la « sociobiologie », si fort à la mode aujourd'hui. Plus encore que son relent, un peu surfait, de nazisme, son plus grand tort est de croire, comme l'a fort bien écrit Marshall Sahlins, que « l'homme en tant que sujet pensant est identique à l'homme en tant qu'être biologique » ; j'ajouterai : qu'il est identique à l'homme en tant qu'être politique.

La seconde cause est l'objection fixiste, qui considère que l'idée de nature peut renvoyer seulement à de l'inné, et qu'elle sert par conséquent d'alibi à une attitude foncièrement conservatrice. C'est évidemment méconnaître le dynamisme et la prodigieuse capacité de renouvellement propres à la nature. Cette prévention, comme la précédente, montre que l'homme, jusque dans sa démesure, est plutôt victime de la lâcheté que de la témérité de son esprit.




Les civilisations sont increvables

Les faits qui attestent le caractère spécifique et spontané de la nature politique sont pourtant aveuglants. Pourquoi l'« état de nature » n'a-t-il jamais été qu'un rêve de théoricien, si ce n'est que le seul état de nature est la société ? Comment se fait-il qu'il n'existe pas non plus de sociétés anarchiques, et qu'une fatalité jamais démentie ait fait échouer le rêve de la révolution permanente ? Par quel miracle l'ordre social dure-t-il ? Si la société était œuvre de raison, quelle harmonie préétablie faudrait-il quand on y pense, pour que tant de calculs égoïstes, tant de stratégies individuelles acceptent les règles qui les organisent et ne viennent pas, dans leur confrontation permanente, désintégrer le système !

Les théoriciens libéraux confessent souvent, après le dessert et avant le café, leur stupéfaction que le couvercle de la marmite sociale ne saute pas plus souvent. On ne le leur fait pas dire. Pourquoi si peu de percepteurs, de flics brutaux, de patrons insolents, de chirurgiens morticoles sont-ils assassinés ? La peur du gendarme n'est pas une explication suffisante. Si un « justiciable » attend devant sa porte, à trois heures du matin, le juge qui lui a fait payer mille francs un petit excès de vitesse, et s'il lui décharge son fusil de chasse dans le ventre, qui songera seulement à le retrouver ? Pour quelques « brigadiers rouges » jamais pris, qui vont jusqu'au bout de la haine, pourquoi tant et tant d'inconnus s'arrêtent-ils en chemin ? Pourquoi si peu de bombes ? On frémit, quand on songe à la quantité de crimes parfaits qui pourraient se commettre, et qui ne verront jamais le jour.

Sans le concept de nature politique, on expliquera encore plus difficilement par quelle bizarrerie météorologique toutes les crues de l'Histoire rentrent aussi précipitamment dans leur lit. Pourquoi, en dépit des pronostics annonçant que les civilisations sont devenues mortelles, apparaît-il qu'en fin de compte celles-ci sont increvables ? Dans sa somptueuse fresque de la Méditerranée, Fernand Braudel a dévoilé l'étonnante fixité des champs culturels grec, latin et arabe, que leurs conflits au long des siècles ont amenés à se chevaucher, parfois à se recouvrir, mais qui, telles les marées, sont invariablement revenus en deçà de leurs limites, et qui déterminent aujourd'hui encore le comportement de leurs peuples. Qu'est-ce qui, en dépit des colonisations successives, anime plus vif que jamais le sentiment national polonais ou tchèque ? La « persistance de la mémoire historique » est une bien pauvre réponse. La seule qui vaille est le constat de fait : la formidable pérennité des sociétés, la force intérieure, puissante comme l'instinct sexuel, qui les maintient ou les reconstitue.

 


On chercherait en vain ces interrogations chez les sociologues, qui s'inquiètent plutôt de la dégradation des sociétés que de leur persistance. Un des pères de la sociologie, Durkheim, qui aurait pu se poser la question, l'exclut de son hypothèse. Il réfère la notion de nature politique non à l'homme, mais à la société, en considérant celle-ci comme spécifique, supérieure et antérieure à l'individu, qui devient ainsi sa résultante ; pour lui, le problème de la durée des sociétés ne se pose même pas ; le social est intemporel, universel, et la conscience personnelle lui est subordonnée. Plutôt que de savoir comment les sociétés conservent leur équilibre sous l'effet des pressions individuelles, il se demande comment les individus conservent leur équilibre sous l'effet de la pression sociale. D'où le concept d'anomie, et l'étude sur le suicide.

A la même époque, fertile en réflexions sur l'avenir d'un monde déjà inquiet, Bergson, le philosophe de l'intuition, est aussi décevant : il s'est détourné lui aussi du concept de nature politique, alors que tout devait l'y conduire. Les Deux Sources de la morale et de la religion adressent à l'ordre naturel l'objection fixiste, en estimant que celui-ci conduit nécessairement à des sociétés closes, qui sont à l'homme « ce que la fourmilière est à la fourmi ». Il appartient selon lui à la raison d'introduire dans cet ordre une dynamique, en s'exerçant par des « détours », « vaguement préfigurés en nous » par la nature qui « a pris soin de nous en fournir d'avance le schéma, toute latitude étant laissée à notre intelligence et à notre volonté pour suivre l'indication ». Entre l'« indication » donnée par la nature et l'interprétation nécessairement univoque donnée par la raison, qui ne connaît qu'une solution par problème, Bergson ne laisse guère de place à la préférence. Il se situe de façon flagrante dans le courant idéologique dominant de la IIIe République qui devait, par glissements successifs, conduire aux usurpations que j'analyse dans le chapitre suivant.






Docteur Freud

Le meilleur guide, encore qu'il ne soit pas allé jusqu'au bout du chemin, est celui dont les marxistes se défient, et dont l'œuvre a bouleversé la vision que l'homme avait de lui-même : Freud. La psychanalyse est la seule découverte théorique qui élimine les deux obstacles — l'obstacle de l'unité de la nature humaine, et l'obstacle de l'objection fixiste — qui résistent à l'hypothèse de la nature politique. Mieux encore, elle rend compte de la genèse de cette nature, ou plus précisément des tempéraments qui s'inscrivent dans son champ.

 

Le besoin d'absolu mène à l'opposition tranchée entre le rationnel et l'irrationnel, avec les désastreuses conséquences politiques que l'on sait. La principale conquête du freudisme est d'avoir éliminé ce faux dilemme. Dans le schéma freudien, le dualisme raison-passion est secondaire par rapport au véritable affrontement, qui se situe à l'intérieur de l'irrationnel même.

Aucune métaphore n'est plus fausse que celle qui compare la découverte freudienne de l'inconscient à une « descente aux Enfers ». Le monde caché que nous recelons n'est pas l'antagoniste sulfureux, mais bien l'infrastructure sur laquelle notre caractère et notre pensée prennent leur essor. Il y a du symbole, du fantasme, de la pulsion et du mythe dans chacun de nos comportements.

Le pathologique, quand il se manifeste, est du normal qui se dérègle. Mais le normal est contenu dans le pathologique, comme le pathologique est contenu dans le normal. Vouloir séparer le rationnel du fantasme, la superstructure consciente de l'infrastructure inconsciente, c'est couper l'être de ses racines, cela conduit à créer du pathologique pur.

L'irrationnel est un acteur à part entière de l'Histoire. Qui le relègue et l'abandonne à lui-même prend le risque de le déchaîner — c'est-à-dire de provoquer, dans les pires conditions, le « retour du refoulé ». Le refoulement, « pierre d'angle sur laquelle repose tout l'édifice de la psychanalyse », est le maître mot qui résume la crise des sociétés néo-libérales.

Le vrai problème qui se pose aux civilisations n'est pas d'assurer la maîtrise de la raison sur les passions, mais bien d'équilibrer les conflits qui opposent les passions entre elles. Freud, à vrai dire, a beaucoup hésité sur cette question. Mais la ligne de force de sa réflexion le conduisait à percevoir dans toute leur netteté les « clivages », les « couples d'opposés » qui font la richesse de l'inconscient et sur lesquels se fonde l'harmonie de la personne. Ainsi l'amour ne peut-il exister sans l'union à part égale de l'agressivité et de la pulsion sexuelle, de l'instinct de vie et de l'instinct de mort : « Un excédent d'agressivité sexuelle fait d'un amoureux un meurtrier sadique, une forte diminution du facteur agressif le rend timide et impuissant. »

Freud a souvent insisté sur la nécessaire coexistence de ces pôles antagonistes. L'édification de la personnalité est en effet très loin de consister dans une victoire du Surmoi sur le Ça. Il s'agit d'une organisation complexe, dont aucune composante ne peut être sacrifiée mais qui doit être équilibrée par le passage de l'« énergie libre » (la décharge incontrôlée des pulsions) à l'« énergie liée ».

Le conscient prend donc ses racines dans l'inconscient. En dépit du terme de « topiques » qu'il a utilisé pour caractériser les lieux d'émergence des stades (inconscient, préconscient, conscient) et des instances de la personnalité (Ça, Moi et Surmoi), Freud n'a pas établi entre ceux-ci de cloisons étanches. Étroitement solidaires, ils peuvent connaître des rapports d'emprise ou de domination. Procédant l'un de l'autre, ils ne sont pas susceptibles de rapports d'exclusion. Dès lors, la volonté consciente est affectée par la pulsion au même titre que cette dernière est affectée par la volonté (et l'on peut mesurer au passage la distance qui sépare ici Freud de Bergson). Le facteur déterminant n'est pas l'application de la volonté en tant que telle à la pulsion, mais la condition pratique de ce rapport. Le bébé qui tète le sein de sa mère n'a sans doute pas conscience qu'il satisfait une pulsion d'autoconservation. Il n'en intériorise pas moins le principe de réalité, avec lequel ses pulsions sexuelles fantasmatiques chercheront plus tard un équilibre en vue de son accomplissement érotique.

 

La deuxième conquête légitimée par le freudisme est la reconnaissance de la pluralité de nos natures, qui est une des thèses majeures du présent livre. L'intuition de Freud a consisté à montrer que les conflits inhérents à l'homme sont constamment en mouvement, et jamais surmontés.

La liberté ou la contrainte ? La sécurité ou la responsabilité ? L'agressivité ou la soumission ? L'instinct de vie ou l'instinct de mort ?... sont des alternatives mal posées. Notre réalité ne consiste pas dans une nature ambivalente passant par des pôles alternants, mais dans la concomitance de plusieurs natures dont chacune a ses lois, ses principes propres, ses contenus. La logique de l'état de rêve, par exemple, n'est absolument pas la même que celle de l'état de veille. Le même homme passe cependant de l'une à l'autre sans renier aucune, et le même Moi se perçoit dans chacune de ces situations, sans avoir le sentiment d'être aliéné.

 

Multiplié par diverses natures qui ne communiquent que par le Moi, centre omniprésent dont la circonférence n'est nulle part, l'homme est cet être imprévisible que des siècles de bétonnage idéologique ne parviendront jamais à enserrer dans leurs digues. L'aventure de Dr Jekyll et Mr Hyde n'est pas une vue de l'esprit, à ceci près que ce n'est pas sa dualité qui constitue sa maladie. L'anormalité ne résulte pas de la non-congruence de nos états, elle est le plus souvent à rechercher du côté des traumatismes engendrés par la poursuite d'une cohérence impossible. La multiplication des maladies mentales dans les sociétés contemporaines est à mettre en relation avec la pression de plus en plus contraignante des normes, qui tendent à aligner les hommes non seulement les uns par rapport aux autres, mais chacun par rapport à soi.

C'est là le plus gros verrou des systèmes totalitaires, et l'on ne s'étonne pas qu'il se referme sur des hôpitaux psychiatriques. L'Opus Dei, à la belle époque du franquisme, rêvait de poser les bases d'une « science » catholique. Il ne raisonnait pas autrement que la cruche gauchiste qui lance à son amant : « Je peux pas t'aimer parce que t'es pas rouge. » Ainsi s'infiltre le Mal totalitaire, que les pays occidentaux ont cautionné eux-mêmes, et qui enchaîne aujourd'hui les peuples condamnés à être marxistes-léninistes jusque sur leur pot de chambre. Le Cambodge hurle à la mort contre les maîtres de la cohérence intellectuelle sereine, compacte, indélogeable, qui, dans les pays « libres », enferment les esprits et les corps dans un réseau inextricable de ceintures de sécurité, et s'acharnent à codifier, sous prétexte de prévention, les moindres détails de la vie privée.

Le sens commun admet fort bien la disjonction entre les natures dans le domaine du jugement esthétique, où la leçon du « réalisme socialiste », qui subordonne l'art à la raison, éclate à tous les yeux. Il faudrait peu de chose pour que chacun admette la même spécificité dans l'ordre politique. Du reste, une sourde protestation s'exprime d'instinct contre le moule qui, partout dans le monde, prétend forcer la diversité somptueuse de l'être et multiplie les schizophrènes. Pour sauver un équilibre précaire, et échapper à l'emprise des totalisateurs, nos contemporains aspirent à segmenter leur vie, à en émietter les heures, trop lourdes quand elles sont prises d'un seul tenant. S'il est une nature qui rend compte de nos natures, c'est le désir du discontinu, dont témoigne l'aspiration que Jacques Delors nomme la « révolution du temps choisi ». Bleu-vert-rouge, vert-rouge-bleu, rouge-bleu-vert, du bleu au bleu, du vert au vert, du rouge au rouge, nous franchissons allégrement les couleurs récurrentes de notre spectre, sans jamais perdre aucune nuance, heureux de les quitter l'une après l'autre, puis de les retrouver.

Cela dit, nous restons prisonniers d'une vision unitaire de notre nature, qui conduit à accepter l'alternance de nos états, mais non leur simultanéité. Derrière la « révolution du temps choisi », l'idée demeure vivace qu'en chacun de ses instants l'homme doit s'en tenir à un des pôles de sa nature, « raison » d'un côté, « passion » de l'autre, travail ou jeu. Le fait est que l'héritage freudien parle beaucoup plus volontiers de l'ambivalence de la nature humaine que de la concomitance de nos natures. Le concept d'ambivalence, mis à la mode par les structuralistes, remonte à un philosophe qui eut le génie, pour plaire à nos contemporains, d'être fort obscur et de ne laisser que des fragments, Héraclite. « L'équilibre de l'univers ne peut se maintenir que si le changement dans une direction conduit au changement dans l'autre, c'est-à-dire s'il y a lutte incessante entre les antagonistes. » L'ambivalence, ainsi décrite, suppose, non la concomitance des antagonistes, mais leur alternance, donc, au moins provisoirement, l'interruption de la lutte. L'envoûtement héraclitéen est né de cette rassurante mais incohérente cohabitation des contraires qui, derrière l'apparente acceptation du pluriel, dissimule mal la nostalgie de l'un.

La « sagesse » des nations contient la même aspiration, et révèle la même peur du multiple, lorsqu'elle affirme que « qui veut faire l'ange fait la bête », ou que « les extrêmes se touchent ». Au fond de ces formules, la dualité est exorcisée, ressentie une fois de plus comme ambivalence. Elle incorpore dans une nature ambiguë, mais unique, les grandes poussées d'alternance qui caractérisent le comportement individuel et le mouvement de l'Histoire. En termes plus savants, Pareto parlait, au début du siècle, de « phénomènes ondulatoires », et Jules Monnerot, tout récemment, d'« énantiodromie ».

De même qu'il y a du masculin dans le féminin et du féminin dans le masculin, la gauche et la droite se combattraient, dans cette perspective, en chacun de nous, et nous passerions de l'une à l'autre selon les circonstances, selon l'humeur. Plus nous serions portés vers les extrêmes, plus le passage d'un camp au bord diamétralement opposé serait facile et fréquent.

Ce type de démarche renvoie invinciblement au mythe de l'unité de l'être ; il conduit à faire l'amalgame entre le stalinien et le nazi, sans comprendre que c'est précisément le refus de reconnaître l'identité distincte de la droite et de la gauche qui fait le stalinien ou le nazi. Au lendemain de la guerre, Adorno ou Eysenck substituaient ainsi à l'opposition droite-gauche la notion d'« échelle d'intensité ». Du moins avaient-ils l'excuse d'avoir vécu une période extrêmement troublée. Mais aujourd'hui, où l'on peut constater, par exemple, que la plupart des communistes « renégats » évoluent vers la gauche traditionnelle, et non vers l'extrême droite, une telle interprétation n'est plus possible. Quelle que soit l'habileté de nos actuels faiseurs d'équations, il est difficile de faire croire que le théocrate Pinochet a la même vision du monde que le marxiste-léniniste Brejnev, sous prétexte qu'ils sont tous deux « autoritaires ».

Il est dangereusement illusoire de supposer que l'homme soit également libéral, ou autoritaire, dans tous les actes de sa vie. Nul n'est censé placer toutes ses personnalités sur une seule ligne, comme un petit doigt sur une couture de pantalon. L'individu a besoin, pour déployer son être et ajuster ses équilibres, de beaucoup plus vastes étendues. Il veut pouvoir jouer de tous les instruments que la nature a mis à sa portée, non être limité à un seul, si vaste qu'en soit le registre. Pour permettre à ce besoin de s'exprimer, il faut bien autre chose que donner libre cours à un prétendu « sens de la fête » (« We joke ! we are constantly joking ! » s'exclament les Américains, avec un rire forcé, le regard oblique sur la pendule, car il sera bientôt l'heure d'aller se coucher) ; il faut bien autre chose que permettre au « Ça » de compenser la pesée excessive du « Surmoi », comme l'ont conclu hâtivement les héritiers « marcusiens » de Freud : les « pulsionnistes » qui, s'autorisant des hésitations du maître, ont entériné une interprétation disjonctive du couple raison-passion, et syncrétique de nos différentes natures, ne mesurent sans doute pas à quel point ils ont repris à leur compte l'outillage mental des libéraux, et, tout compte fait, servi leur cause. Comme en mai 1968 : on tire son coup, puis on rentre dans le rang.

La totalisation et la fragmentation des activités humaines (comme on décompose un corps chimique en éléments fixes) procèdent d'une même vision unitaire de notre nature. Or la liberté, qui repose sur la reconnaissance du pluralisme de l'être, n'admet pas qu'on lui assigne de frontières. Elle exige d'être maîtresse de ses espaces et de son temps.

 

La troisième dette que nous avons contractée envers Freud concerne les objections fixiste et innéiste. A celles-ci, il répond que l'idée de nature est par elle-même dynamique ; qu'elle définit des cadres, et qu'à l'intérieur de ces cadres, la dialectique de l'inné et de l'acquis engendre un mouvement incessant. La psychanalyse donne ainsi une idée du « décor » dans lequel s'inscrit la nature politique, et des conditions qui permettent aux tempéraments de se préciser. Selon Freud, les individus sont préparés à leur existence sociale par l'intériorisation des normes qui a marqué leur expérience enfantine. A l'épreuve des premières années, s'est constituée la structure d'un Moi dont les schémas se retrouvent dans l'organisation sociale : la vie de famille est par exemple le modèle des relations d'autorité dont l'apprentissage favorise l'insertion dans la société. Cela ne signifie pas que Freud, comme on l'a dit, justifie par ce biais l'ordre établi : les composantes qui déterminent notre personnalité sont trop nombreuses pour aboutir à des comportements uniformes, et à un quelconque fixisme. L'essai sur le Normal et le Pathologique chez l'enfant décrit ainsi l'importance des composantes dynamiques dans le processus de socialisation : « Les tendances agressives, quand elles se sont fondues avec les tendances libidinales selon les voies normales, favorisent la socialisation plutôt qu'elles ne la contrarient. Elles fournissent la force et la ténacité initiales dont le tout jeune enfant doit faire preuve pour atteindre le monde des objets et s'y tenir attaché. »

 


Freud ne propose pas des contenus immuables, mais des schèmes explicatifs. Sa grande découverte est d'avoir montré qu'il n'existe pas seulement, comme le disait Kant, des « cadres » de l'entendement et de la perception, mais aussi des cadres de l'inconscient. L'articulation du rationnel et de l'imaginaire est donc limitée dans son espace, mais indéfiniment créatrice.

Curieusement, les héritiers de Freud ont souvent méconnu la portée de cette conquête. Parmi beaucoup d'autres, Malinovski, en prenant à la lettre la description du complexe d'Œdipe, et en constatant triomphalement que celle-ci ne s'appliquait pas à ses sauvages Trobriands, a conclu que ce complexe n'avait pas l'universalité que Freud lui supposait. Or, dans des conditions familiales et sociales différentes, il est normal que les schèmes de l'inconscient, tels que l'œdipe, s'organisent de façon différente. Il est vrai que Freud lui-même, qui s'est beaucoup contredit, en particulier après le choc de la guerre de 1914, a aidé à cette erreur en condamnant son meilleur disciple, Jung, qui avait inventé le complexe d'Électre pour suggérer la souplesse des critères freudiens, et démontrer la symétrie des relations de la fille et du garçon par rapport aux parents.

 

Pour ma part, le schéma freudien m'autorise à concevoir la nature politique à la fois comme une structure stable et comme un principe dynamique.

Stable, la structure quadripolaire, qui met en jeu, à travers la relation entre Moi et l'autre, une dimension psychologique, à travers Moi et le monde, une dimension pratique, à travers Moi et l'Histoire, une philosophie de l'Histoire, enfin à travers Moi et la responsabilité morale, une dimension éthique.

Dynamique, le contenu donné à la relation du Moi avec chacun de ces quatre pôles, qui est peut-être aujourd'hui précisément en train de se modifier. Mais là ne s'arrête pas l'apport de Freud : ses « cadres » (instincts, pulsions, rapports d'autorité, idéal du Moi, processus d'identification, épreuve de réalité, œdipe, etc.) rendent largement compte de la genèse des deux tempéraments de droite et de gauche qui s'inscrivent dans le champ de notre nature politique.






La politique n'a pas d'âge

Comment donc ? Passe encore que notre nature politique s'enracine dans nos premières années. Mais faudrait-il encore que la droite et la gauche s'affirment dès l'enfance ? Je le crois. La droite et la gauche sont nées à la fin du XVIIIe siècle, mais dans l'individu, elles n'ont pas d'âge. Une récente enquête d'Annick Percheron, les Dix-seize ans et la politique, confirme remarquablement le fait. Non seulement elle atteste l'existence d'une nature politique, mais encore elle démontre la précocité des tempéraments. Les enfants et pré-adolescents interrogés font preuve d'une étonnante connaissance instinctive des rapports fondamentaux en fonction desquels la politique se définit : relation entre gouvernants et gouvernés (jugée ou non conflictuelle alors même que l'enfant n'a reçu aucune « instruction civique » et n'a aucune idée précise de ce dont il parle) ; possibilité plus ou moins effective pour le citoyen d'agir sur le cours des choses.

La tentation est grande de considérer que c'est là le seul produit de l'éducation. Le fait est que les enfants d'ouvriers sont sensiblement plus enclins que les autres à dramatiser la vie politique et à privilégier les conflits. Mais si l'influence du milieu peut agir sur le contenu du jugement politique, elle n'explique pas par quel miracle des enfants sont capables de comprendre des questions telles que : « Selon vous, quand le gouvernement et les gens ne sont pas d'accord, qu'est-ce qui se passe ? » ; « A votre avis, est-ce que les gens et le gouvernement sont toujours, ou jamais d'accord sur ce qu'il faut faire ? » ; « A votre avis, est-ce que c'est une bonne chose ou une mauvaise chose quand les gens ont des idées différentes sur ce que le gouvernement doit faire ? », etc. Le seul fait qu'une telle enquête ait été possible montre que, dès l'enfance, chaque individu se perçoit naturellement à l'intérieur d'un système qui le dépasse et face auquel il éprouve le besoin d'avoir une opinion (la quantité de refus de répondre est remarquablement réduite).

Si l'on considère le contenu des réponses de plus près, la relation, étroite, entre l'origine sociale et la valorisation des conflits est beaucoup plus flottante lorsqu'il s'agit de l'appréciation du pouvoir dont l'individu dispose pour peser sur le cours des choses. Il n'est pas du tout évident qu'en milieu ouvrier, surtout fortement syndiqué, on se considère comme moins bien armé contre le pouvoir que l'avocat qui vient de subir un contrôle fiscal. L'auteur de l'enquête constate elle-même que le degré de politisation des enfants est beaucoup plus lié aux caractères de leur personnalité qu'à leur appartenance sociale. Bref, la construction de l'univers politique ne part pas de rien. Elle semble n'avoir ni début ni fin, dit notre sociologue, qui souligne la place éminente des premières années de la vie dans cette création continue. Ce qui se décide, en cet « âge des empreintes les plus profondes et les plus durables », ne se limite pas à la perception de la réalité sociale, mais s'étend aux normes elles-mêmes, intériorisées en fonction de critères qui sont loin d'être tous déterminés par le milieu.

« La vision du monde qu'a l'enfant est déterminée par ses conditions d'existence, mais organisée par un ensemble de valeurs et de symboles idéologiques dont l'acquisition précède ou accompagne le développement des représentations. » En termes peu freudiens, voici confirmée l'interprétation freudienne de la relation entre l'inné et l'acquis. L'enfant acquiert, à l'intérieur de ses cadres conscients et inconscients, par un long travail d'identification, d'assimilation, d'interprétation, d'opposition et de défense. L'itinéraire ne s'achève jamais, parce qu'il est approfondissement permanent, redécouverte sans cesse renouvelée de cette braise éternellement vivace sous la cendre des jours.

Mais voici plus remarquable encore : l'enquête atteste que dès l'enfance les sujets savent se situer par rapport au pendule qui oscille entre la droite et la gauche. Près de quatre-vingt-dix pour cent des enfants de démocrates ou de républicains aux États-Unis, de travaillistes ou de conservateurs en Grande-Bretagne, se réclament de la même étiquette que leurs parents. Il faut ici encore laisser de côté le contenu, qui porte la marque de l'écrasant conformisme anglo-saxon, et se demander d'où vient ce besoin, chez les enfants, de séparer la société en gendarmes et voleurs de la politique.

Le cas français, où le taux de reproduction des modèles parentaux ne dépasse pas vingt-cinq pour cent, mais où la grande majorité des pré-adolescents se définissent politiquement, met encore mieux en évidence le caractère spontané du phénomène. On trouve très tôt fixé l'essentiel des arguments qui caractérisent, comme on va bientôt le vérifier, la droite et la gauche. D'un côté, la conviction qu'il est toujours possible de s'entendre, que les conflits se résolvent ; qu'il ne faut pas trop en demander. De l'autre, le sentiment aigu des contradictions de l'Histoire, la volonté de les dominer, l'anxiété de ne pouvoir en venir à bout, à cause de la puissance de ceux qui défendent l'ordre établi. S'il s'agit là de leçons apprises, comme elles le sont vite, et bien ! Comme la « raison » politique est plus vive et plus active que la raison raisonnante ! Qu'on se demande quelle autre forme de la personnalité présente des caractères aussi précocement tranchés, et l'on n'aura guère de mal à se convaincre qu'il existe une nature politique et, à l'intérieur de celle-ci, deux tempéraments précis, vivaces, exigeants. Deux tempéraments, dont je vais provisoirement décrire les aspects au moyen d'une parabole, avant que leurs contours précis se dévoilent dans de plus fidèles portraits.






L'alternative d'Amphion

Avant l'accord parfait, la musique ne connaissait que la dissonance, ou l'unisson. Dans cette simple image, se résume toute la genèse des tempéraments. Tel Amphion pinçant la première corde qui émit le premier son, et s'abandonnant au transport d'une surprise absolue, l'enfant, qui découvre le monde extérieur, se heurte à la présence d'un inconnu redoutable. Amphion hésite. Il pousse de petits cris, aussitôt contrariés par la sonorité cristalline.

Il s'offre alors à lui un choix entre deux attitudes. Amphion peut braver l'instrument, lui opposer le timbre et les inflexions, qu'il découvrira bientôt plus riches, de sa voix. Ainsi naîtra, des deux sources qui tarissent le silence de la forêt, un conflit de timbres dont les animaux qui fuient la queue entre les jambes se demandent s'il parviendra jamais à devenir agréable. Mais Amphion peut aussi refuser le conflit avec la note qui tout ensemble l'effraie et le séduit. Il peut vouloir l'apprivoiser en reprenant son chant en écho — en niant son altérité radicale. La similitude de ce qui procède de lui avec ce qui vient d'éclater le rassure.

 


Il y a certes, comme Gabriel Tarde le montrait à la fin du siècle dernier, de l'imitation dans tout comportement humain. Mais la signification politique de celle-ci est radicalement autre selon qu'elle s'inscrit dans le champ de l'identité ou dans celui du conflit.

Amphion répète à l'unisson la note qu'il vient de frapper de son plectre. L'homme de droite cherche de même à se fondre le plus complètement possible dans la nature : il s'y blottit, il y projette son Moi, l'écoute et lui répond à l'égal d'un autre lui-même. Attitude dont les signes remontent à la petite enfance. Agressé par le monde extérieur, l'enfant cherche à identifier ce dernier à son être. En réduisant l'altérité de la menace, en intégrant celle-ci dans sa conscience, il supprime la menace. Le grand méchant loup peut manger la grand-mère, il pourrait même s'offrir le luxe de dévorer le petit chaperon rouge : il ne fait pas réellement peur, parce qu'il parle. L'imaginaire enfantin est peuplé de ces figures qui, grâce à leur travestissement anthropomorphique, n'inspirent plus qu'une terreur délicieuse. C'est le sujet de l'Oiseau bleu ou de la Boutique fantasque. Dans l'Enfant et les Sortilèges, la révolte bavarde des fauteuils, de la théière, de la tapisserie, de la libellule et de l'écureuil n'est angoissante que pour les adultes. L'enfant qui a malmené ces êtres et ces choses prend conscience de sa faute par le même processus qui les lui fait découvrir semblables à lui. Il cesse de nuire quand la sympathie en son cœur se substitue à la crainte.

Ce comportement rassurant se situe à la source de l'animisme, peuplant l'univers de majuscules, d'esprits et de sentiments pareils à ceux qui investissent le Moi. La nature de droite est, en son principe, une nature habitée. Et l'on verra nettement, à propos de Joseph de Maistre, de Chateaubriand ou de Barrès, combien la distinction, parfaitement légitime au plan religieux, entre monothéisme et polythéisme, entre culte de David et paganisme, est politiquement dénuée de sens. La vision du monde de la droite catholique, intellectuelle autant que populaire, est tout entière immergée dans le paganisme. Elle ne maîtrise qu'avec peine un animisme fondamental dont sa littérature trahit constamment les séductions. Gardons-nous de mélanger les natures. Dans l'ordre religieux, l'apparition du monothéisme est un événement d'une portée immense. Dans l'ordre politique, le polythéisme renvoie au monothéisme, et le monothéisme se ramifie en déités immanentes. Chacun du reste le sait : il n'y a jamais loin de la foi religieuse à la superstition.

Le critère déterminant du tempérament de droite est l'attitude déréistique, qui fonde la certitude d'une harmonie préétablie, d'un souffle animant uniformément l'univers. C'est l'exigence de l'unisson entre l'homme et son environnement qui plonge l'individu dans le déterminisme de l'ordre naturel : chacun sa place, chacun son métier, chacun son rang. Le règne de l'identité fonde le règne de l'enracinement, de la fonctionnalité, de la hiérarchie. Chez l'homme de gauche, une structure du Moi radicalement différente présente en des termes quasiment inversés la dialectique du même et de l'autre.

 

Comme je l'ai souligné à propos de l'héritage traditionaliste récupéré par la pensée libérale, l'Amphion de gauche croit généralement tout autant que l'Amphion de droite à l'harmonie préétablie. Il recherche de préférence un accompagnement qui ne heurte pas son oreille, et qu'il décrète conforme à la nature des choses. Ainsi s'est opérée, sans solution de continuité, la transition de l'Ancien Régime à l'ère libérale, de l'ordre traditionnel à la révolution du Sujet. Et ainsi a été également posée la passerelle qui a permis à la droite de prendre insidieusement position sur les frontières du Nouveau Continent, d'en grignoter les marches, et d'étendre le plus loin possible l'empire du déterminisme naturel. Pour conclure : « Où voyez-vous la droite et la gauche ? Je ne vois ni droite ni gauche ; je ne vois pas deux continents. J'en vois un seul, sur lequel les hommes, en dépit des préjugés absurdes qui les opposent, sont contraints de s'arranger comme ils peuvent, avec leur raison naturelle, des contraintes universelles pesant sur eux. »

Alors sortent de terre l'inégalité, la hiérarchie, l'autorité et la propriété toute-puissante, semées par cette astucieuse Pandore. Comme Alain l'a aperçu de son œil bleu, lorsqu'un homme nie la différence entre la droite et la gauche, on peut parier à coup sûr qu'il est de droite. C'est une des observations les plus profondes qui aient été faites sur la politique. Elle est rabâchée, ce qui prouve qu'elle a été mal comprise : car elle est aussi sévère pour la gauche, toujours gauche, incertaine de ses limites et constamment rongée par le doute, que pour l'impérialisme récupérateur, la fausse droiture de la droite. La phrase d'Alain mériterait d'être exclue du dictionnaire des citations, comme toutes les vérités scandaleusement vraies.






Contre l'ambidextre

La vérité est qu'il n'y a pas d'ambidextres, mais des droitiers et des gauchers. Nous avons rencontré, dans l'enquête d'Annick Percheron comme dans la vie, des enfants qui ressentent intensément les conflits politiques ; qui veulent que cela change ; chez qui le « ressentiment » social est puissant, alors même qu'il ne les concerne pas directement ; qui croient qu'il y aura demain des hommes différents, meilleurs, plus justes ; qui ne conçoivent pas que l'histoire des hommes soit quelque chose d'immobile, mais qui au contraire en attendent toujours du nouveau. Ces enfants sont de gauche. Ce ne sont pas nécessairement des enfants robustes, aventureux et turbulents, loin de là. De même, chez les adultes, la structure homogène des préférences politiques est franchement distincte de la structure de la personnalité. On verra des hommes raisonnables dans leur vie privée se précipiter vers le fascisme sans raison apparente ; des violents, capables de « faire le coup de poing » pour la moindre chose qui les irrite, voter en faveur d'un candidat modéré parce que telle est leur conviction. Et toutes les explications que les politistes tenteront d'apporter à cette universelle anomalie n'expliqueront rien.

Autant que le tempérament de droite, le tempérament de gauche a sa cohérence. En refusant la fusion avec l'ordre naturel, le Moi qui s'affirme et se construit dans les premières années est porté à s'identifier aux autres hommes. Si le principe de la droite est la hiérarchie naturelle, le principe de la gauche est la fraternité. A droite, l'homme est l'égal de la nature, pour laquelle il éprouve une sympathie qui le soumet parfois à sa tyrannie ; à gauche, il est l'égal des autres hommes, avec exactement la même ambiguïté, qui autorise la soumission à quelques individus « plus égaux que les autres », selon une boutade profonde.

 

Mais qu'importent les ambiguïtés ! La cohérence du jugement politique s'entend en son ordre. On la brise inutilement, si on la fait interférer avec la logique, ou l'affectivité. Il est absurde de s'armer de la raison pour réfuter l'« égalitarisme » qui restera quoi qu'on dise ou qu'on fasse un des ressorts de l'idéal de gauche, autrement dit un des facteurs de l'Histoire telle que les hommes la veulent et la font. Cohérent dans son ordre, le rapport particulier du Moi de gauche avec autrui et avec la nature se prolonge dans sa philosophie de l'Histoire. Étranger à toutes les procédures d'identification avec l'ordre naturel, le moi de gauche refuse la stabilité des lois et des institutions. A la limite, son rêve est la révolution permanente.

 

Comme le soulignait récemment le philosophe italien Vittorio Mathieu aux fins d'une autre démonstration, le révolutionnaire a besoin du conservateur afin d'avoir, en permanence, quelque chose à changer. La complémentarité de ces deux figures n'est pas statique, elle est dynamique, elle contient la clé du processus historique, elle est la condition existentielle permettant à la droite et à la gauche de persévérer dans leur essence, et d'animer de leur confrontation un mouvement en avant.

Leurre en effet, démenti par l'expérience, que la représentation systématique de la droite et de la gauche, la première arrêtant l'Histoire, la seconde la faisant avancer. La révolution risquerait d'être, au contraire de toute idée reçue, la manière la plus efficace d'arrêter le mouvement du temps, par l'accouchement brutal d'un ordre, si elle ne trouvait la conservation au bout de son chemin. Cette dernière, vouée à prendre par nature le relais de la révolution, que peut-elle faire d'autre sinon en consolider, ou en canaliser l'acquis ? Confrontée avec l'inéluctable écoulement de la durée, elle prend inlassablement conscience de l'inutilité de la réaction, et elle s'emploie à colmater les brèches du temps. Ainsi, par déploiement progressif de ses anneaux, résolu dans de brusques détentes, le serpent Histoire poursuit-il sa reptation. Grâce à l'alternance de la droite et de la gauche, son mouvement ne cesse d'aller dans le même sens, et ne s'arrête jamais.
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