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			Biographie

			Lisa Jewell avait décidé d’écrire son premier roman à l’âge de cinquante ans. Mais à vingt-sept ans, n’étant plus satisfaite de son travail de secrétaire, elle a commencé à écrire. Paru en 1998, son premier roman a été un véritable succès de librairie. Depuis, Lisa Jewell est traduite dans le monde entier et s’est imposée comme une figure majeure du roman noir. Elle vit à Londres avec son mari et ses deux filles.
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			Première partie


			


		

		
			

			Chapitre premier
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			Novembre

			La maison est extraordinaire. C’est une immense villa en stuc blanc de trois étages, dont un grenier aménagé, avec de hautes fenêtres percées dans les façades avant et arrière qui offrent une vue traversante sur la mer. J’imagine qu’il a fallu abattre un mur pour créer un espace aussi dégagé dans une bâtisse victorienne, et installer des poutres en acier dans le plafond. Un sacré budget. Tout ça pour donner aux propriétaires un peu plus de lumière et de volume. Je ressens une pointe de jalousie inhabituelle. Ça ne me ressemble pas d’envier les autres. En général, je ne pense jamais à eux. Mais ce cas-là est complètement différent. Je coupe le moteur de la camionnette et reste assis un moment, pour me préparer. J’aperçois une esquisse de mouvement par l’une des fenêtres de l’autre côté de la maison. J’enfonce une casquette de base-ball sur ma tête et, en ouvrant la portière, je distingue des voix étouffées. Quatre voitures sont garées devant la maison. De toute évidence, la journée est loin d’être terminée. Je longe la camionnette et fais coulisser la porte latérale. Voilà, ma dernière livraison du jour. Un immense bouquet d’hortensias et de roses blanches dans un sac de présentation rose : on n’a pas lésiné sur les moyens. Sur l’enveloppe, je lis :

			

			 

			Pour Nina Swann et les siens

			 

			J’avance vers la porte de la maison, jetant au passage un coup d’œil discret par la fenêtre de la cuisine. Un petit groupe est attablé, des gens jeunes et moins jeunes. Ils boivent du vin et sont habillés de vêtements sombres. Il y a de la musique, des bougies allumées. Je remarque des œuvres d’art, des photographies et des illustrations accrochées aux murs ; j’aperçois une cuisine haut de gamme aux meubles bleu nuit et rose, avec des reflets de laiton et de cuivre, d’imposantes ampoules rondes qui pendent de gaines dorées à des hauteurs variées, des plantes sur les étagères. Par la porte au fond de la pièce, je distingue de grands canapés en velours, une table de mixage, une affiche de Gorillaz.

			C’est la maison d’un homme de la génération X qui a fait les bons choix, qui a réussi dans la vie, qui a empilé ses briques l’une après l’autre, avec délicatesse et précision. Un homme qui a pourtant commis une erreur cruciale que sa femme et ses enfants paieront à tout jamais.

			Je continue mon chemin et je sonne à la porte.

		

		
			

			Chapitre 2

			Ash remercie le livreur, referme la porte et va déposer le bouquet dans la cuisine. Là, installés autour d’une grande table en bois où se côtoient verres tachés de vin, assiettes sales et restes gélatineux de canapés, se trouvent sa mère Nina, son frère Arlo, sa grand-mère, son oncle, sa tante, ses trois cousins et sa meilleure amie. Tout le monde est fébrile, mais soulagé. Le pire est derrière eux, la journée touche à sa fin. Ash est maintenant en collants noirs, sans chaussures, ayant remisé ses talons quand la majorité des invités a quitté les lieux.

			— C’est de la part de qui ? s’enquiert sa mère d’une voix éraillée.

			— Euh…

			Ash cherche la carte agrafée au sac rose pâle, la détache et la tend à sa mère, qui lui demande :

			— S’il te plaît, lis-la, toi.

			Elle sort un petit carton de l’enveloppe, qui est de la même nuance vieux rose que le sac. Au verso, les contours d’une fleur y sont gaufrés, un relief qu’elle suit machinalement du bout du doigt. Derrière, elle lit quelques mots griffonnés dans une écriture peu soignée de fleuriste, dont une tache d’eau a fait couler l’encre.

			 

			

			Nous pensons à vous.

			Sincères condoléances.

			Les Tanner

			 

			— C’est qui, les Tanner ?

			Sa mère soupire.

			— Absolument aucune idée. Tu peux les mettre dans un vase ?

			— Ils sont tous utilisés.

			Nina soupire de nouveau, et Ash comprend qu’elle ne doit plus aborder le sujet des fleurs aujourd’hui. Elle glisse le bouquet dans un vase qui en contient déjà un – dans une association saugrenue particulièrement déplaisante à l’œil – et rejoint sa famille à table.

			Son amie Ella remplit son verre vide de vin blanc, et la jeune femme lui envoie un baiser.

			Il n’y a pas eu d’éclaircie de la journée, pas une seule, ce qui est ironique, car le père d’Ash était obsédé par le soleil, il lui courait après partout dans le jardin, dans le monde entier. Il avait une lampe de luminothérapie dans son bureau pour les jours de grisaille, il étudiait les prévisions météorologiques religieusement, il insistait pour allumer le barbecue au moindre signe avant-coureur du printemps. Il avait choisi cette maison parce qu’elle était exposée plein sud et avait ses petits coins de verdure favoris pour en profiter, dont un en particulier qu’il avait surnommé « Ibiza », où il pouvait prendre le soleil même en février. « Je vais faire un petit tour à Ibiza », leur lançait-il les matins de beau temps, un café à la main, ses lunettes de soleil coincées dans les cheveux. Il y avait toujours un flacon de crème solaire à côté de la porte du jardin. Toute l’année.

			Mais aujourd’hui, alors qu’ils viennent de lui faire leurs adieux, le soleil est resté caché. Ash aime à penser qu’il se l’est gardé pour lui. Puis, réflexion faite, non. Elle est certaine que les morts n’ont aucune influence sur ces choses-là.

			

			Il avait cinquante-quatre ans.

			Il a été tué par un inconnu.

			Poussé sur les rails du métro.

			Alors qu’une rame arrivait.

			Il rentrait à la maison après l’inauguration d’un restaurant, pas l’un des siens mais celui d’un ami, à Soho. Il était complètement ivre. Il avait bu des shots de tequila, selon les dires de son ami. Un bon vivant. Le meilleur de tous, Paddy Swann.

			L’homme qui l’avait poussé s’appelait Joe Kritner.

			Là. Comme ça. Un instant. Deux vies brisées. Plus, si l’on compte le conducteur du métro, les témoins, les secouristes qui avaient dû recueillir les morceaux de son corps sur les voies.

			Sur la table, il y a l’album photo qu’elle a constitué avec son frère. Ils ont choisi de laisser les dernières pages vides afin que les invités puissent ajouter leurs propres photos de Paddy. Ash l’ouvre au hasard et soupire en découvrant un cliché de son père avec un bob et des lunettes de soleil, une pinte de bière dans un gobelet en plastique à la main, dans ce qui ressemble à un festival. L’apogée des années 1990, sans doute. Il était né en 1970, donc il devait avoir vingt-cinq ans sur ce cliché. L’âge qu’elle a aujourd’hui.

			— C’était où, ça ? demande-t-elle en tournant l’album vers sa mère.

			— Ah, à Glastonbury. Bien sûr.

			— Bien sûr, répète Ash d’une voix amère. Tu étais avec lui ?

			— Ouais. Oasis. Pulp. Les Cure. Une vraie fournaise ! On y était allés avec Lena et Johnny. Votre père avait beaucoup, beaucoup…

			— Bu ? suggère son frère.

			— Entre autres.

			Ils sourient tous, tristement. Tout le monde connaît cette facette de Paddy. Il aimait boire, prendre des drogues récréatives, fumer des joints. Il écoutait de la musique en permanence, il avait toujours un casque sur les oreilles. Il aimait les vinyles, les tee-shirts, les concerts, les gens, la cuisine.

			Paddy Swann était l’être humain le plus simple de la terre, et pourtant, deux semaines plus tôt, une personne très tourmentée avait fait de lui un personnage dramatique de sa propre histoire très compliquée en le poussant sous un métro. Et maintenant, il est mort.

			Ceux qui restent de son clan sont bruyants, ils ne savent pas se taire, alors même que la lumière du jour où ils l’ont enterré disparaît. Mais leur clameur est déchirée par la douleur, le chagrin. Par le manque de sa voix, de son rire, de son corps. Par le devoir de, demain, continuer à vivre sans lui.

			Ash referme l’album d’un geste brusque et attrape son verre, qu’elle descend d’un trait, ignorant la brûlure sucrée, écœurante du liquide qui pourlèche l’intérieur âpre de ses joues. Comment pourront-ils aller se coucher ce soir ? Comment décideront-ils que cette journée est terminée et que le chapitre suivant commence ?

		

		
			

			Deuxième partie

			


		

		
			

			Chapitre 3

			Janvier

			Ash soulève la carte posée sur le buffet de la cuisine et l’ouvre.

			 

			À Nina, à toute la famille,

			 

			Je viens d’apprendre la mort de Paddy. J’en suis profondément bouleversé. J’ai bossé avec lui dans un restaurant à Mayfair, il y a fort longtemps. C’était l’un des types les plus sympathiques que j’ai jamais rencontrés et l’un des meilleurs chefs avec qui j’ai travaillé. Il y a quelques années, je suis entré par hasard dans son restaurant à Whitstable et je n’ai compris que c’était le sien qu’en le voyant passer en salle. Je l’ai arrêté et nous avons discuté, il avait l’air en pleine forme, débordant de sa bonhomie habituelle, de sa générosité d’esprit. Il s’est assis et m’a accompagné pour terminer le repas, tout en me faisant boire de bons vins. Nous avons échangé sur nos vies : la sienne avec sa famille et son empire de restaurants sur la côte sud, la mienne, celle d’un éternel célibataire propriétaire d’un bar à vin dans le quartier où nous nous étions rencontrés, à Mayfair. J’ai toujours pensé que l’un de ces jours nos chemins se croiseraient à nouveau, que je retournerais à Whitstable pour passer une heure ou deux en son exquise compagnie, pour partager un repas délicieux, mais je n’en ai jamais eu l’occasion, la vie m’en a empêché, et, désormais, il est trop tard.

			

			En tout cas, je tenais à ce que vous sachiez à quel point je l’adorais, et à quel point je suis désolé d’apprendre qu’il nous a quittés si tôt, dans des circonstances aussi tragiques.

			 

			Avec toutes mes pensées et ma sympathie,

			 

			Nick Radcliffe

			 

			Ash agite la carte en direction de sa mère, qui se tient devant la bouilloire, attendant que l’eau chauffe.

			— C’est sympa, cette carte.

			Nina se retourne vers elle. Ses yeux sont mornes, cernés.

			— Oh, oui. Très gentil.

			— Tu l’as déjà rencontré ?

			— Non, je ne crois pas. En tout cas, je ne me souviens pas de lui.

			Ash sort son portable de sa poche et le cherche sur Google, en ajoutant « Mayfair » après son nom. Un profil LinkedIn apparaît, sur lequel elle clique.

			Nick Radcliffe se présente comme le « cofondateur et propriétaire du Bar Amelie à Londres ». Sur sa photo de profil, il a la cinquantaine, des cheveux argentés éclatants, une barbe blanche soignée, des yeux bleus perçants et un sourire agréable. Elle tourne son écran vers sa mère.

			— Regarde.

			Nina jette un coup d’œil distrait.

			— Non. Je ne l’ai jamais vu. Il est pas mal, par contre.

			Ash la dévisage, horrifiée.

			— Quoi ? J’ai le droit de dire ça.

			Ash tape « Bar Amelie » sur Internet et tombe sur un site clinquant. L’établissement est situé dans une rue perpendiculaire à Curzon Street, la décoration est belle, épurée, avec du cuivre brossé, du velours pâle, et pas moins de trois types de caviar différents à la carte. C’est l’antithèse des restaurants de son père, qui sont rustiques, avec des parquets couleur sable, des tableaux à craie, du lambris, des soupes de coquillages et des homards grillés au feu de bois.

			— On devrait y aller, suggère Ash en montrant le site à sa mère. Pour qu’il nous raconte la vie de Papa à cette époque, avant votre rencontre.

			— Ton père connaissait des centaines de personnes, tu sais.

			— Oui, mais lui a l’air vraiment gentil. Il a peut-être des anecdotes.

			— Alors vas-y, toi. Je suis sûre qu’il sera ravi de rencontrer la fille de Paddy et de lui raconter ses souvenirs. Et il te proposera peut-être même un dîner gratuit. Ou un job.

			Cette dernière remarque est sèche, piquante, et s’ensuit un bref silence tendu.

			— Peut-être, répond-elle en reposant la carte sur le buffet d’un geste brusque et dédaigneux. On verra bien.

			 

			Ash travaille dans la friperie en dépôt-vente du village. Les gens consignent de vieux vêtements qu’elle et sa patronne, Marcelline, nettoient à la vapeur dans l’arrière-boutique pour en retirer l’odeur avant de les accrocher sur des portants chics, entre des bouquets de fleurs en soie et de beaux meubles en bois. Si le vêtement se vend, le propriétaire récupère la moitié de la somme et la boutique garde le reste.

			C’était censé être temporaire, cet emploi, une courte étape estivale après être rentrée à la maison quand la vie à Londres s’était révélée trop compliquée pour elle. Puis septembre était arrivé, octobre, la mort de son père… et à présent, nous voilà en janvier, presque en février, et elle travaille toujours à la friperie, elle dort toujours dans sa chambre d’enfant, alors qu’elle aura bientôt vingt-six ans et qu’elle ne devrait plus être là.

			

			Bien qu’elle le sache pertinemment, elle ne veut pas déménager. Pas maintenant. Elle veut continuer à vivre dans la belle maison de son enfance qui sent encore le parfum de son père.

			Elle a régressé. Elle vacille. Elle tombe.

		

		
			

			Chapitre 4
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			Quatre ans plus tôt

			J’embrasse ma femme. Son haleine sent le dentifrice de la veille et une bonne nuit de sommeil. Mais je l’embrasse tous les matins. C’est une habitude. Cela fait partie de la panoplie, de l’illusion, des gestes qui rythment les quatre dernières années de notre vie de couple. Si je dérogeais à la règle, elle trouverait ça étrange… ce que je tiens à éviter. Si elle commence à douter des petites choses, elle va finir par tout remettre en question. Alors je soigne méticuleusement les détails pour m’assurer que tout se déroule toujours de la même façon. Jusqu’à ce que tout change.

			— Bonjour, murmure-t-elle en se blottissant contre moi et en posant une main sur mon torse, le visage lové entre mon épaule et mon menton.

			— Bonjour, mon amour, réponds-je en déposant un baiser sur sa tête.

			Ses cheveux sentent notre lessive mais aussi le cuir chevelu, ce que je n’adore pas, mais ça fait partie du contrat. Je me blottis contre elle, et nous restons dans cette position un moment, comme chaque matin. Puis je me détache doucement, bâille en m’étirant et sors du lit, attrape mon peignoir sur le fauteuil à côté de la fenêtre et l’enfile. Le ciel est d’un bleu profond, plus proche d’un mois de juillet que de février. J’en frissonne d’espoir. Mon heure dans cet espace lénifiant, frustrant, touche à sa fin. Le temps coule comme un foulard de soie entre mes doigts.

			Je me retourne et lui souris.

			— Je t’aime.

			— Moi aussi.

			— Oh, au fait, je vais discuter avec George aujourd’hui.

			George, mon conseiller financier imaginaire.

			— Il voudrait qu’on investisse un peu plus dans notre fonds de pension. Mille ou deux mille livres, c’est tout. Il a trouvé une petite marge d’amélioration.

			Un fonds de pension tout aussi fictif. Pour ce futur que nous ne passerons jamais ensemble.

			— Oh, c’est bien. Mais je n’ai pas trop les moyens en ce moment. Pas après avoir payé pour ton opération du genou.

			Je serre la mâchoire.

			— Mais je crois qu’on devrait vraiment le faire, mon ange.

			Ce dernier mot m’arrache presque une grimace.

			— Pense à notre avenir. Tu ne veux pas faire ça toute ta vie. Tu travailles énormément. On bosse tous les deux tellement. Il nous faut un bon matelas de sécurité, et le plus tôt possible. Chaque centime que l’on met de côté aujourd’hui, c’est un pas de plus pour atteindre nos rêves.

			Elle soupire, mais je sais que c’est un assentiment et je me détends. Le futur que j’ai créé pour nous est si exquis que j’aimerais presque qu’il soit vrai. Nous allons vendre cette maison, cette pauvre baraque qu’elle a achetée quand elle a quitté son crétin de mari (rien ne me fait plus plaisir que de dire à quel point son ex est un con), pour acquérir une propriété dans l’Algarve où elle aura le temps de peindre et moi de flâner, où ses enfants viendront passer leurs vacances, et tout cela, le labeur et la routine quotidiens, ce sera terminé et nous serons heureux pour toujours.

			

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			— Merci, mon ange.

			Et cette fois le mot ne me coûte pas, car je le pense. Elle est mon ange. Ma femme chérie qui serait prête à tout pour moi. Absolument tout.

		

		
			

			Chapitre 5

			Mars

			Deux jours après son vingt-sixième anniversaire, un colis arrive. Ash le trouve devant la porte d’entrée en rentrant du travail. Cela ne vient pas d’Amazon, c’est une jolie boîte avec un nom manuscrit sur l’étiquette, et de prime abord elle imagine que c’est pour elle, un cadeau en retard. Mais, en y regardant de plus près, elle voit que c’est adressé à sa mère, alors elle le prend et va le déposer dans la cuisine.

			— Maman, tu as reçu un colis.

			— Je sais, lui répond Nina depuis son bureau à l’étage. J’ai demandé au livreur de le laisser à la porte. J’étais en visio.

			— Ça a l’air intrigant. Je peux l’ouvrir ?

			— Si tu veux.

			Ash se déleste de sa besace, retire son blouson et sa grande écharpe. Elle prend les ciseaux dans le tiroir et découpe le ruban adhésif. En déballant le carton, elle découvre à l’intérieur une boîte rose ornée d’un nœud de satin bleu sarcelle.

			— Euh… Maman, je pense que c’est toi qui devrais l’ouvrir. Je crois que c’est un cadeau.

			— Donne-moi une minute.

			Nina entre dans la pièce un instant plus tard, retire ses AirPods de ses oreilles et enfile un gilet par-dessus sa chemise de travail.

			

			— Oh ! s’exclame-t-elle en apercevant la jolie boîte. Je ne reconnais pas l’écriture, commente-t-elle après avoir observé l’étiquette.

			Elle retire le couvercle et écarte les feuilles de papier de soie qui entourent un Zippo en cuivre légèrement éraflé et une petite enveloppe.

			Elle jette un coup d’œil à Ash, qui hausse les épaules. Puis elle décachette l’enveloppe et lit la carte à voix haute.

			 

			Chère Nina,

			 

			Je cherchais récemment des lettres de ma défunte mère dans mes vieux cartons quand j’ai trouvé ceci. Il appartenait à Paddy. Il l’avait oublié au restaurant un soir, et je l’avais pris pour m’assurer que personne ne le vole. Quand je lui en avais parlé, il m’avait dit de le garder. Je crois qu’il voulait arrêter de fumer, mais je ne suis pas sûr qu’il y soit parvenu.

			En tout cas, j’ai pensé que vous auriez peut-être envie de l’avoir. Un petit morceau d’histoire.

			J’espère que vous tenez le coup.

			Avec toute ma sympathie, comme toujours.

			Bien à vous,

			 

			Nick Radcliffe

			 

			— Waouh…

			Nina examine le briquet en le tenant dans sa paume. Ses yeux se troublent, et Ash pose doucement une main sur son bras.

			— C’est incroyable, non ? souffle la jeune femme.

			Elle prend la carte et remarque que l’adresse e-mail de Nick est précisée sous sa signature. De toute évidence, il attend une réponse.

			— Je peux ? demande-t-elle en fixant le briquet dans la main de sa mère.

			

			Nina le lui tend et Ash est surprise par le poids de ce petit objet.

			— Tout le monde avait ça dans les années 1980 et 1990. Cette odeur, ça me fait remonter le temps.

			Ash l’approche de son nez : un parfum de butane, de métal brûlé, de fumée.

			— Tu vas lui écrire pour le remercier ?

			— Peut-être, répond-elle, sa poitrine se soulevant avant un long soupir. Oui, je devrais lui répondre.

			— L’emballage est si joli, en plus. Tu penses qu’il est gay ?

			— Ash !

			— C’est une blague ! Mais c’est vraiment beau. Le papier de soie. Tout ça.

			Elle rend le Zippo à sa mère, qui le serre entre ses doigts.

			— Je peux garder la boîte ?

			— Bien sûr, acquiesce Nina, avant de pousser un soupir encore plus expressif. J’ai une autre visio maintenant. Mais je redescends après. Tu veux qu’on allume un feu et qu’on regarde un truc naze à la télé ?

			Ash sourit en hochant la tête.

			— Oui, ce serait sympa.

			 

			Ash emporte la boîte dans sa chambre et la pose sur sa coiffeuse. Elle y rangera quelque chose. Des petits bijoux. Des souvenirs. Elle s’approche de la fenêtre qui donne sur la mer. Le soleil vient de se coucher et, derrière les arbres nus, le ciel est d’un gris sombre et menaçant, parsemé de nuages pâles enflammés par les derniers rayons du jour. Elle prend conscience du temps qui passe, galopant avec fracas, alors que les premières années de sa vingtaine s’effacent et que sa trentaine s’annonce lourdement à l’horizon. En arrière-plan, elle distingue le ronronnement fatigué de la voix professionnelle qu’a sa mère en fin de semaine. Elle discute de problèmes de personnel avec les gérants des restaurants de son père, que Nina dirige désormais, en plus de son autre travail. Et même si c’est un temps partiel auquel elle ne doit accorder qu’une ou deux heures par jour, ça fait beaucoup. Sa mère est épuisée, triste et seule. Tout comme elle.

			Son père est mort depuis quatre mois et huit jours.

			Elle pense à Arlo, son petit frère, qui, loin d’ici, continue à vivre sans être affecté par les échos du désastre qui résonnent encore entre ces murs. Dans sa grande maison en désordre pleine d’amis, avec son gros salaire, ses soirées au pub ou en club, ses copines (une par semaine), sa weed, ses tatouages, sa vie normale. Une existence de jeune personne, sans lendemain, sans obligation, comme l’était la sienne jusqu’à huit mois plus tôt. Mais si Arlo s’en accommode bien, Ash, elle, s’était retrouvée au bord du précipice.

			Elle s’allonge sur son lit et ouvre l’application Hinge, fait défiler les profils machinalement, se disant qu’un mec la sauverait peut-être, mais elle les trouve tous moches. Stupides et moches. Puis elle va sur Airbnb et rêve devant des appartements luxueux dans de magnifiques villes européennes qu’elle n’aura jamais les moyens de visiter. Et ensuite, enfin, elle ouvre ses photos, parcourt le mois de février, survole leur horrible Noël, l’enterrement et s’arrête un instant à l’été précédent, quand une séquence d’événements qu’elle ne peut toujours pas expliquer l’a perdue, brisée, avant de remonter encore plus loin dans le temps, un an plus tôt jour pour jour, avant que toutes ces choses terribles ne lui arrivent, et elle se regarde, cette fille avec les cheveux un peu plus courts, qui rit à gorge déployée, bras dessus, bras dessous avec son père qui tient un verre de vin à la main, a un tablier serré autour de la taille, et un sourire, ce sourire, celui des beaux jours, quand ils allaient bien manger et surtout quand il était avec elle et Arlo, parce qu’il les aimait tant, tous les deux.

			Elle laisse tomber son téléphone sur sa poitrine et se met à pleurer.

		

		
			

			Chapitre 6

			[image: illu_sac]

			Quatre ans plus tôt

			Pendant le petit déjeuner, j’observe ma femme. Elle a l’air fatiguée. Ces derniers temps, c’est souvent le cas. C’est sans doute ma faute, mais je ne peux pas y faire grand-chose. Elle avait quarante-quatre ans quand je l’ai rencontrée, mais elle ne les faisait pas. Aujourd’hui, elle en a quarante-huit, ressenti cinquante-cinq. Elle a pris quelques kilos et radote au sujet de la « périménopause » alors qu’elle a dix ans de moins que Jennifer Aniston, qui, elle, ne semble avoir aucune difficulté à garder la ligne. J’ai envie de lui dire de mettre moins de beurre sur sa tartine, mais je me tais car ce serait désagréable et je suis un homme particulièrement agréable, doublé d’un excellent mari.

			— Je crois que de petites vacances te feraient du bien.

			Elle relève la tête, et ses yeux las s’illuminent un instant. Avant de se ternir à nouveau.

			— On ne peut pas se le permettre, tu le sais bien.

			— Et si je te disais que j’ai eu une rentrée d’argent inattendue ? lui annoncé-je avec un geste théâtral.

			— Vraiment ?

			— Oui, quelques centaines de livres, rien de plus. Que j’avais prêtées à un ami il y a deux ou trois ans, il vient de me rembourser.

			— Un ami ?

			

			— Oui. Peter Tovey. Tu te souviens ? Il avait besoin d’argent pour que son fils puisse rester scolarisé dans cette école spéciale ?

			Bien sûr, Peter Tovey n’existe pas et rien de ceci ne s’est produit. Mais qu’est-ce que ça change ?

			— Non, répond-elle en secouant vaguement la tête. Je ne me souviens pas vraiment. Mais c’est une bonne nouvelle. Enfin, peut-être qu’on devrait plutôt utiliser cette somme pour l’un des prêts, non ? Des vacances, ce serait super, mais notre découvert pourrait vraiment…

			Je l’interromps et me penche pour lui prendre les mains, lui lançant le sourire le plus lumineux, le plus chaleureux que je puisse convoquer.

			— Ma chérie, enfin, regarde-toi. Tu es épuisée. Tu en as besoin. Je vais nous réserver quelque chose. Laisse-moi faire.

			 

			Le lendemain, je dépose une boîte sur le plan de travail de la cuisine. Bleu ciel, sa couleur préférée, fermée par un ruban de soie. Elle m’interroge du regard, ses yeux fatigués brûlant d’impatience.

			— J’espère que tu n’as pas fait de folie.

			— Peut-être bien que si, confessé-je affectueusement, en me balançant sur les talons. Vas-y.

			Elle ouvre et sort le document que j’ai imprimé, l’e-mail de confirmation pour le week-end à Lille que je nous ai réservé, qui inclut un menu dégustation en huit plats et les billets d’Eurostar.

			— C’est une carte-cadeau, on peut l’utiliser quand on veut d’ici le 31 décembre. On jette un coup d’œil à nos agendas pour trouver une date ?

			Cela n’a coûté que 200 livres par personne, et c’est elle qui paie bien entendu, même si elle n’en sait rien. J’ai utilisé l’argent qu’elle m’a donné le mois dernier pour que j’alimente notre fonds de pension fictif. Mais c’est l’intention qui compte, et l’emballage soigné fait le reste. Un mari de base lui aurait simplement transféré le mail, mais un mari exceptionnel, le genre d’époux dont rêvent les femmes, l’imprime et le glisse dans une boîte de sa couleur préférée, le lui offre avec un sourire aimant, et soudain c’est bien plus qu’un pauvre bon cadeau, c’est une preuve d’amour et de dévotion.

			Elle attrape son portable, me regarde avec un grand sourire, puis fait défiler les pages de son agenda.

			— Juin, tu en dis quoi ? Vers le milieu du mois, le 17 ?

			Je sors mon téléphone, ouvre mon calendrier et descends jusqu’au 17 juin, et je n’ai bien évidemment rien de prévu, car ma vie ne fonctionne pas comme cela. Il n’y a pas de repères, de délimitations, elle ne s’organise pas autour de rendez-vous, de projets, elle se jette sur moi en morceaux disloqués que je dois associer en un semblant de normalité, et c’est pour cela que je fais tant d’efforts pour maintenir une apparence séduisante parce qu’à l’intérieur j’évolue dans un paysage apocalyptique digne de vos pires cauchemars.

			— Oui, confirmé-je en acquiesçant et notant l’événement comme le ferait un homme organisé. C’est parfait. Je m’occupe de la réservation demain.

			Je l’embrasse sur la joue, et j’inspire puis expire rapidement pour évacuer l’odeur aigre, salée de sa peau, ce parfum de fin de journée, de bureau, qu’elle dégage parfois.

			— Va prendre ta douche, je me charge du dîner.

			— Tu es sûr ?

			— Absolument. Vas-y. Ce sera prêt dans une demi-heure.

			Je l’embrasse à nouveau et lui souris tendrement, doucement, d’une façon si authentique que je pourrais presque me convaincre que je l’adore.

			Puis je me retourne, attrape une gousse d’ail, la pose sur la planche à découper, saisis un couteau aiguisé et fredonne une mélodie française pendant que je l’émince en tranches fines, tellement fines.

		

		
			

			Chapitre 7

			Novembre

			L’été s’est passé sans barbecue, sans soirée endiablée, sans tonnelle installée dans le jardin, sans son père derrière les platines. Les anniversaires aussi sont derrière eux, les cinquante-cinq ans de Paddy, les vingt-quatre ans d’Arlo. Puis celui de la mort de son père est arrivé. Une révolution orbitale complète. La totalité des dates importantes, des saisons, des vacances. Une année entière sans lui.

			Ash lève les yeux quand sa mère entre dans la cuisine à toute vitesse, l’air fébrile.

			Ses cheveux teints en brun sont coiffés en chignon haut, elle porte de grands anneaux dorés aux oreilles, du rouge à lèvres écarlate, un tee-shirt noir à col rond, un jean indigo qui lui tombe aux chevilles et des bottes à semelles compensées. Elle a cinquante et un ans, mais peut encore se permettre de s’habiller comme ça. En passant, Nina laisse dans son sillage les effluves d’un parfum musqué.

			— Tu sors ce soir ?

			— Non, je ne sors pas. J’ai invité Nick à la maison.

			Ash soupire et ferme doucement les yeux en entendant ce nom.

			Nick Radcliffe.

			Un homme adorable.

			Parfaitement adorable.

			

			Mais il est entré trop tôt dans leur vie.

			— Il doit arriver à quelle heure ?

			— Il y a trente minutes.

			Nina attrape une des bouteilles de vin de Paddy sur une étagère et la glisse dans le congélateur, entre des paquets de petits pois, d’épinards surgelés et de nuggets végétariens qui étaient déjà là avant le décès de son père.

			Un an s’est écoulé. Ce n’est pas très long. Pas après trente-trois ans de vie commune, vingt-huit ans de mariage, deux enfants, une mort bouleversante. C’est même très court. Nick a l’air très bien, mais s’il avait pu débarquer un an plus tard… Voire deux. Quand il n’y aurait plus rien eu dans le congélateur datant du temps où Paddy était encore là.

			Mais Ash ne peut rien dire et elle ne veut pas faire d’histoires, parce qu’elle a vingt-six ans et demi et qu’elle ne devrait plus vivre à la maison. Elle devrait avoir pris son envol et non se retrouver à regarder sa mère mettre du vin au congélateur, à sentir le parfum qu’elle réserve aux occasions particulières, à la voir fournir des efforts pour être magnifique pour un homme qui n’est pas son mari.

			On sonne à la porte.

			— Merde ! s’exclame Nina en s’acharnant pour refermer le tiroir du congélateur.

			— Je m’en occupe, propose Ash en se levant.

			Sa mère sourit et se dirige dans l’entrée.

			— Salut, toi. Oh, merci ! Qu’elles sont belles ! Entre !

			Ash réussit à refermer le tiroir au moment où il pénètre dans la cuisine.

			Nick mesure un mètre quatre-vingt-dix. Son père était petit. Seulement un mètre soixante-douze. Mais son charisme compensait cette stature modeste. Nick a des cheveux épais et argentés. Ceux de son père se raréfiaient et un bon cinquième avait viré au gris, surtout autour des oreilles. Nick porte une chemise et une veste de costume. Son père n’avait jamais porté ni l’un ni l’autre, il mettait des tee-shirts, des sweats à capuche, des vestes en jean. Nick a les dents nacrées. Celles de son père avaient jauni. Une fois, il les avait fait blanchir, pour ses quarante ans, mais le café et le vin rouge leur avaient rendu leur teinte habituelle en moins d’un an. Nick a des yeux bleu-gris perçants. Ceux de son père étaient d’un marron chaud, doré, comme du brandy. Nick est objectivement beau. Son père avait seulement du charme.

			— Ash, quel plaisir de te voir ! s’exclame-t-il en s’avançant vers elle, avec ce sourire, cette chevelure, cette générosité, cette gentillesse, cette chaleur, cette aura. Comment vas-tu ?

			— Ça va, répond-elle en se hissant sur la pointe des pieds quand il lui fait la bise. Et toi ?

			— Très bien, merci ! Débordé, mais ça va. Encore mieux maintenant que je vous retrouve.

			Nina dispose les fleurs dans un vase. Elles sont splendides. Nick tient une bouteille de champagne à la main.

			— Elle est glacée. On l’ouvre maintenant ?

			Nina sourit.

			— Oui, bonne idée ! J’avais oublié de mettre le vin au frais, donc il est au congélateur.

			Nick trouve les flûtes à champagne sur une étagère de la cuisine et les retourne avec adresse, d’un geste professionnel, comme le faisait son père. Il pose un torchon autour du goulot de la bouteille comme une cape, ce que faisait également son père, incline légèrement celle-ci vers le bord des verres, les remplit parfaitement, et fait délicatement tourner la bouteille avant de la déposer dans le seau à champagne. Car ça, c’est quelque chose que Nick a en commun avec son père. Leur métier.

			Nick et sa mère ont commencé à s’écrire six mois plus tôt, quand elle l’avait remercié de leur avoir rendu le Zippo de Paddy. Il lui avait répondu, elle aussi, et cela avait continué jusqu’à ce que des sentiments naissent entre eux, sans qu’Ash en sache quoi que ce soit. Nina ne lui avait rien dit jusqu’au mois dernier quand, brutalement, elle lui avait annoncé qu’elle allait boire un verre avec quelqu’un.

			— Quelqu’un qui ?

			— Nick Radcliffe, lui avait-elle appris, réticente. Tu te souviens ? Celui qui m’a envoyé le briquet de Paddy. Qui a un bar à vin à Mayfair…

			— Oh, pourquoi ?

			Nina lui avait lancé un sourire si hésitant qu’Ash en avait grimacé de douleur.

			Maintenant, Nick lui tend une flûte de champagne et elle le remercie. Il tire une chaise de la table de la cuisine et y installe sa longue silhouette. Ce sont surtout ses jambes qui sont interminables, et il les étend sur le carrelage dans sa direction, révélant d’élégantes bottines en daim.

			— Quoi de neuf ? lui demande-t-il de cette façon avenante qu’il a de poser des questions.

			— Pour le boulot, tu veux dire ?

			— Oui. Tu as eu des nouvelles de cette agence littéraire ?

			Elle secoue la tête, même si c’est un mensonge. Elle a eu des nouvelles. Selon leurs dires, même s’ils étaient très impressionnés par son CV et qu’ils l’ont trouvée « très intéressante et agréable », ils ont malheureusement privilégié d’autres profils qui avaient plus d’expérience et ne donneront pas suite à sa candidature.

			— Ah, je suis sûr qu’une autre agence viendra te manger dans la main très prochainement.

			Elle sourit à contrecœur.

			— Ouais, peut-être.

			— En attendant, tu es toujours à la boutique ?

			— Oui, voilà.

			

			Nina les rejoint et Ash voit naître l’étincelle dans ses yeux, celle qui n’apparaît que lorsque Nick est à la maison, celle qui était toujours là avant mais qui s’était éteinte en même temps que son père. Sa mère est belle quand elle est avec lui. Son cou est plus élancé, la courbe de ses joues accentuée, son dos plus droit, ses épaules rejetées en arrière, tout est parfait. La lumière souligne les nuances de ses cheveux, accroche la mèche rebelle à côté de son oreille, ses anneaux dorés. Nick ne la quitte pas du regard.

			Ash boit le reste de sa flûte d’une traite et se lève. Elle adopte une expression plus douce et sourit.

			— Je vous laisse.

			Elle leur jette un coup d’œil par-dessus son épaule en quittant la pièce. Nick a posé la main sur celle de sa mère. Elle voudrait être contente pour elle, mais n’y parvient pas.

		

		
			

			Chapitre 8

			Alistair lui avait dit qu’il rentrerait avant 17 heures pour l’aider à sortir les fleurs de la camionnette. Ou au moins pour rester à l’intérieur avec les enfants et le chien pendant qu’elle s’en occupait. Mais il est désormais 18 heures passées, et Martha n’a plus aucune envie de s’en occuper.

			Elle ajoute deux points d’interrogation sous le dernier message envoyé à son mari :

			 

			T’arrives quand ?

			 

			??

			 

			Elle jette un coup d’œil aux enfants. Troy est assis sur le canapé, les jambes étendues devant lui, absorbé par son téléphone, ses AirPods dans les oreilles, le chien sur les genoux. Jonah est installé à table et dessine sur l’iPad relevé devant lui. Il crée des choses étranges là-dessus, ça ressemble à du manga. Nala, le bébé, est dans son trotteur et fixe l’écran de la télévision. Une histoire de chiens qui ont des super pouvoirs. Dehors, il fait déjà nuit, les derniers rayons du soleil de cette fin d’automne se sont estompés quelques minutes plus tôt.

			

			Elle appelle Troy, qui se contorsionne pour se tourner vers elle et retire un de ses écouteurs.

			— Tu peux garder un œil sur Nala ? Il faut que je sorte m’occuper de la camionnette.

			Il hausse les épaules.

			— Ce qui veut dire que tu dois enlever tes écouteurs, malheureusement.

			Il soupire, hausse à nouveau les épaules, et s’exécute. Le chien se redresse avec entrain quand il comprend qu’il se passe quelque chose, et sa tête émerge du canapé.

			— Non, Baxter. Toi, tu restes ici, lui intime-t-elle.

			Elle enfile sa veste, attrape son sac et sort devant la maison. La camionnette est rose. Une teinte élégante, pastel, qui s’appelait « rose californien » sur le nuancier. Sur les côtés, dans une police cursive noire, on peut lire « Le Jardin de Martha – Bouquets et cadeaux livrés chez vous ». C’est un véhicule qui attire l’attention, et Martha est une sorte de célébrité locale. Normalement, elle devrait travailler demain, mais Alistair l’emmène en week-end, deux nuits dans un hôtel en Normandie, en amoureux. C’est Milly, son assistante, qui s’occupera de la boutique, et son frère des enfants.

			Le trajet jusqu’à la rue commerçante, où se trouve le magasin, ne dure que trois minutes. Elle se gare devant et se dépêche : Troy est un bon garçon, mais il peut tout à fait oublier qu’il est censé surveiller Nala. Il est souvent dans la lune. Milly est encore derrière la caisse, elle range avant la fermeture.

			— Tu me donnes un coup de main ?

			La jeune fille la suit sur le trottoir et, ensemble, elles sortent tout ce que Martha ne veut pas laisser dépérir dans la camionnette pendant le week-end. Elle regarde l’heure à l’horloge ancienne fixée au mur de la boutique. Il est 18 h 26.

			— Allez, file maintenant. Je me charge du reste.

			

			Milly semble ravie. Elle a vingt ans et c’est vendredi soir. La semaine a été longue, et son petit ami lui manque constamment.

			— Tu as hâte de partir en week-end ? lui demande la jeune femme.

			— Oui. Un peu inquiète de laisser le bébé à mon frère. Mais bon, ça devrait aller.

			Ils ne sont pas partis en week-end depuis la naissance de Nala. Ils avaient prévu quelque chose le mois dernier, mais Al avait été contraint d’annuler à cause de son travail. C’est comme ça. Parfois, il est à la maison toute la journée ; parfois, on l’appelle au dernier moment et il disparaît plusieurs jours d’affilée. C’est quelqu’un de bien, mais son boulot, c’est vraiment emmerdant.

			Elle jette un coup d’œil à son portable. Toujours pas de réponse. Franchement…

			Elle grimpe dans la camionnette et fait un demi-tour pour rentrer à la maison. La grand-rue est illuminée par les premières décorations de Noël : des boules qui clignotent aux branches des arbres, des guirlandes enroulées autour des troncs, trois paires d’ailes d’ange flottant entre les façades. Elles leur ont coûté une fortune, ces ailes d’ange ; tous les commerçants s’étaient cotisés pour les acheter deux ans plus tôt. Mais ça valait le coup. Enderford High Street est l’une des plus jolies rues du Kent, une ribambelle de boutiques victoriennes avec des bow-windows, de maisons de ville georgiennes au crépi pastel, de caés, d’antiquaires, d’épiceries et d’agences immobilières. Et, pour Noël, les magasins mettent le paquet sur la décoration. Celui de Martha est ravissant, avec ses boules de Noël rose pâle.

			À la maison, tout est calme. Nala est hypnotisée par les chiens aux super pouvoirs, Jonah continue à dessiner des formes inquiétantes sur son iPad, et Troy est absorbé par son portable.

			— Al est rentré ? demande-t-elle, même si elle sait que ce n’est pas le cas.

			

			Son aîné secoue la tête et remet lentement ses écouteurs.

			Il est presque 19 heures.

			Elle pousse un juron silencieux puis passe en cuisine préparer le dîner des enfants.

			 

			Quand elle se réveille le lendemain matin, elle est heureuse car c’est le week-end, et il ne fait pas nuit dehors comme c’est habituellement le cas quand elle se lève à cette période de l’année. Pendant un instant, elle profite du luxe rare et réconfortant d’une grasse matinée, rêve d’un thé chaud, de tartines beurrées, avant que la réalité ne la rattrape : elle est censée partir en Normandie aujourd’hui, avec Al. Son frère doit arriver dans deux heures. Sa robe préférée est suspendue à la porte de l’armoire, prête à être pliée dans sa petite valise de week-end pour qu’elle la porte au dîner dans le beau restaurant qu’Al a réservé. Mais son mari n’est pas là.

			Les ténèbres l’enveloppent.

			Il lui avait enfin écrit à 20 heures la veille.

			 

			Désolé.

			C’est la cata au boulot. L’enfer !

			Je dois rester sur place. Je devrais être à la maison demain après-midi.

			À temps pour le dîner !

			 

			Elle ne lui a pas répondu. Elle sait exactement ce que ce message signifie. « Je devrais être à la maison demain après-midi », cela veut dire : « Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle je vais rentrer. » Son ventre se noue.

			Elle écarte ses draps, enfile son peignoir en soie puis marche jusqu’à la chambre du bébé. Nala dort toujours (elle dort très bien, bien mieux que ses frères au même âge), elle la laisse et avance sur le palier, sourit à Baxter qui est allongé au pied de l’escalier et remue frénétiquement la queue en la regardant, descend et entre dans la cuisine.

			Elle a rencontré Al il y a quatre ans. Elle est tombée enceinte deux ans plus tard. Pas tout à fait ce qu’elle envisageait dans son existence de divorcée de quarante-quatre ans ayant déjà deux fils de dix et treize ans. Pas ce qu’elle se figurait pour le prochain chapitre de sa vie. Mais elle n’avait jamais imaginé quelqu’un comme Al dans son futur. Elle ne savait pas qu’elle allait rencontrer l’homme parfait.

			Elle maîtrise sa rage, sa déception, ravale l’angoisse et la nausée qui montent quand elle pense à ce à quoi vont ressembler les prochaines heures, les prochains jours, va remplir la bouilloire et l’allume.

		

		
			

			Chapitre 9

			Ash emporte sa tartine au salon et s’assied en tailleur sur le grand canapé placé sous la fenêtre panoramique qui donne sur la mer. Parfois, d’ici, on voit la France, et l’on peut même distinguer les silhouettes des maisons là-bas. Aujourd’hui, un voile recouvre la Manche et l’horizon est bouché. L’air est frais, et elle couvre ses jambes nues avec la couverture duveteuse pliée sur le dossier du canapé, puis elle attrape son portable et s’y perd un moment. Elle s’arrête en entendant une respiration derrière elle, le grincement d’une latte de parquet, se retourne et voit Nick qui s’approche d’elle. Il est en caleçon et en tee-shirt. Ce qui est une vision assez angoissante. Il est en sous-vêtements, quoi ! Le caleçon est bleu pâle, avec un quadrillage crème. Il a les jambes fines, fermes, et un creux marqué souligne les contours de ses quadriceps. Ses lunettes sont remontées dans son épaisse chevelure argentée.

			— Bonjour, Ash, ça va ?

			— Salut. Oui, et toi ?

			— Oui, approuve-t-il en se massant la nuque du bout des doigts. Pas encore bien réveillé, mais sinon ça roule. J’ai tenté, en vain, de faire fonctionner la machine à café.

			« La machine à café de mon père », voudrait-elle le corriger, mais elle ne le fait pas.

			

			— Oh, OK, répond-elle en retirant la couverture de ses genoux. Je vais te…

			— Non, je t’en prie. Tu as l’air si bien installée ici. Si tu m’expliques, je vais me débrouiller.

			Elle lui expose les spécificités de l’appareil et, quand il part, elle considère la possibilité de s’enfuir dans sa chambre sur la pointe des pieds. Mais elle a vingt-six ans. Elle n’est plus une adolescente revêche. Elle se redresse et attend.

			Il revient un instant plus tard en tenant l’une des tasses de son père.

			Il s’assied à côté d’elle, et elle se racle la gorge, ravalant la rage et la fureur injustifiées qui l’envahissent.

			— Cette vue, hein ? lance-t-il d’une voix rêveuse. Je n’ai jamais rien vu de tel. On dirait le sud de la France. C’est difficile de croire qu’on est dans le Kent.

			— C’est le cèdre, explique-t-elle en désignant l’arbre du doigt. C’est ça qui donne le côté méditerranéen.

			— Ah, oui. Je vois ce que tu veux dire. C’est magnifique. Et tu as toujours vécu ici ?

			— Oui, on est arrivés quand j’avais quelques semaines. Enfin sauf quand j’étais à Bristol pour mes études.

			— Quelle chance ! Ça devait être incroyable de grandir dans un tel cadre.

			— J’imagine, concède-t-elle en haussant les épaules.

			Oui, ça a été incroyable de grandir ici. Dans un lieu assez proche de Londres pour avoir le sentiment d’être lié à la métropole, mais avec le charme suranné d’une station balnéaire victorienne, les rues biscornues, les petits cafés et les pizzerias, la plage de galets avec une vue panoramique de la Manche et de la côte anglaise jusqu’à la silhouette massive et sinistre de Dungeness. C’est un lieu magnifique. Mais elle ne devrait plus vivre ici, et l’idylle de son enfance a perdu de sa superbe.

			

			— Tes parents ont eu le nez creux. Acheter ici avant que ce ne soit à la mode. Je veux dire… cette maison ! s’enthousiasme-t-il en désignant les hauts plafonds, la taille de cette pièce spacieuse, le jardin vallonné. C’est extraordinaire !

			Elle hausse à nouveau les épaules.

			— Je sais. C’est beau, commente-t-elle avant de s’interrompre pour lui jeter un coup d’œil. Et toi ? Tu vis où ?

			— Oh, je suis dans une sorte d’entre-deux en ce moment, je loue un appartement à Tooting.

			— À Tooting ?

			Elle est surprise, elle s’était imaginé que le propriétaire d’un bar à vin de Mayfair devait forcément posséder un appartement dans un des quartiers chics du centre de Londres.

			— Oui. Ça ne te plaît pas, Tooting ? interroge-t-il avec un sourire amusé.

			— Si, mais je pensais…

			— Tu pensais que quoi ? insiste-t-il sans se départir de son sourire.

			— Rien, capitule-t-elle en entendant les pas de sa mère dans l’escalier.

			Elle se retourne complètement pour la voir entrer, et, dès que Nina arrive, Ash est soulagée. Sa mère s’est fait un chignon et porte un ample gilet gris par-dessus son pyjama, des chaussettes épaisses, et ses grandes lunettes carrées sont posées sur sa tête.

			Elle bâille, sourit et lance à sa fille un « Bonjour, mon ange » avant de se pencher pour déposer un baiser sur le haut de son crâne. Ash attrape les mains de sa mère et les tient un instant, assez longtemps pour s’ancrer, se recentrer, pour éloigner toute cette étrangeté.

			Elle déteste que sa mère et Nick aillent si bien ensemble.

			Les amis de son père plaisantaient toujours sur le fait que Nina était beaucoup trop bien pour Paddy. Mais elle n’est pas trop bien pour Nick. Ils semblent faits l’un pour l’autre.

			

			— Bon, je vais me préparer, annonce Ash en repoussant le plaid avant de se lever et d’attraper l’assiette vide de sa tartine.

			Sa mère lui caresse la tête puis se glisse sur le canapé à côté de Nick, colle ses jambes aux siennes et fait courir sur son bras un doigt qui, il y a quelques secondes encore, coiffait les cheveux de sa fille.

			Ash se retourne et quitte la pièce.
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