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Avec ce roman doté d’une force et d’une émotion brutes, Brown s’affirme comme un écrivain de grande envergure. Bouleversant.
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Avec pour décor les paysages ruraux du Mississippi écrasés par la chaleur ou battus par la pluie, Larry Brown raconte une histoire âpre avec la plus grande grâce.
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Un auteur d’une profonde humanité. Brown chérit chaque vaurien qu’il met en mots.
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Larry Brown a incontestablement trouvé sa voix parmi les plus fortes et les plus noires de la littérature américaine contemporaine.
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À mon grand méchant pote,

Paul Hipp



 

LA route s’étirait longue et noire devant eux et la chaleur perçait à présent la mince semelle de leurs chaussures. De jeunes pousses de haricots pointaient dans les champs bruns et secs, minuscules rangées de brins verts qui s’étiraient au loin. Ils continuaient à avancer d’un pas lourd sous le soleil brûlant, mais quiconque les aurait observés aurait pu constater qu’ils n’en pouvaient plus. Leurs pieds sonnèrent sur un pont qui enjambait un ruisseau, bruit erratique et ténu dans le silence qui les enveloppait. Aucune voiture ne dépassait ces auto-stoppeurs en puissance. Les quelques maisons pourrissantes perchées sur les collines broussailleuses, demeures abandonnées servant de résidence aux hiboux et aux mulots, donnaient de la bande et s’effondraient sur elles-mêmes. On aurait dit que personne ne vivait sur cette terre, que personne n’y vivrait plus jamais, pourtant ils virent un tracteur rouge peiner en silence dans un champ lointain, suivi de son petit nuage de poussière.

La chaleur avait éreinté les deux fillettes et la femme. Des gouttes de sueur perlaient sur le duvet noir de leur lèvre supérieure. Ils étaient tous chargés de sacs en papier contenant leurs possessions, tous sauf le vieux qu’on appelait Wade. Lui ne portait qu’un bandana rouge loqueteux et le pressait contre son cou et sa tête pour éponger le flot de transpiration qui avait assombri sa chemise bleu clair. La semelle de sa chaussure droite était décollée, elle bâillait et se repliait sous son pied de sorte qu’il avançait en imprimant à cette jambe un mouvement glissant, traînant, puis la relevait haut d’une étrange façon avant que la semelle ne se plie à nouveau.

Le garçon s’appelait Gary. Il était petit mais portait plus que les autres. Ses bras étaient chargés de vêtements informes, d’ustensiles de cuisine rouillés, de couvertures et de courtepointes moisies. Tandis qu’il avançait, il devait regarder par-dessus la pile pour voir où il allait.

Le vieux vacilla brièvement, exécuta une petite danse d’ivrogne et s’affaissa lentement sur le goudron fondu avec un faible grognement, se laissant glisser en douceur afin de ne pas se blesser. Il resta allongé, un bras devant les yeux pour se protéger du soleil. Sa famille continua sans lui. Il les regarda rapetisser tandis qu’ils s’éloignaient dans le reflet des ondes de chaleur vibrant sur la route, formes floues et tremblotantes affublées de longues jambes et de petites têtes.

— Arrêtez, appela-t-il.

Le silence lui répondit.

— Garçon, dit-il.

Aucune tête ne se retourna pour l’écouter. S’ils entendirent ses cris, ils parurent ne pas s’en soucier. La détermination courbait leur tête et le bruit de leurs pas s’amenuisait à mesure qu’ils s’éloignaient.

Il les injuria haineusement pendant quelques instants, puis se releva et partit à leur poursuite, la semelle de sa chaussure marquant le même étrange tempo. Il se pressa assez pour les rattraper et ils continuèrent à marcher dans l’air suffocant de l’après-midi, sans un mot, comme s’ils savaient tous où ils se rendaient, comme si toute conversation était inutile. La route devant eux s’enfonçait entre des collines vert sombre. La promesse, peut-être, de creux ombragés et d’eau fraîche. Ils passèrent un croisement où se mêlaient champs, bois, bétail et marécage, et contemplèrent le paysage d’un air taciturne et tourmenté. Le soleil avait entamé sa lente chute brûlante dans le ciel.

Le vieux voyait des canettes de bière dans les fossés où un mince dépôt verdâtre nourrissait l’herbe rousse qui poussait là. Il était assoiffé, mais rien à l’horizon n’offrait le moindre espoir de se désaltérer. Lui qui buvait rarement de l’eau était presque prêt à supplier pour en avoir.

Tête baissée, marchant d’un pas pesant comme une mule attelée, il entra lentement en collision avec le dos de sa femme qui s’était arrêtée au milieu de la route.

— Tiens, de la bière, là-bas, dit-elle, le doigt tendu.

Il commença à l’injurier sans prendre la peine de regarder, mais se décida malgré tout à le faire. Elle tendait toujours le doigt.

— Où ? dit-il.

Ses yeux roulaient furieusement dans leurs orbites.

— Juste là-bas.

Il regarda l’endroit qu’elle désignait et vit trois ou quatre boîtes de métal luisant, rouge et blanche, nichées dans les herbes comme des œufs de Pâques. Il descendit prudemment dans le fossé, attentif aux serpents. Il s’approcha encore et s’arrêta.

— Bon Dieu, dit-il.

Il se pencha et ramassa une canette de Budweiser couverte de boue et un peu cabossée, mais intacte et parfaitement buvable. Un bref sourire de joie plissa son visage. Il glissa la bière dans la poche de sa salopette et tourna lentement parmi les herbes. Il en ramassa encore deux, également pleines, et s’attarda un instant à en chercher d’autres, mais ces trois-là étaient tout ce que le fossé miraculeux avait à offrir. Il remonta sur la route et casa l’une des deux boîtes dans une autre poche.

— Y a quelqu’un qu’a balancé cette bière, dit-il en la regardant.

Sa famille l’observait.

— Et tu vas la boire, fit la femme.

— C’est moi qui l’a trouvée. Sûr qu’elle est bonne, cette putain de bière.

— Pourquoi qu’ils l’ont jetée, alors ?

— Je sais pas.

— Bon, dit-elle, t’avise pas d’y en donner.

— J’ai pas l’intention d’y en donner.

La femme se détourna et reprit son avance. Le garçon attendait. Il restait là, muet et patient, son chargement dans les bras. Son père ouvrit la boîte et de la mousse en jaillit. Elle dégoulina sur les bords et sur la main du vieux qui téta l’épaisse coulée blanche avec un délicat bruit de succion, les lèvres plissées en une moue tremblante. Il inclina la canette et fit couler la bière chaude dans sa gorge, la tête en arrière, les yeux fermés, une main calleuse et rouge pendant, inerte, le long de son flanc. Une masse cartilagineuse, sur son cou, montait et descendait, pompant le liquide, puis le vieux, la tête toujours renversée, écarta la canette de sa bouche, une goutte de bière en tomba avant qu’il ne la lance et qu’elle ne revienne en tournoyant vers le fossé. Il se remit en marche.

Le garçon leva son chargement un peu plus haut et lui emboîta le pas.

— Ça a goût de quoi, la bière ? demanda-t-il alors que le vieux s’essuyait la bouche.

— De bière.

— Je sais. Mais ça a goût de quoi ?

— Je sais pas. Merde. Un goût de bière, c’est tout. Pose pas tant de putains de questions. Faudrait que j’engage un type à plein-temps rien que pour répondre à tes questions.

La femme et les filles avaient pris une soixantaine de mètres d’avance. Le vieux, suivi par le garçon, n’en avait pas parcouru trente qu’il ouvrit la deuxième bière. Il la but plus lentement en marchant, la fit durer quatre ou cinq goulées. Quand ils arrivèrent au pied de la première colline, il avait bu les trois.

C’était ce moment de la soirée où le soleil disparaît, où la clarté du jour s’attarde. Les engoulevents voletaient et s’appelaient, le chœur des grenouilles s’était assemblé dans les fossés pour entonner ses chants mélancoliques. Là-haut, les chauves-souris filaient d’un vol vif et précipité, avant de s’enfoncer dans le crépuscule naissant. Le garçon ignorait où lui et sa famille se trouvaient. Il ne connaissait que ce nom : Mississippi.

Dans la lumière fraîchissante du soir, ils tournèrent sur une route de gravier, poussés par une raison tacite ou simplement obscure. Le coin était plus sauvage par là, inhabité aussi, avec des barbelés tordus et des poteaux pourris ceignant des zones où poussaient le sorgho et l’hélénie, et de chaque côté, des bois lugubres renfermant des secrets. Ils avançaient sur la route et la poussière retombait dans l’empreinte de leurs pas. Tout en bas, un coyote lança un cri brisé et faible ; au-delà des plants de canne à sucre, ils virent une vague masse verte au bout du champ labouré. Ils tournèrent dans un chemin de terre bordant une colline de craie et le suivirent, contournant les parties détrempées, dépassant des pins dressés telles des sentinelles solitaires d’où des tourterelles s’élançaient en roucoulant dans un battement d’ailes grises, longeant des buissons de fougères où des choses invisibles filaient à grand bruit à travers les broussailles.

— Tu sais où tu vas ? demanda la femme.

Le vieux ne la regarda même pas.

— Et toi ?

— Moi, je te suis.

— Alors ferme-la.

Ce qu’elle fit. Ils gravirent la dernière colline et le paysage s’ouvrit devant eux, la faible lumière qui perdurait s’étendant sur une immense terre labourée mais pas encore plantée. Ils voyaient jusqu’à la rivière où se dressaient les arbres, noirs et solides.

— Y a une rivière en bas, dit le garçon.

— Ben merde, fit le vieux.

— On peut pas traverser une rivière, ajouta la femme.

— Je sais.

— Pas dans le noir.

Dans la clarté qui déclinait, le vieux la regarda et elle détourna son visage. Il jeta un coup d’œil autour de lui.

— Bon, merde, reprit-il. Fait presque nuit. Allez voir si vous nous trouvez pas du bois et on fera un feu.

Le garçon et les deux filles déposèrent leur chargement sur le sol. Les filles dénichèrent des cimes de pins morts près d’une vieille barrière, les tirèrent sur le chemin et commencèrent à les briser en morceaux suffisamment petits pour brûler.

— Va voir si tu peux nous trouver une souche de pin, dit-il au garçon.

Celui-ci partit et ils l’entendirent remonter à flanc de colline et se frayer un chemin dans les broussailles. Il revint en traînant d’une main une pièce de bois gris et de l’autre des branches mortes. Il les laissa tomber à terre et repartit en chercher d’autres. Le vieux s’accroupit dans la poussière du chemin et entreprit de se rouler une cigarette, remarquablement concentré, oublieux de tout ce qui n’était pas la modeste tâche en cours. La femme était toujours debout, les bras serrés contre la poitrine, à l’écoute de quelque chose dans l’obscurité qui ne parlait sans doute qu’à son oreille.

Le garçon revint avec un nouveau chargement et dit :

— File-moi ton couteau.

Le vieux tira un Case à la lame cassée et le garçon se mit à tailler de fins copeaux de bois dans la souche de pin. Il faisait glisser la lame vers le bas, rompant les copeaux près de la base. Quand il en eut une bonne poignée, il les arrangea dans la poussière grise, respectant une composition invisible de son invention.

— Donne voir des petites branches, dit-il à sa petite sœur.

Elle lui passa un tas de brindilles cassantes qu’il déposa sur les copeaux de pin. Il sortit de sa poche une boîte d’allumettes et en craqua une. À la lueur de la mince flamme, son visage surgit de l’obscurité, étrangement intense et sale, ses mains abritant inutilement l’allumette. Il la porta aux copeaux et une minuscule langue jaune s’éleva en volutes, couronnée d’une vrille de fumée noire pareille à une mèche de cheveux ondoyante.

— Ce truc est aussi gras que de la merde dans un cul de taureau, dit le vieux.

Les petits morceaux de bois se mirent à grésiller et une résine bouillante jaillit en bulles noires, tandis que les flammes s’élevaient. Le garçon saisit une autre brindille sur le tas et la tint au-dessus du foyer, attendit qu’elle prenne et l’ajouta au feu. Une des branches éclata et s’enflamma.

— Donne des plus grosses, dit-il.

La fillette les lui tendit. Ils se sourirent, lui et sa petite sœur. À présent, ils commençaient à émerger de l’obscurité, courbés tous les cinq autour du feu, les bras sur les genoux. Le garçon rajouta les branches une à une, et bientôt le feu crépita et gonfla, des braises rouges se brisèrent et tombèrent sur le petit lit de charbons ardents qui déjà se formait.

Il continua à nourrir le feu, le tisonnant, le remuant. Il s’agenouilla, tourna la tête de côté puis se mit à souffler sur les braises. Comme un soufflet, le garçon donna de l’air au feu et celui-ci lui répondit. Les flammes se ruèrent au-dessus des branches, s’étirant plus haut dans la nuit.

— Vous autres, vous continuez et vous mettez des grosses branches par-dessus, dit-il en se relevant. Moi, je vais en chercher d’autres.

Les filles tirèrent les branchages et les empilèrent sur le feu. Bientôt des étincelles rouges s’élancèrent dans la fumée. Les étoiles apparurent et les enfermèrent tous les quatre dans leur campement de fortune. Ils étaient assis sous un ciel noir près des bois bruissants. Les crapauds-buffles des ruisseaux qui nourrissaient la rivière étaient enroués, et, depuis les berges argileuses, leurs voix s’élevaient dans l’obscurité, douces à l’oreille.

La femme fourrageait dans son maigre paquetage, écartant les ustensiles inutiles entassés sur le dessus. Elle tira du sac une poêle en fer noircie et une petite boîte de haricots verts. Elle posa le tout sur le sol puis reprit ses recherches.

— Où qu’elles sont les sardines ? demanda-t-elle.

— Sont là-dedans, Mama, fit la fille aînée.

La plus jeune garda le silence.

— Ben, amène-les, ma chérie.

Le garçon déboula des broussailles, déposa une autre brassée de bois près du feu, et repartit. Ils l’entendaient fureter comme un gros chien de chasse. Le couteau à la main, la femme donnait des coups dans la boîte de haricots pour la percer. Elle parvint à l’ouvrir, souleva avec précaution le couvercle déchiqueté, renversa la boîte et la secoua pour faire tomber les haricots dans la poêle. Elle la posa près des braises et s’attaqua aux sardines. Après avoir ouvert la conserve, elle fourragea à nouveau dans son sac, en tira un paquet d’assiettes en carton à moitié enveloppées dans de la cellophane et le posa, en sortit cinq. Il y avait cinq petits poissons dans la boîte. Elle en mit un dans chaque assiette.

Le vieux tendit aussitôt ses doigts crasseux, ramassa délicatement une sardine, prit une bouchée, prit deux bouchées et il n’en resta plus rien.

— C’était la sienne, dit-elle.

— L’avait qu’à être là, fit-il, mâchonnant, s’essuyant la bouche.

Le garçon s’était enfoncé loin dans les fourrés. Ils l’écoutèrent tandis que les haricots chauffaient.

— Y en a pour longtemps ?

La femme regardait fixement le feu, le visage maussade et orange.

— Ça sera prêt quand ça sera prêt.

Elle tourna soudain les yeux vers l’obscurité, comme si elle avait entendu quelque chose, le visage grenelé comme du cuir, forçant un sourire.

— Calvin ? appela-t-elle. Calvin, c’est toi ?

— Chut, dit le vieux, regardant dans la même direction. Arrête tes conneries.

Elle le dévisagea avec un désespoir farouche, une expression qu’elle portait la nuit.

— Je crois que c’est Calvin, dit-elle. Il nous a retrouvés.

Elle se dressa brusquement sur les genoux et jeta autour d’elle des regards fous, comme si elle cherchait une arme pour repousser la nuit, et elle lança à l’obscurité sonore :

— Viens par ici, mon chéri, c’est presque prêt, maman a fait des petits pains.

Elle reprit son souffle pour parler encore, mais il se leva et s’approcha. Il la secoua par les épaules, penché au-dessus d’elle, les jambes en loques de sa salopette battaient devant le feu tandis que les filles restaient silencieuses, ne regardaient même pas la scène. La petite se redressa sur un genou et déposa une autre branche sur le brasier.

— Tais-toi, maintenant, dit le vieux. Chut.

La femme se tourna vers sa fille aînée.

— T’as pas encore perdu les eaux, dis ?

— Je suis pas enceinte, Mama. (Elle avait la tête penchée, ses cheveux sombres tombant en cascade autour de son visage.) Je te l’ai déjà dit.

— Seigneur Dieu, ma fille, si t’as perdu les eaux, personne peut plus rien y faire. J’ai connu une négresse un jour qu’avait perdu les eaux et y avait pas un chat à un kilomètre pour l’aider. J’ai essayé de l’aider, mais elle a pas voulu.

— Je vais t’en coller une, avertit le vieux.

— Elle voulait pas de moi. J’étais là debout près de la station de pompage et il en est venu trois ou quatre et elles l’ont attachée et elle avait un truc noir énorme qui lui sortait, le derrière en premier…

Il la frappa. L’étala d’un seul coup de poing. Elle ne grogna même pas. Elle tomba sur le dos dans la poussière et resta là, les bras écartés comme un témoin du Christ possédé par le Sang tout-puissant.

Les filles la regardèrent puis regardèrent les haricots. Ils étaient presque prêts. Le vieux était accroupi près de leur mère, ses mains s’agitaient, travaillaient.

Le garçon descendait en courant à travers les fourrés et les bois, et le fil barbelé chanta une seule note aiguë quand il le heurta. Il trébucha, arriva, haletant et à quatre pattes, près du feu, vit sa mère gisant sur le dos et son père penché sur elle dans une attitude de supplication, vit ses deux sœurs qui regardaient le feu avec un regard affamé, et cria, couvrant le bruit des crapauds-buffles et la stridulation exaspérante des grillons et le murmure de l’eau qui courait en bas dans le ruisseau :

— Y a une maison là-haut !



 

JOE se leva de bonne heure, émergeant d’une suite de cauchemars faits de coups de feu, de queues de billard brandies et balancées en pleine figure, de Noirs furtifs aux yeux voilés de blanc qui rôdaient, armés de couteaux, ou encore se glissaient derrière lui en catimini pour lui prendre son argent et sa vie. À 4 heures et demie, il se prépara un café instantané et but environ la moitié d’une tasse. Il enfourna un chargement de linge dans la machine à laver, déambula dans les pièces vivement éclairées tandis qu’au-dehors, autour de lui, tout le monde dormait. Il alluma la télévision au cas où il y aurait quelque chose à regarder, mais il n’y avait que de la neige.

Le chien était dans la cour, la tête dressée, lorsqu’il ouvrit la porte.

— Ici, le chien, dit-il. Hé ! Le chien.

Les mains encombrées de deux boîtes de pâtée ouvertes, Joe se pencha et vida la viande à la cuillère sur la dalle de béton au pied des marches. Lorsque l’animal s’approcha, il s’écarta et remonta jusqu’à l’embrasure de la porte pour le regarder manger. Quelques grognements, la tête du chien couturée de cicatrices qui se levait et s’abaissait.

Le café avait refroidi dans la tasse quand Joe revint s’asseoir à la table. Il le vida dans l’évier et s’en refit un autre, puis il se rassit pour le boire lentement, le bras posé sur la table en fer bon marché, une Winston se consumant entre ses doigts. Il était 5 heures. Joe avait inscrit des chiffres sur une feuille arrachée d’un carnet, qui avait été pliée et mouillée par la pluie. Il l’étala sur la table et la lissa, répéta les chiffres en remuant silencieusement les lèvres. Le téléphone était devant lui. Il souleva le combiné et composa un numéro.

— Tu vas travailler ce matin ? demanda-t-il. (Il écouta.)Et Junior ? Il s’est soûlé hier soir ?

Il attendit la réponse, sourit, puis toussa dans le récepteur.

— Bon, fit-il. Je serai là-haut dans une demi-heure. Soyez tous prêts, compris ?

Il raccrocha alors que la voix bredouillait quelque chose à l’autre bout du fil. Il écouta le linge ballotter dans la machine, écouta le silence dans lequel il vivait, que seul le chien interrompait à présent par ses gémissements à la porte de derrière. Il se leva, alla jusqu’au réfrigérateur et rapporta la grande bouteille de bourbon qui s’y trouvait. Il la tint un instant à la main, l’examina, lut l’étiquette indiquant l’âge et l’endroit où il avait été fabriqué. Puis il l’ouvrit et but une bonne rasade. Dans une canette à moitié vide sur la table, il y avait du Coca chaud et éventé. Il s’assura que personne n’y avait jeté de cendres de cigarettes avant d’en avaler une gorgée. Coca, et bourbon, Coca et puis bourbon. Il s’essuya la bouche, revissa le bouchon et alluma une autre cigarette.

Il éteignit les lumières à 5 heures et demie, descendit les marches, foula l’herbe mouillée de la petite pelouse devant la maison, et personne ne le vit partir. Les étoiles avaient disparu mais l’aube ne pâlissait pas encore le ciel. Le chien se mit à geindre, poussant les jambes de l’homme de son museau comme s’il allait aussi être du voyage, mais Joe l’écarta doucement du pied et lui ordonna de dégager, puis il monta dans le pick-up.

— Reste ici, dit-il.

Le chien retourna sous la maison. Le bourbon trouva sa place sous le siège. La portière toujours ouverte, Joe fit tourner le moteur, actionna la commande des essuie-glaces et regarda les lames de caoutchouc racler la rosée sur le pare-brise. Le pick-up était vieux et rouillé ; une coque de caravane déglinguée était fixée par des boulons sur la plate-forme où les bidons et les pistolets à poison gisaient parmi des guirlandes de poussière, près des branches de jeunes pins de l’hiver dernier qui avaient séché et s’étaient transformées en petit bois. Roues de secours et pneus crevés, canettes de bière vides et bouteilles de bourbon. Il resta assis à faire tourner le moteur jusqu’à ce qu’il ronronne puis ferma la portière, alluma les phares et recula dans l’allée. Bringuebalant et cahotant, le pick-up toussa en remontant la route, son unique œil rouge à l’arrière s’estompant lentement en direction de l’aube.

Ils étaient cinq debout au bord de la route, mains dans les poches, le bout orange de leurs cigarettes visible entre leurs lèvres. Joe se rangea près d’eux, ils grimpèrent derrière, le pick-up grinça et branla lorsqu’ils s’assirent. Il s’arrêta encore deux fois avant d’arriver en ville, embarquant un homme à chaque halte. Le jour commençait à se lever quand il entra dans l’agglomération. Il passa en douceur au feu rouge en haut de la butte et l’arrière de la camionnette s’affaissa quand il tourna pour prendre la route qui desservait le lotissement. Les lumières bleues des véhicules de police rassemblés sur le parking éclaboussaient les murs de briques grises d’une lueur saphir sporadique tandis que les feux clignotants illuminaient les voitures déglinguées, les ordures renversées et les bennes qui débordaient. Joe freina sec et regarda la scène, assis derrière son volant. Il y avait trois voitures de patrouille et cinq flics en vue. Il passa la tête par la vitre et appela :

— Hé ! Shorty.

À l’arrière du pick-up, un des journaliers descendit, avança jusqu’à la cabine et s’arrêta près de Joe. Un adolescent mince en T-shirt rouge.

— Qu’est-ce qui se passe, Shorty ? Qu’est-ce qu’il branle, Junior ?

Le garçon secoua la tête.

— Quelqu’un a fait une connerie.

— Bon, va voir si tu peux le trouver vite fait. J’ai pas envie de m’éterniser dans le coin. Ces foutus flics vont s’imaginer que c’est moi le coupable.

— Je vais le chercher, dit le garçon en s’éloignant vers le bâtiment le plus proche.

— Remue-toi, lança Joe et l’adolescent partit au trot.

Quinze ou vingt Noirs s’étaient regroupés sur le trottoir et regardaient. La plupart d’entre eux étaient en caleçon ou en chemise de nuit. Un flic maintenait cette foule à distance.

Joe vit les officiers de police conduire un homme en jean blanc vers l’une des voitures. Ses mains étaient attachées par des menottes derrière son dos nu. Les flics ouvrirent une des portières arrière et l’un d’eux posa la main sur le crâne du prisonnier en un étrange geste de douceur pour l’empêcher de se cogner la tête en montant. Certains des journaliers à l’arrière du pick-up avaient commencé à descendre, mais Joe leur ordonna de rester à leur place, leur cria qu’ils n’avaient pas le temps. Il alluma une cigarette et aperçut une lueur rouge qui se déplaçait à travers les pins derrière lui. Il tourna la tête et vit l’ambulance approcher lentement, sirène muette. Pas d’urgence. Un mort, à coup sûr. Puis il vit le pied. Un seul, les orteils pointés vers le haut, qui dépassait à gauche de la voiture de patrouille. Un pied noir à la plante pâle, immobile sur l’asphalte. S’il n’avait pas été aussi pressé, il serait sorti pour aller regarder de plus près. Mais l’ambulance s’était déjà arrêtée et les infirmiers sortaient un brancard de l’arrière du véhicule. Deux types en blouses blanches qui contournaient la voiture de patrouille avec leur engin. Ils se penchèrent sur le corps puis le pied disparut.

— On est prêts maintenant, fit l’adolescent.

Il y avait un autre garçon avec lui.

— C’est toi, Junior ?

Des dents blanches brillèrent dans la nuit finissante.

— C’est moi. Je pourrais avoir une clope, Joe ?

Joe prit un paquet sur le tableau de bord, le secoua pour en faire sortir une cigarette qu’il lui tendit.

— Putain. Je me suis dit que ça pouvait être toi, étalé là-bas, Junior. S’est passé quoi ?

Il lui alluma sa cigarette, et Junior resta planté là un moment. Il fuma, bâilla, se gratta la joue avec la main qui tenait la cigarette.

— Bah, Noony qu’était soûl et qu’a débité ses conneries habituelles. Le fils de Bobby l’a flingué, Mama m’a dit.

— Monte devant avec moi, Junior. Allons-y, Shorty. Faut qu’on se magne le cul.

Il passa en marche arrière et attendit que Junior fasse le tour de la cabine. Le garçon monta mais n’arriva pas à refermer la portière.

— Claque-la un bon coup, dit Joe. Ils sont tous là, derrière ?

— Je crois. Mince. J’étais encore au pieu.

Joe fit reculer rapidement le pick-up et passa en première. Il démarra, mais la boîte grinça lorsqu’il voulut enclencher la seconde. Il força sur le levier et essaya à nouveau. La vitesse passa, mais les soupapes cognèrent tandis que le véhicule peinait dans la côte.

— Faut que je m’achète un nouveau camion, dit-il. (Le garçon noir près de lui gloussa comme une fille.) Où est ton chapeau, Junior ?

— Oublié. Suis parti à toute blinde. Shorty a dit que vous alliez me laisser derrière si je m’activais pas.

— Putain, on est en retard. Il fera jour avant qu’on soit là-bas. Je suppose que vous devez vous arrêter au magasin, tous autant que vous êtes ?

— Faut bien que je me prenne quelque chose à manger, dit Junior. Vous en demanderez combien de ce vieux camion si vous achetez un neuf ?

— C’est pas un vieux camion. Il a juste deux ou trois petits trucs qui déconnent.

Ils s’arrêtèrent au feu rouge et attendirent qu’il passe au vert. Une autre voiture de patrouille, lumières bleues clignotantes, monta la côte et tourna. Joe passa la première, repartit, fit grincer la boîte, enclencha la troisième. Le camion toussa, bondit et le moteur cala. Joe fit grogner le démarreur et les lumières faiblirent jusqu’à ce qu’il les coupe.

— Saloperie déglinguée, fit-il.
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