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À Caroline Michel
Avec tendresse et rires


  Louve

  
    Elle rêve à sa mort.

    Qui survient par un froid matin de septembre alors que l’aube pointe dans le ciel de Londres.

    On lui met un sac sur la tête. À travers la trame de la toile, elle jette un dernier regard sur le monde, qui se réduit à une grappe de minuscules carrés de lumière grise, et elle se dit : « Pourquoi ai-je lutté si longtemps et si fort pour me frayer un chemin dans un lieu résolu à me détruire depuis que j’y suis entrée ? Pourquoi n’ai-je pas cédé à la mort quand j’étais enfant puisque les images qu’ont les enfants de la mort sont pleines de fantaisie et d’une étrange beauté ? »

    Elle sent la boucle d’une épaisse corde de chanvre lui entourer le cou et sait que cette boucle entretient un coït perpétuel avec un énorme nœud bulbeux derrière sa tête. Le nœud frôle la base de son crâne. Bientôt, une trappe s’ouvrira sous ses pieds, elle tombera dans le vide, ses jambes ballotteront comme celles d’une poupée de chiffon. Son cou se brisera et son cœur s’arrêtera.

    Personne sauf elle ne sait que son rêve est la répétition de ce qui lui arrivera à coup sûr un jour. Personne ne sait encore qu’elle est une meurtrière. On la considère comme une fille innocente. Dans un mois, elle aura dix-sept ans. Elle a des joues creusées de fossettes, des cheveux bruns et soyeux, une voix douce, des mains habiles. Elle travaille au Comptoir des perruques de Belle Prettywood, célèbre dans tout Londres. Elle va à l’église le dimanche, vêtue d’une robe en serge bleue. Et elle a été baptisée d’un nom de fleur : Lily, lilium, le lys.

    À l’église, un homme l’observe. Plus âgé qu’elle : il doit avoir une quarantaine d’années. Et l’attente qu’elle lit dans ses yeux lui plaît. Peut-être est-ce parce que, lorsqu’elle la remarque, cette petite flamme de désir aussi constante que la lumière multicolore tombant d’un vitrail, elle en oublie quelques secondes ce qu’elle a fait et la certitude qu’à la fin, elle sera punie de son acte infâme. Au lieu de cela, elle se prend à rêver à une suite innocente de sa vie.

    Elle crée un moment imaginaire, comme la scène d’une pièce de théâtre. Elle est assise dans le cimetière avec cet inconnu. C’est le printemps, pourtant l’air est frais. L’homme et elle sont côte à côte sur un banc de pierre et elle sent le froid monter à travers sa robe. Elle se met à frissonner, si bien que l’homme tend le bras pour lui prendre la main. La sienne est chaude et vigoureuse. Il la tient doucement – sans la violence définitive du nœud qui maintient serrée la corde –, et avec une tendresse humaine éphémère. Et ceci provoque en elle une terrible envie de confesser son crime, dont l’énormité lui pèse de temps en temps sur le cœur comme si elle avait avalé une pierre. Elle tourne le visage vers celui de l’inconnu et dit : « Vous savez que je suis une meurtrière ? », et il répond : « Oui, je le sais, mais je crois que je vais choisir de ne pas le prendre en compte, car vous aviez des motifs légitimes. »

    Des motifs légitimes.

    Mais ce n’est qu’un rêve, un fantasme, une histoire…

     

    Alors qu’elle n’avait que quelques heures, en l’année 1850, elle avait été abandonnée par sa mère aux grilles d’un parc près de Bethnal Green, dans l’est de Londres. Des grilles en fer. Lily était enveloppée dans un sac en toile de jute. Avant qu’elle ne soit découverte, des loups vivant dans les marécages de l’Essex étaient venus rôder dans la nuit de novembre, attirés par la puanteur trouble de la ville, et étaient entrés dans le parc. En entendant les pleurs du bébé, qu’ils avaient pris pour ceux d’un petit louveteau, ils avaient passé le museau à travers les barreaux des grilles et une louve avait refermé les dents sur le paquet pour essayer de le tirer jusqu’à elle. Peut-être avait-elle cherché à être douce avec l’enfant, mais ses dents acérées avaient percé le pied du bébé qui avait saigné dans le sac, imprégnant le tissu, et en sentant cette odeur, la meute s’était mise à hurler sa faim.

    Les cris des loups attirèrent vers les grilles un sergent de ville pendant sa ronde. Il leva sa lanterne et vit l’enfant entortillé dans de la toile, qui hurlait dans la nuit et saignait d’un pied. Il ramassa le bébé. C’était un très jeune homme, qui n’avait pas encore d’enfant. Il serra pourtant la petite fille contre sa poitrine, comme un parent eût serré son propre enfant dans ses bras, pour essayer de la réchauffer, tachant de sang son uniforme. Il fut empli d’un mélange d’émerveillement et de terreur.

    Il marcha dans la nuit jusqu’à Coram’s Fields. Un gros orage éclata et lorsque l’homme atteignit enfin l’hospice des Enfants trouvés de Londres, trempé et gelé, il avait de la fièvre. Les gardiens le firent entrer et prirent l’enfant qui était accroché à sa poitrine frissonnante. Ils lui demandèrent si le bébé était le sien. Il leur expliqua que non, qu’il l’avait trouvé aux grilles de Victoria Park et l’avait sauvé des loups. On lui rétorqua qu’il n’y avait pas de loups à Londres, que la fièvre lui avait donné des visions, mais il affirma les avoir vus à la lueur de sa lanterne, avec leurs yeux brillant comme de l’argent dans la nuit presque noire, et leur montra le sang sur la toile, là où le pied avait été mordu.

    L’aube pointait et on allumait les feux à l’hospice quand on installa le policier, en sous-vêtements et enveloppé d’une couverture, sur une chaise près d’une cheminée avec du thé bien chaud, tandis que le bébé était posé sur une table, sorti de la toile de jute où il était enroulé, encore couvert du sang de sa naissance et emmailloté dans des linges. On appela une infirmière qui nettoya le pied blessé, le banda, et enveloppa la petite dans une minuscule couverture en peau de lapin pour tenter de la réchauffer. Elle était à moitié morte après tout ce qu’elle avait enduré lors de sa première nuit sur terre. Elle suça le doigt de l’infirmière, trempé dans une bouillie d’eau et de farine.

     

    La coutume à l’hospice des Enfants trouvés de Londres voulait que la mère laisse un petit objet avec l’enfant abandonné, en gage de remords. Un bouton, une pièce de monnaie abîmée ou un carré de tissu – un petit objet inutile mais précieux aux yeux de la femme qui était sur le point de se séparer d’un être vivant qui aurait dû être l’objet de tous ses soins et de son amour. Parfois, un message écrit accompagnait l’objet, une note précisant que la mère reviendrait un jour chercher l’enfant et essaierait de bien s’occuper de lui. Parfois les femmes écrivaient le nom qu’elles souhaitaient voir donner à l’enfant, ignorant peut-être que lorsqu’un bébé avait reçu un nom de sa mère, on remplaçait aussitôt celui-ci par un autre. Les administrateurs de l’hospice estimaient que les mères qui ne pouvaient s’occuper de leurs nourrissons étaient d’infâmes pécheresses. Qu’elles appartenaient à la catégorie d’âmes humaines que la société appelait les dénaturées, et il était décrété qu’elles n’avaient pas le droit de s’attacher faussement un enfant par un quelconque baptême. Les directeurs de l’hospice préféraient que les enfants soient rebaptisés par eux, les bienfaiteurs.

    Lily apprit plus tard que le sac avait été fouillé, au cas où un gage ou une étiquette aurait été caché là avec son corps, sur lequel aurait été écrit un nom, mais il n’y avait ni gage, ni étiquette, ni message. On ne trouva, au fond du sac, qu’une quantité étrange de cheveux blancs, collés par le sang, et dont personne ne savait ce qu’ils faisaient là. Les gardiens tentèrent de déchiffrer quelque message codé à partir de ces cheveux, en vain. Ils mirent cependant le sac de côté et le gardèrent au cas où il révélerait quelque chose un jour.

    Après avoir nommé l’enfant Lily, les administrateurs lui donnèrent un nom de famille, une faveur accordée par l’une des bienfaitrices, l’une de ces personnes bien nées qui avaient un vernis de compassion sur leur cœur sec et aimaient penser que leur argent aidait les enfants à rester sur un chemin qui ne les conduirait pas à leur perte. Aussi reçut-elle le nom de Mortimer, d’après une certaine Lady Elizabeth Mortimer, fille d’un duc propriétaire d’un château au bord d’un lac en Écosse, et née avec une bosse dans le dos, si bien qu’elle n’avait aucun espoir de trouver un mari et que toute sa flamme se reportait vers les activités charitables. Lily reçut un portrait miniature de Lady Elizabeth, qui ne montrait que son visage, joli et sans imperfection, et non son pauvre dos, qui avait gâché sa vie et ses espoirs.

     

    Emmitouflée dans sa couverture en peau de lapin, bien au chaud à côté du feu et nourrie grâce au doigt de l’infirmière qu’elle tétait, Lily survécut à l’aube. On lui raconta plus tard qu’à son côté, le jeune sergent de ville tomba dans un sommeil fiévreux et fut transporté dans un lit, car on craignait qu’il ne succombe à une mort imprévue à l’hospice des Enfants trouvés. Mais il ne mourut pas, et elle apprit qu’il était revenu quinze jours plus tard demander si le bébé qu’il avait trouvé avait survécu. Il donna son nom : agent Sam Trench. Il expliqua aux administrateurs que pendant son trajet depuis Bethnal Green sous le vent et la pluie, la petite fille serrée contre sa poitrine, il avait ressenti pour elle une grande compassion et souhaitait tenir Lily dans ses bras une fois encore. Mais avant sa visite, on avait déjà expédié l’enfant ailleurs.

    — Pourquoi ? À cause de sa blessure au pied ? demanda-t-il.

    — Non, lui répondirent les administrateurs. Elle a été mise en nourrice à la campagne. C’est notre habitude. Nous envoyons les bébés dans un foyer d’accueil pendant quelques années, afin qu’ils soient élevés par une famille honnête. Puis ils reviennent ici.

  


La ferme aux Freux
Lorsque les yeux de Lily s’ouvrirent et que des images du monde commencèrent à nourrir son cerveau de bébé, la première chose qu’elle vit fut du duvet de chardon qui flottait, se détachant sur un ciel empli de lumière.
Plus tard, elle comprit que les chardons étouffaient la terre, empêchaient l’herbe de pousser, et que malgré les efforts faits pour lutter contre eux ils s’échappaient. Tout l’été leurs graines s’envolaient haut et loin, portées par le vent d’est. Au-dessus d’elles, hirondelles et martinets s’élevaient si haut que, parfois, on les apercevait à peine plus que des grains de poussière entraînés par les mouvements changeants de la brise de l’après-midi.
C’étaient là les premiers souvenirs de Lily : l’immensité lumineuse du ciel, des écheveaux de duvet de chardon voguant dans l’air, des oiseaux dans les cieux tremblants. Ces images restées ancrées en elle tout au long de ses presque dix-sept ans de vie la réconfortent, comme si elle imaginait un jour faire partie de ce monde aérien, s’échapper du monde terrestre qui fut si bon pour elle pendant ses six premières années avant de la conduire vers les ténèbres.
L’endroit où poussait le duvet de chardon s’appelait la ferme aux Freux. Enfouie tout au fond de la campagne du Suffolk, il était difficile de trouver un chemin pour en sortir et aller ailleurs. Des bois épais se pressaient autour d’elle, comme une marée montante, et les sentiers qui vous invitaient à aller vers l’ouest pour rejoindre le long chemin creusé d’ornières menant à la route de Swaithey semblaient suivre la tendance de la nature en couvrant chaque centimètre de chardons, de bardane et de ronces.
Tout ceci voulait dire qu’une fois arrivé à la ferme aux Freux, vous n’aviez aucune envie d’en partir. Elle masquait l’immensité du monde extérieur. Impossible de se douter qu’à cent dix kilomètres se trouvait une ville telle que Londres, où l’on pouvait faire travailler les enfants comme ramoneurs ou leur casser les reins sur un métier à tisser, les nourrir d’os et les faire dormir à quatre ou cinq dans un lit.
Les dépendances de la ferme aux Freux étaient encombrées de charrettes cassées, de bouts de fer rouillés et d’une multitude d’objets ménagers accumulés au fil des ans, puis jetés et aujourd’hui à moitié cachés dans l’herbe qui les ensevelissait un peu plus chaque année. Les rats y étaient à l’aise et ne se souciaient guère d’être vus ni pourchassés, et Perkin Buck, le propriétaire de la ferme, leur laissait le champ libre, comme s’il croyait que les intentions des rats étaient d’avaler ce dont les humains s’étaient débarrassés, un pitoyable morceau après l’autre, et de laisser un jour les granges propres et déblayées. Ils ne faisaient qu’ajouter au grouillement de vie de la ferme en élevant leurs petits dans les espaces sombres entre les objets, après quoi l’on voyait ces ratons minuscules et glabres faire leurs premières incursions dans l’univers poussiéreux et envahi de chardons de la ferme aux Freux, et glisser, rouler sur eux-mêmes, pour se remettre tant bien que mal sur leurs pattes.
Près des granges se trouvait une mare étouffée d’algues filamenteuses en été, ombragée par d’antiques saules pleureurs. En hiver, l’eau redevenait claire et sa surface brillante : les canards qu’élevait Perkin Buck lissaient leurs plumes au bord du bassin comme des acteurs se préparant pour leur rôle devant une grande glace miroitante, et des oies grincheuses arrivaient pour bousculer ces canards vaniteux et les mettre en fuite avant de se laisser glisser elles-mêmes dans l’eau. Quand approchait Noël, Perkin Buck engraissait les oies et choisissait la plus grosse, qu’il fallait tuer, plumer, brider et saler pour qu’il ne reste plus qu’à l’enfourner. Le repas de Noël était présidé par Nellie Buck, la femme de Perkin, mère de ses trois enfants.
Par-dessus l’imposant balcon de sa poitrine, Nellie Buck posait sur le monde un regard si tendre, si consolateur, que tous ceux qui la connaissaient éprouvaient en sa présence cette insaisissable tranquillité d’esprit qui n’est pas si éloignée de la béatitude. Et c’est ce regard qui tomba sur Lily, bébé au pied blessé, quand elle fut envoyée dans le Suffolk par l’hospice des Enfants trouvés pour y être soignée et élevée.
Nellie recevait dix shillings par mois pour accueillir des enfants trouvés et depuis onze ans, en plus de ses trois fils, elle avait élevé quatre enfants, tous des garçons eux aussi. Cinquième arrivée, Lily était la première fille accueillie par Nellie, et ce fut son seul véritable coup de chance dans la vie. Grandir à la ferme aux Freux, être bordée tous les soirs dans son berceau par Nellie Buck et s’accrocher à ses jupes tandis qu’elle vaquait à ses tâches ménagères ou à son travail à la ferme, c’était le paradis. Personne n’informa l’enfant trouvée qu’à six ans, elle serait renvoyée à Londres, dans l’imposant hospice de Thomas Coram. Personne ne l’avertit qu’elle y serait battue parce qu’elle pleurerait de chagrin de ne plus être avec Nellie et tenterait un jour de s’enfuir pour essayer de retourner à la ferme aux Freux.
 
Par son calme et sa douceur, Nellie Buck avait le pouvoir de faire ressortir chez tous ceux qui l’approchaient leur meilleur côté, et sous sa garde, Lily fut une enfant gentille et obéissante. Si vous aviez annoncé à Nellie que sa petite pupille commettrait un meurtre un jour, elle vous aurait repoussé comme elle repoussait les taurillons qu’elle allait nourrir l’hiver et qui s’approchaient un peu trop d’elle : avec un geste des mains, comme si elle s’époussetait la poitrine et leur signifiait de s’écarter. « Allez-vous-en ! aurait-elle dit. Moi, je connais ma Lily, et elle ne ferait pas de mal à une mouche. Quand mes garçons la taquinent, elle s’assoit et se met à rire. Quand je lui chante une chanson le soir, elle me caresse les lobes des oreilles. Elle aime tenir un petit raton dans sa main. »
Les trois fils de Nellie avaient été baptisés du nom de leurs trois oncles du côté paternel : Jesse, James et Joseph. Ces trois oncles J étaient partis, l’un après l’autre, au bout du monde, en Inde et en Afrique, et avaient perdu la vie, l’un après l’autre, victimes de la maladie, de la violence ou de la chute d’une locomotive d’un pont de bois dans un ravin. Et Perkin Buck (qui avait été baptisé John Perkin mais avait laissé tomber la partie en J de son prénom) était donc resté le seul héritier de la ferme aux Freux et avait essayé de garder vivante la mémoire de ses frères défunts grâce aux enfants qu’il avait eus de Nellie.
L’accueil de bébés pour dix shillings par mois s’ajoutait à ce que Perkin Buck parvenait à gagner en élevant des bouvillons et des volailles, et en cultivant du blé pour le moulin de Swaithey ; il considérait ces petits étrangers logeant dans sa maison comme une sorte de lest pour contrebalancer le risque de voir mourir ses propres fils. Car beaucoup d’enfants étaient voués à la mort. La fièvre pouvait les emporter entre l’apparition d’un bourgeon de primevère et l’éclosion de la fleur. Un refroidissement hivernal pouvait transformer leurs jeunes os en poussière avant la fin d’une semaine de neige. Ou le simple fait qu’ils ignoraient être en vie pouvait les faire périr, car être en vie demande au corps et à l’âme quelque chose de colossal : un combat qu’ils n’avaient pas les moyens de comprendre ni d’entreprendre. L’un des petits garçons dont Nellie avait la charge était mort, et quand Lily demanda pourquoi, Nellie lui expliqua : « Il s’en est allé dans un autre monde, mon poussin, parce qu’il n’avait pas envie de s’attarder dans celui-ci. Tom, il s’appelait. Je lui répétais : “Tiens bon, Tom. Vis encore un jour, et puis un autre, et un autre.” Je lui ai donné tout ce que j’ai pu, mais il avait sa manière à lui de me regarder par en dessous, comme s’il pensait “Pauvre sotte, cause toujours”. Comme pour dire : “Tu ne vois donc pas que j’ai hâte d’être parti ?” »
Les enfants Buck se souvenaient de cette hâte de partir et avaient cherché à voir s’ils décelaient la même chez la nouvelle arrivante, mais ne l’y avaient pas trouvée. Lily fut leur petit jouet comblé. Quand elle eut deux ans et qu’elle put courir dans la cour, à poursuivre les poules, Joseph avait cinq ans, James six et Jesse huit. Le grand plaisir de James, qui passait son temps à compter ce qu’il voyait (huit aigrettes de pissenlit, deux faisans, sept hirondelles dans le ciel), était d’asseoir Lily dans l’herbe et de compter ses orteils. Car elle n’en avait que neuf. Lorsque la louve était arrivée aux grilles de Victoria Park, elle avait coupé d’un coup de dent le petit orteil du pied gauche de Lily, et ce petit bout de chair et d’os tendre était tombé dans le sac de toile et s’était enfoui dans les mystérieuses mèches de cheveux.
Aujourd’hui, Lily s’imagine parfois que si elle monte nu-pieds à la potence, le public restera bouche bée devant ce pied gauche se balançant dans l’air, et verra en lui un signe du Diable imprimé dès sa naissance, la marquant comme porteuse de mort. Pour James Buck, ces neuf orteils n’étaient qu’un élément d’une leçon d’arithmétique et Joseph et Jesse lui fabriquaient parfois avec de la boue un dixième orteil qu’ils essayaient de fixer sur son pied – elle l’ôtait et l’écrasait dans sa main, ou elle l’envoyait dans la prairie pour que la chienne, Shadow, aille le chercher et le rapporte.
Shadow était une collie mince et nerveuse, dont les yeux paraissaient jaunes sous une lumière vive. On la lançait parfois à la recherche d’animaux qui avaient divagué dans le champ de blé ou s’étaient frayé lourdement un chemin dans les vieilles haies chiffonnées pour se repaître des gratte-culs que Nellie aimait cueillir pour en faire de la gelée. En général, la chienne ne remplissait pas son rôle de gardienne et se bornait à courir en rond, ses yeux jaunes enfiévrés par la pure griserie de la vitesse pour la vitesse.
Après Nellie, la créature que Lily et les garçons aimaient le plus était Shadow. Ils l’appelaient tout le temps près d’eux. Ils passaient les bras autour de son cou mince et soyeux et ôtaient les gratterons de ses oreilles. Avec de la pâte et des chiffons, ils lui avaient fabriqué une balle qu’ils lançaient dans le chemin ou dans les prés et regardaient la chienne courir derrière, plus rapide qu’un oiseau, sa queue noire et blanche flottant au vent. Le soir, l’un d’eux redescendait souvent en catimini dans la cuisine où elle dormait sur les tomettes dures du Suffolk devant la cuisinière, et essayait de la soulever pour la monter à l’étage et la faire dormir sur son petit lit afin de sentir sa tête chaude en tendant la main dans le froid de l’aube. C’est un geste que Lily fait encore dans ses rêves : elle tend la main pour sentir le réconfort de Shadow endormie à côté d’elle. Elle l’entend même respirer. Et puis elle se réveille et pense : « Shadow est morte à présent ; elle est partie. Ni elle ni moi ne retournerons jamais à la ferme aux Freux. »
Une fois par semaine, le samedi – jour de marché –, Lily et la famille Buck allaient tous au village de Swaithey dans une charrette en bois. Jesse était assis devant à côté de Perkin Buck, qui conduisait la vieille jument de trait cabocharde, Peggy, sur la route étroite. Lily et les garçons, assis à l’arrière avec Nellie, regardaient défiler les bois. Lily aimait être sur les genoux de Nellie, mais Joseph aussi, et la pauvre Nellie essayait de tenir les deux enfants en équilibre pendant que les roues de la carriole tressautaient en passant sur les ornières de la route défoncée. Parfois Joseph pinçait la jambe de Lily, qui glissait et atterrissait dans la balle et la poussière sur les planches de la carriole, ce qui faisait rire tout le monde.
En hiver, il faisait très froid lors de ces expéditions et il pouvait arriver qu’une épaisse couche de neige, délogée des arbres par le vent, atterrît sur la famille et sur la jument. Les enfants goûtaient la saveur poivrée de la neige, Peggy s’arrêtait net et tout semblait suspendu, à mi-chemin entre la ferme aux Freux et le village de Swaithey. C’était alors que Nellie décidait de se mettre à chanter pour empêcher les enfants de s’agiter, ou en espérant que le son de sa voix inciterait la jument à se remettre en marche. Lily se blottissait dans le creux de son coude et sentait le grand promontoire de sa poitrine monter et descendre au gré du chant.
Perkin faisait claquer les rênes et invectivait la bête, qui secouait parfois la neige de son cou et repartait, mais le plus souvent, il fallait que Jesse descende et prenne la bride de Peggy, lui frotte les naseaux et souffle dedans pour la convaincre de se remettre en route. Peggy appréciait l’affection des hommes. Parfois, quand elle broutait près de la maison, il lui prenait l’envie de s’approcher de la fenêtre de la cuisine et de passer son énorme tête en découvrant ses vieilles dents tachées dans une mimique proche d’un sourire, et Lily se rappelle que son haleine évoquait l’odeur de carottes en train de bouillir sur la cuisinière.
Quand la charrette arrivait à Swaithey, Perkin Buck se rendait aux abattoirs pour discuter du prix de ses bœufs, ou allait livrer des faisans au boucher, ou encore conduisait la jument chez le maréchal-ferrant, avec qui il buvait une pinte de bière dans sa grange où un grand feu de charbon brûlait jour et nuit, été comme hiver.
Lily et les garçons accompagnaient Nellie pour faire le tour des éventaires. Le petit marché bondé était empli de gens qui connaissaient Nellie Buck et l’adoraient, et qui voulaient lui raconter tout ce qui s’était passé depuis le samedi précédent, c’est-à-dire peu de choses, car Swaithey était un lieu où le rythme de la vie était plus lent que celui du temps, et où les gens avaient tendance à oublier combien de jours s’étaient écoulés entre mercredi et lundi. Aussi lui racontaient-ils de petits riens : les rhumes et les maux de tête dont ils souffraient, la façon dont un fer à gaufrer avait trop chauffé et brûlé un chemisier du dimanche, les remarques grossières du charbonnier pendant ses tournées peu rentables, les manières revêches du marchand de harengs saurs, la mésaventure d’une tourte aux rognons dont la pâte avait refusé de monter et était restée collée à la farce, ou la façon dont les corbeaux faisaient leurs nids très haut dans les hêtres…
Lorsqu’ils baissaient les yeux vers Lily cramponnée aux jupes de Nellie, ils disaient : « Quelle chance pour vous, Nellie, d’avoir une fille », et Nellie mettait sa large main chaude sous le menton de Lily et répondait : « C’est une bonne petite âme. Une enfant très facile. » Puis la famille continuait son chemin, s’arrêtant à tel ou tel autre étal pour acheter du fil ou une pelote de laine, une livre de fromage ou de bigorneaux et, une fois de temps en temps, une paire de bottines d’occasion. Pour empêcher les enfants de courir devant l’étal où l’on vendait des crêpes qu’ils mangeaient des yeux mais qu’elle ne pouvait leur offrir, Nellie leur achetait un cornet de sorbet qu’ils se passaient de l’un à l’autre en se disant que cela avait un peu le même goût que la neige qui avait glissé des arbres alourdis sur la charrette.
 
Dès leur plus jeune âge, les enfants étaient mis au travail à la ferme. Ils aimaient certaines tâches, mais il y en avait d’autres dont ils s’acquittaient contraints et forcés, car Perkin Buck leur rappelait que le travail de la ferme était une affaire d’endurance, rien de moins. Ce qu’ils trouvaient le plus pénible, c’était ramasser les pierres.
Une fois que les champs avaient été labourés, Perkin Buck attendait quelques jours de temps sec pour que la terre soit moins lourde et que les pierres qui étouffaient le sol du Suffolk remontent à la surface, un peu comme si elles étaient vivantes et poussaient ; et les enfants devaient les ramasser comme une récolte. Ils travaillaient à la file, avec des sacs en bandoulière, dans lesquels ils mettaient les pierres. Perkin Buck ouvrait la voie. Les rayons obliques du soleil d’hiver tombaient sur le petit groupe qui avançait derrière la charrue. Les sacs s’alourdissaient et tiraient sur les muscles des épaules. Les mains des enfants étaient irritées et couvertes de coupures, mais ils n’avaient pas le choix et devaient continuer à avancer en trébuchant sur les sillons, à se pencher pour accomplir cette tâche dont ils ne voyaient pas la fin, en proie à la soif et au découragement.
En bordure de chaque champ se trouvaient des trémies dans lesquelles ils versaient les pierres une fois les sacs pleins, et Lily se souvient que lorsqu’elle avait commencé à participer au ramassage des pierres, elle était trop petite pour atteindre le haut de ces auges, aussi Jessie la soulevait-il avec douceur pour l’asseoir sur son épaule afin qu’elle puisse vider son sac. Et il lui disait : « Beau travail, Lily, tu es une fermière à présent. » Même si elle avait très soif et mal au dos, elle était fière d’être une fermière et savait qu’elle voulait rester à la ferme aux Freux toute sa vie, ne se doutant pas qu’il lui faudrait la quitter bientôt.
Quand les pierres avaient toutes été récoltées, des marchands de matériaux de construction arrivaient avec leur charrette pour les emporter, ces bons silex du Suffolk qui serviraient à faire des murs ou à réparer les églises. Le reste serait broyé pour fabriquer du ciment. Perkin Buck gagnait de l’argent avec ces pierres et il aimait récompenser les enfants pour tout leur travail de la seule façon qui lui plaisait : lors du dernier après-midi de la saison, même s’il faisait très froid, ils s’allongeaient à l’ombre maigre d’un chêne en train de perdre ses feuilles et Nellie sortait un flacon de cidre qu’ils se passaient à la ronde, et ils buvaient, buvaient jusqu’au moment où ils voyaient les haies danser dans le ciel et s’endormaient, le nez dans l’herbe. Lily se rappelle encore ce beau sommeil échevelé peuplé de rêves fous, Nellie qui venait la soulever plus tard pour la porter dans son petit lit, ces nuits de novembre d’un noir aussi profond que si la mort était venue les visiter, et le matin qui, lorsqu’il arrivait, paraissait une divine surprise.
 
À l’est de la ferme, juste en face d’un bosquet que le vent faisait soupirer, il y avait un puits de pierre. Il avait été creusé à trente mètres de profondeur un siècle plus tôt, et d’après la légende un petit garçon à peu près de l’âge de Jesse y était tombé le jour où il avait été terminé. On racontait qu’il y vivait sous l’eau, respirait comme un poisson et se nourrissait de boue. Jesse, James, Joseph et Lily grimpaient parfois chacun à son tour sur un tabouret de traite et, appuyés sur la margelle, plongeaient le regard dans les ténèbres du puits pour voir s’ils entendaient le petit garçon ou apercevaient ses membres blancs qui faisaient onduler l’eau. Un jour, ils avaient cru percevoir un faible bruit, comme si sa voix de noyé leur parvenait, et ils avaient fait descendre le seau en lui criant de s’accrocher à la chaîne pour grimper jusqu’à la surface. Mais ils ne connaissaient pas son nom et Jesse déclara que c’était pour cela qu’ils n’avaient pas pu voir sa tête et ses bras surgir soudain des ténèbres : il n’avait pas compris que c’était lui qu’ils appelaient. Il dit que les noms étaient précieux et que si les gens ne savaient pas le vôtre, vous étiez comme les ombres dans les arbres ou les duvets de chardon qui volent au-dessus des champs : des objets sans substance.
Lorsque Lily repense au puits de la ferme aux Freux, ce n’est pas toujours au petit garçon qu’elle songe, mais à la pureté de l’eau. Lorsqu’elle avait quitté le Suffolk pour retourner à l’hospice des Enfants trouvés afin d’y être préparée à une vie de travail, elle avait été longtemps malade. Elle ne pouvait pas garder ce qu’elle mangeait et était devenue très maigre et très faible. Les médecins, qui ne comprenaient pas pourquoi elle réagissait ainsi, la punirent pour son entêtement. Ils la mirent à un régime à base de lait et elle se rétablit rapidement, mais elle eut très soif, et ce qu’elle aurait voulu boire, c’était une cruche de l’eau fraîche et pure du puits de la ferme aux Freux. Elle décrivit ce puits à Bridget, la petite orpheline avec laquelle elle devait partager un lit, et Bridget lui assura que « ce qu’on boit à Londres, c’est un mélange d’eau et de pourritures, car tout vient de la Tamise, et le fleuve est empoisonné ».
 
Les enfants des familles de fermiers recevaient très peu d’éducation dans le Suffolk. Ils apprenaient ce que le gouvernement appelait les rudiments, car c’était tout ce dont ils étaient censés avoir besoin dans leur vie, qui se passerait dans les limites de quelques arpents sauvages.
Entre la ferme aux Freux et le village de Swaithey se dressait un petit bâtiment de briques, carré et isolé, qui se dénommait École mais qui, aux yeux de Lily, ressemblait à une bouilloire. Deux personnes venaient y donner des leçons simples d’instruction religieuse, orthographe et mathématiques certains matins et après-midis, jamais les mêmes semblait-il, si bien que Lily et les garçons faisaient parfois le long trajet sur le sentier et la route pour découvrir une fois arrivés qu’ils s’étaient déplacés le mauvais jour.
L’une des deux maîtresses habitait dans le grenier de l’école, qui pour Lily ressemblait au couvercle de la bouilloire. Elle s’appelait Miss Oldroyd et ne se déplaçait jamais sans une bible reliée en toile ; elle marchait d’un pas mesuré et prudent, comme si les courants d’air des petites fenêtres pouvaient suffire à la faire tomber ou à l’emporter sur-le-champ, car elle était âgée et sa prise sur le monde semblait hésitante et provisoire. Elle se chargeait des cours d’instruction religieuse, et elle avait une foi si fervente en la résurrection des âmes que Joseph était rentré un jour à la maison en disant à Lily que l’oncle Jesse, qui était tombé du train dans un ravin en Inde, se relèverait un jour du lit sec de la rivière et rentrerait à pied à la ferme aux Freux. Et Lily imaginait souvent cet homme ou faisait à son sujet des rêves étranges où il secouait la poussière de la mort de ses vêtements, lissait sa moustache et remontait tant bien que mal la vallée rocheuse, l’étonnement au cœur et une lueur d’espoir dans les yeux.
L’assistant de Miss Oldroyd était le fils du pasteur, un jeune homme inquiet de vingt ans, connu sous le nom de Martin le Maigre, et qui aurait dû être à Cambridge, à se préparer une carrière intellectuelle ; au lieu de quoi, il voyait ses ambitions restreintes à Swaithey, où il faisait apprendre aux enfants des fermiers leurs tables de multiplication, ainsi que des mots simples à lire et écrire. Si vous étiez une fille, vous n’aviez pas besoin de prêter grande attention aux leçons de mathématiques. On estimait que le cerveau des filles était fait de balle de grain, et que tous les nombres s’emmêleraient un moment aux fragments de pellicule, puis s’envoleraient à nouveau. Alors, si elles le souhaitaient, les filles pouvaient s’asseoir sur un banc, coudre ou tricoter, et les chiffres récités par les garçons dans la salle de classe formaient dans leur cerveau une musique étrange, qui avait tendance à s’y incruster, si bien que même si elles ne disaient jamais rien, leur esprit avait enregistré que neuf fois trois faisaient vingt-sept et que six et quatre ne pouvaient faire que dix et rien d’autre. Et Lily avait beau n’avoir passé que deux ans à l’école de Swaithey, sa connaissance des chiffres s’y était forgée par une sorte d’osmose, ce qui l’aiderait plus tard dans la vie avant qu’elle ne devienne une meurtrière.
 
Nellie savait – depuis le moment où Lily était arrivée à la ferme aux Freux avec ses neuf orteils – que la petite passerait chez elle ses premières années, et qu’un jour viendrait où elle, Nellie, irait à Londres pour la ramener à l’hospice des Enfants trouvés afin qu’elle y reçoive un apprentissage pour un humble métier, tel que le filage, le tissage, la mercerie ou la fabrication de corde en chanvre. Elle savait que ce jour-là, Lily devrait dire adieu aux garçons, adieu à Perkin, adieu à Shadow, adieu aux canards vaniteux, adieu à Peggy et à son haleine à la carotte, adieu aux graines volant au vent, arrachées aux arpents de chardons. Adieu à Miss Oldroyd dans sa bouilloire. Adieu au goût du sorbet et à celui de la neige fraîche.
Lily a toujours cru – et croit encore – que Nellie Buck s’était attachée à elle et que cela lui avait été pénible de franchir les grilles de l’hospice des Enfants trouvés, de marcher dans ses froids couloirs et d’y laisser à son triste sort au milieu d’étrangers la dernière enfant placée chez elle. Nellie était toutefois obligée de suivre les règles, et les règles avaient décrété que les enfants ne pouvaient rester dans leurs familles d’accueil « à fainéanter dans des champs en jachère » au-delà de l’âge de six ans. Ils devaient rembourser leur dette à l’hospice qui les avait recueillis bébés, et apprendre un métier qui serait utile à la société.
C’est pourquoi Nellie, dans l’espoir que les petites mains de Lily puissent acquérir une habileté susceptible de lui servir dans la vie, avait mis beaucoup de soin à lui apprendre à coudre. Elle sortait son grand panier à ouvrage, empli d’écheveaux de soie, sa collection de dés, ses cartons à dentelle et son petit carnet à feuillets de tissu pour ranger aiguilles et épingles. Sur des bouts de coton et de toile, Lily apprit d’abord à faire du point de croix, à broder des motifs et des mots courts avec de petits points inégaux, essayant d’imiter le travail d’un modèle que Nellie avait accroché au mur de sa chambre, dans un cadre en bois : Fait par Mary Wickham, en l’année 1846. Elle répétait à Lily que si elle s’appliquait au point de croix, elle pourrait être aussi douée que Mary Wickham. Lily ne savait pas qui était Mary Wickham, ni où elle était partie, mais pour une raison obscure, elle éprouvait beaucoup de chagrin pour elle, comme si Mary était morte sans savoir que son échantillon de broderie deviendrait si précieux aux yeux de Nellie Buck.
Nellie avait de grandes mains abîmées par le travail ménager et celui de la ferme, et ses ongles étaient striés et cassés ; pourtant, dès qu’elle prenait une aiguille, ses doigts la maniaient avec délicatesse, comme s’ils dirigeaient un petit morceau de musique. Ses points étaient si précis et habiles, avec une tension du fil toujours si parfaite et exacte, que Lily s’émerveillait de ce que pouvaient accomplir les mains rêches de Nellie. Elle examinait ses propres doigts écorchés et râpeux à cause du ramassage des pierres et se demandait si elle pourrait un jour coudre avec autant d’habileté.
Après avoir appris le point de croix, elle s’initia au point de feston. Le point vertical la faisait penser à des soldats parfaitement alignés, et les boucles serrées les joignant au bord du tissu, à leurs bras tendus l’un vers l’autre pour se donner du courage, jusqu’à ce que le rang soit terminé. Elle aimait utiliser du fil de soie rouge pour que les soldats aient fière allure avec leur uniforme rouge, celui que les fantassins anglais portaient toujours, lui avait dit James.
Un jour, Nellie commença à faire travailler Lily sur un petit canevas. Elle avait peint sur un carré de toile le motif à exécuter. Maintenant, Lily connaissait ses lettres et celle que Nellie avait peinte était un E, entouré d’une guirlande de fleurs simples. Quand Lily demanda ce que représentait ce E, Nellie répondit : « Ta bienfaitrice, Lady Elizabeth Mortimer, qui t’a donné son nom pendant que tu étais encore à l’hospice des Enfants trouvés de Londres, nous fait l’honneur de venir nous rendre visite et tu lui donneras ta broderie en gage de reconnaissance. »
Lily travailla à sa lettre E à la lumière du jour et à celle des chandelles. On lui avait donné de la soie à broder verte, et elle broda au point d’œillet, qui était un point très difficile à faire proprement et régulièrement. Elle dit à Nellie qu’elle broderait chaque fleur d’une couleur différente, mais Nellie objecta : « Non, Lily, Lady Elizabeth est une femme de goût. Un mélange de couleurs pourrait lui déplaire. » Pourtant, lorsque Lily se mit à broder les fleurs, elle ne put s’empêcher de les imaginer jaunes, violettes, rouges et orange. Elle pensa que Nellie se trompait peut-être et que Lady Elizabeth serait réjouie par tout cet assortiment de couleurs vives. Car on avait expliqué à Lily que Lady Elizabeth était une infortunée au dos bossu, et qu’elle devait vivre et marcher courbée comme un point d’interrogation.
 
Elle arriva dans une imposante voiture qui avançait en brinquebalant sur le sentier défoncé. Shadow sortit et se mit à aboyer contre les chevaux, ses yeux jaunes flambant de fureur. La voiture continua et s’arrêta non loin de la maison. Lily se cramponna aux jupes de Nellie, tenant sa petite broderie à la main pour la donner à Lady Elizabeth. La famille attendit en silence. Perkin Buck, debout comme un pénitent, tenait sa casquette de fermier dans ses mains noircies ; les garçons avaient revêtu leurs habits du dimanche et se tenaient au garde-à-vous, comme des fantassins ; mais quand Lady Elizabeth mit enfin pied à terre, Lily vit qu’ils se retenaient de rire car elle était minuscule. On eût dit que le grand poids sur son dos avait écrasé ses jambes et les avait empêchées de pousser, si bien qu’elle avait presque l’air d’une enfant, à ceci près que ses cheveux étaient coiffés et bouclés, et sa cape doublée de fourrure.
Une femme de chambre l’avait accompagnée et les deux femmes s’avançaient maintenant vers la famille Buck, foulant l’herbe. La suivante tenait le coude de Lady Elizabeth comme pour l’empêcher de tomber.
Nellie avait dit à Lily de faire une révérence à sa bienfaitrice, mais l’aspect de cette personne était si singulier que la petite ne voulut pas lâcher les jupes de Nellie. Elle sentit la main de Nellie sur son épaule, essayant de lui faire plier le genou pour saluer. Elle ne s’en cramponna que davantage, car elle eut soudain peur que Lady Elizabeth ne l’emmène loin de la ferme aux Freux, et elle cria : « Je ne veux pas monter dans la voiture ! Non, non, non ! »
En entendant ces mots, Lady Elizabeth sourit et Lily regarda attentivement son visage encadré d’anglaises brunes. Elle vit qu’il était beau et se dit : « Elle ressemble à un personnage d’un de ces contes édifiants que Miss Oldroyd nous lit parfois à l’école, quelqu’un fait de morceaux de monstre et de princesse. C’est peut-être une magicienne qui peut me transformer en libellule ou en dame blanche… »
Lady Elizabeth s’approcha, tendit une main gantée de blanc à Nellie et lui assura que l’hospice des Enfants trouvés lui savait gré de tout ce qu’elle avait fait. Puis elle se tourna vers Lily : « Lily Mortimer, dites-moi, comment vont vos neuf orteils ? »
Elle savait tout de l’enfant et essayait d’être gentille. Quand elles entrèrent dans la cuisine, où Nellie avait préparé un thé grandiose, avec des scones aux fruits et de la gelée de groseilles à maquereaux, Lady Elizabeth commença à parler du sergent de ville qui avait sauvé Lily des loups à Victoria Park. Elle expliqua que c’était un homme bon et qu’il était resté en contact avec l’hospice, juste pour savoir si elle vivait toujours. Lily n’ouvrit pas la bouche. Elle se borna à regarder fixement Lady Elizabeth dont les anglaises, éclairées par un rai de soleil, brillaient comme du caramel brun. Lily tenait toujours sa broderie à la main, et elle se rendit compte que la toile était toute froissée et déformée à présent, aussi descendit-elle de sa chaise pour grimper sur les genoux de Nellie afin de lui donner le canevas, pensant qu’elle le cacherait quelque part. Mais Nellie le posa sur la table, le lissa et dit : « Nous avons oublié de vous dire, Lady Elizabeth, que Lily a fait ceci pour vous, avec votre initiale qu’elle s’est appliquée à broder au point d’œillet, et elle espère que son cadeau vous plaira. »
Lily enfouit son visage dans la poitrine de Nellie. Elle entendit Lady Elizabeth s’exclamer :
— Oh, comme c’est joli ! Et ce que je vois tout de suite, c’est le nombre d’heures qu’il a fallu pour faire ceci. Et voir la preuve de la persévérance me donne toujours grand plaisir, car c’est le signe qu’un enfant trouvera sa place dans le monde, s’y tiendra et aura une vie honorable.
— Tu vois, insista Nellie, Lady Elizabeth est contente de ton travail. Il faut la remercier de ses bonnes paroles.
Lily se retourna et regarda une fois encore sa bienfaitrice. Assise en face d’elle, elle ne voyait que son beau visage, sa robe verte et ses mains blanches, mais ni la bosse sur son dos, ni ses jambes déformées. Malgré tout, elle ne put trouver le courage de lui adresser la parole. Et lorsque Lady Elizabeth fut enfin partie dans sa voiture qui brinquebalait, Nellie dit à Lily qu’elle l’avait déçue, car d’habitude elle n’était pas aussi muette et timide, et que c’était honteux de s’être comportée ainsi avec sa bienfaitrice, qui allait être un soutien dans sa vie. Lily demanda à Nellie comment elle allait la soutenir, car elle savait déjà que le secours qu’une personne est susceptible de donner à une autre peut prendre bien des formes et varier selon les circonstances ; par exemple celui de Jesse, qui la soulevait avec son sac de pierres quand le poids commençait à tirer son corps vers la charrue, ou celui de Perkin Buck au maréchal-ferrant, en actionnant les soufflets sur son feu, ou encore celui de Shadow, qui aidait le monde à tourner en courant en rond dans les champs. Mais elle ne voyait pas ce que son étrange bienfaitrice pourrait faire pour qui que ce soit.
— Nous ne le savons pas encore, dit Nellie, mais elle trouvera un moyen.
Et Jesse ajouta :
— Peut-être qu’elle t’emmènera aux Indes, que tu seras installée dans un train qui ne tombera pas dans un ravin et que tu pourras apercevoir un banian.
 
Le jour où Lily quitta la ferme aux Freux pour toujours, il tombait une pluie d’octobre. Debout devant la porte ouverte, elle regarda les prés envahis de chardons et les baies d’églantine rouge sombre trempées par les averses.
Jesse, Joseph et James prirent le chemin de l’école. Ils ne lui dirent pas au revoir. Ils passèrent à côté d’elle et descendirent juste le sentier. Quand elle voulut les suivre, il fallut que Jesse se retourne et dise :
— Rentre, Lily. Rentre. Tu vas ailleurs maintenant, là où sont allés les autres enfants, et il ne faut pas pleurer pour ça.
Et elle se souvient qu’ils s’étaient tous mis à courir sans qu’elle sache pourquoi : était-ce parce qu’ils pensaient aller plus vite que la pluie ? Maintenant, elle comprend qu’ils avaient la gorge nouée par des sentiments sur lesquels ils ne pouvaient mettre de nom, comme la tristesse ou la culpabilité, mais qui les faisaient malgré tout souffrir, et qu’ils essayaient de fuir. Ils ne s’étaient pas retournés pour lui faire un signe de la main et avaient continué à courir jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue.
Elle se croyait seule dans la maison. Elle imaginait que Perkin Buck était en train de curer des fossés avec une faux et une pelle, coiffé de son vieux béret écossais, et que Nellie était partie ramasser des œufs. Et jamais elle ne devait oublier cette impression d’être parfaitement et absolument seule, debout dans l’embrasure de la porte, à observer le ciel gris, les baies d’aubépine, et les garçons qui s’enfuyaient à la course. Elle baissa les yeux vers ses bottines neuves qui serraient son pied à cinq orteils et se dit : « Je suis Lily Mortimer et je ne vais pas pleurer. »
Son regard glissa au-delà de ses pieds, vers le chemin aux dalles luisantes de pluie qui allait la conduire loin de la ferme aux Freux, et elle remarqua qu’une touffe d’herbe aux goutteux poussait au bord, soulevant les pierres. Perkin Buck avait dit aux enfants d’essayer de l’arracher lorsqu’ils en voyaient car c’était une plante nuisible qui tuait tout ce qu’il y avait autour d’elle, et parfois ils étaient récompensés (d’un penny ou d’un bâton de réglisse) pour avoir extirpé ses longs rhizomes. Aussi ce matin-là, Lily s’approcha-t-elle de la touffe d’herbe devant laquelle elle s’accroupit, et la regarda, mais au lieu d’essayer de l’extraire avec ses mains, elle se contenta d’en couper quelques tiges vertes et les réunit en un petit bouquet, se disant que puisque rien de vert ne poussait à Londres, d’après ce que lui avait raconté Jesse, elle emporterait les feuilles vertes de cette herbe pour se rappeler tout ce qu’elle avait perdu.
Alors, elle entendit derrière elle le pas de Nellie : elle n’était pas dehors à ramasser les œufs, mais dans la maison. Elle s’approcha de Lily, lui présenta son vieux manteau marron en l’aidant à mettre les bras dans les manches, et lui noua une écharpe en laine autour du cou sans paraître remarquer les feuilles d’herbe aux goutteux dans sa main. Lily sentit trembler le corps de Nellie lorsqu’elle dit :
— On part maintenant, Lily, dès que Perkin aura préparé la charrette, et ça va être une aventure merveilleuse.
Lily se demande parfois pourquoi elle n’a pas hurlé et ne s’est pas rebellée en essayant de s’enfuir – pour se cacher, qui sait, dans le couvercle de l’école-théière de Miss Oldroyd –, mais peut-être devinait-elle déjà à l’âge de six ans que cela ne lui permettrait pas d’échapper à son sort, car son sort était là depuis longtemps, comme une ombre dans son esprit, comme un rêve qui va et vient et qui maintenant n’était plus ni ombre ni rêve, mais un moment qu’elle vivait réellement.
Elle mit les tiges d’herbe dans la poche de son manteau. Perkin approcha la charrette jusqu’à la porte. La pluie tombait toujours. Peggy secoua son épaisse crinière, expédiant une gerbe de gouttes de pluie qui fit autour de sa tête un halo dansant, et tandis que Lily était distraite par ce spectacle, Perkin dit à sa femme :
— Mets-la dans la charrette, Nellie. Moins on traîne, mieux ça vaut.
Nellie souleva Lily et grimpa à côté d’elle. Perkin avait improvisé une sorte de bâche pour les protéger du mauvais temps et elles se blottirent dessous lorsque la charrette s’ébranla. Lily remarqua alors ce que Nellie avait pris avec elle : un petit couffin de roseaux et de joncs tressés, comme ceux que l’on voit sur les illustrations de la Bible, dans lequel elle avait plié la couverture en laine au crochet qui était sur son petit lit à la ferme pendant tout le temps qu’elle y avait passé. Elle demanda à Nellie :
— Pourquoi emporte-t-on ma couverture ?
Nellie lui prit la main, la porta à son flanc et lui dit :
— Mon cœur, là, il me fait mal. Il me fait très mal. Mais nous vivons en société, Lily, et nous devons respecter la loi. Sinon c’est le chaos et le désordre qui règnent.
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