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« Pourquoi ne pouvons-nous dominer ce qui est, comme du rebord d’une terrasse ? Exister, mais autrement qu’à la surface des choses, au tournant des routes, dans le hasard. »
Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays.



L’après-midi de notre première rencontre, cet été d’il y a trente ans et plus, envahi d’une humeur sombre, due à un dépit amoureux, je m’étais réfugié dans les salles fraîches du musée d’Art moderne. J’avançais en somnambule, perdu au milieu d’une exposition de portraits, prêtant peu d’attention aux œuvres. Jusqu’à ce qu’un tableau m’arrête, ou plutôt un regard. Celui d’une jeune femme assise, face au peintre, dans une robe rouge, mains posées sur ses cuisses. Rien, a priori, ne distinguait cette peinture d’une autre. À mes yeux, si, pourtant. Ce portrait-là précisément me parlait. Un rayon de soleil oblique tombait sur le visage du modèle et étincelait d’un effet d’émail doré. Sous les résilles des traits foncés, la force de ses yeux profonds, comme creusés dans la matière, m’attirait. Et plus je les fixais, plus ils m’aimantaient, comme s’ils tournaient légèrement dans leur orbite pour m’hypnotiser. Ils agissent d’eux-mêmes, sans aucun soutien extérieur. Votre vision embrasse tout l’espace, toutes les images autour, et là, soudain un tableau, un seul, vous retient, il n’y a plus que lui, vous êtes avec lui. Plus rien n’existe autour. Vous reculez, vous avancez, vous entrez dans le tableau. Le tableau vient à vous. D’habitude, vous faites un effort d’abstraction ; lorsque l’on s’imprègne d’une peinture, il faut s’y tenir et ne pas se laisser distraire, ni se laisser happer par l’échappée d’une autre fenêtre, afin de rester au plus près de son sujet. Là, une lueur m’appelait, et cette femme assise me regardait, ne regardait que moi et devenait plus fort que tout. Planter son regard dans le sien. Il devient plus dense, plus pesant, comme chargé d’une énigme. Je l’écoute. Autour, le monde s’est tu. Seule subsiste sa lumière intérieure. Son visage absorbe votre attention tout entière. On se fixe, je ne sais plus très bien lequel de nous deux scrute l’autre. Nous sommes restés un long moment dans ce face-à-face immobile, jusqu’à ce que les toussotements gênés d’un autre visiteur nous dérangent. À regret, je lui laisse ma place, je lis le cartel :
« Alberto Giacometti, Caroline, 1965, huile sur toile, 92 cm x 65 cm, collection privée. »
Je ne savais pas, à ce moment-là, que notre avenir allait être scellé et qu’un jour j’allais retrouver Caroline.




Dans le pays, l’hiver se prolonge. À Nice, il en est autrement. Aux terrasses des cafés, les premières chaleurs occupent les conversations. Un soleil sourd de tout l’espace, un soleil neuf de printemps, un soleil qui chauffe l’air. Les uns prévoient un retour prochain de la pluie ou du froid, les autres se rassurent et se contentent de l’accès de douceur. Au dernier étage d’un de ces immeubles de la Riviera construits après-guerre, dont les balcons ouvragés dessinent des vagues, une terrasse à l’abandon. En ce début de mois d’avril, si l’on s’y penche et si l’on incline la tête, on peut apercevoir, tout en bas, les touristes qui se suivent comme s’ils étaient à une procession. Ils apparaissent et disparaissent dans l’éblouissement du jour. La plupart d’entre eux parlent anglais, d’autres italien. C’est la promenade des Anglais qui mène à l’aéroport. Une femme, une toute petite femme menue, se tient à la rambarde de fer forgé. Elle hume l’air du printemps, observe ceux qui défilent en bas, elle n’attend personne. Un léger sifflement semble s’échapper de la minceur de ses lèvres soulignées d’un rouge dessiné à la hâte. Cette femme n’a l’air de rien, sinon d’un professeur de danse à la retraite, si l’on s’en tient à ses traits tirés qu’accentuent des cheveux retenus par une barrette. Son visage ? Celui d’une femme vraie, qui n’a pas triché avec la vie, celui d’un bout de femme, comme perdue et fatiguée. L’intensité de son regard vous arrête et ses yeux noyés deviennent immenses, d’une clarté dévorante. Je reconnais ceux du portrait de Giacometti qui m’avait stupéfié, trente ans plus tôt, au musée d’Art moderne, ce sont ceux de « Caroline ». Comment oublier son regard ?
Avant de rencontrer quelqu’un pour la première fois, vous ne savez pas qui vous attend. Vous ne connaissez pas les accents de sa voix, ni son caractère, ni la lumière qui modèle la chair de son visage. Quand je l’ai appelée pour prendre rendez-vous, d’entrée elle a rejeté le « madame » et, à l’autre bout du fil, comme un grésillement lointain : « Appelez-moi Caroline. »
D’elle, je ne savais presque rien, et encore moins de son passé. Elle fut la dernière compagne d’Alberto Giacometti, sa « maîtresse », pour employer un terme bourgeois qui ne convient guère à cette femme, ni à l’artiste d’ailleurs, même si jusqu’à la fin de sa vie, en janvier 1966, Alberto demeura l’époux d’Annette.
Dans les dessins et les peintures de Giacometti, le cadre dans le cadre resserre et concentre jusqu’à focaliser l’attention sur les yeux. De ceux de Caroline, à force de recommencements, surgit un regard qui dit tout de sa personne. L’artiste y avait perçu une solitude et une douleur infinies. Là réside la discipline du créateur, qui s’attache à son modèle, là même où il ne laisse pas la vérité s’étouffer. Son acharnement aussi, qui fait que, même démuni, jamais il n’a renoncé à saisir l’essentiel. Alors, il restitue une énigme.
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