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J’avais dix-huit ans, je rentrais du Portugal. Sur la plage déserte, j’avais lu d’un souffle À la recherche du temps perdu, voyageant en esprit de Combray à Balbec, de Venise au faubourg Saint-Germain. Retourner à Paris était impensable sans un détour par Illiers, qui ne s’appelait pas encore Combray, moins par curiosité que pour prolonger le rêve. Étudiante en lettres modernes en un temps où, structuralisme et Nouvelle Histoire obligent, la biographie était honnie, je ne m’intéressais pas ou guère à la vie des écrivains. Alors, leurs maisons… La maison de tante Léonie fut la première dans laquelle je pénétrai. Il me plaît de penser que cette parente hypocondriaque n’a existé que dans l’imagination de Proust et que le petit Marcel avait peu fréquenté cette maison qui appartenait à ses oncle et tante paternels, Jules et Elisabeth Amiot. Mais à l’époque je n’étais pas si savante et c’est en toute naïveté que j’allai chercher la clef chez M. Larcher comme m’y enjoignait un panonceau sur la porte. Cet inspecteur de l’Éducation nationale à la retraite, proustien passionné, avait eu l’idée de meubler la maison d’après la description qu’en fait l’auteur dans Du côté de chez Swann. Pas étonnant si l’on y retrouvait l’atmosphère du roman. Nous sommes entrés par la porte principale, côté rue. La maison était plongée dans la pénombre. Il y régnait cette odeur un peu sure des salles à manger de province aux persiennes fermées, quand on n’y vit plus. Le parquet craquait. Le cœur battant, je suivis M. Larcher dans le jardin, cent fois plus petit que dans mon imagination. Il ouvrit la grille et sonna comme pour entrer, puis sans quitter le ton de la conversation, à mon grand étonnement, il glissa : « Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant “sans sonner”, mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde se demandait : “Une visite, qui cela peut-il bien être ?” »

Il en alla de même pendant toute ma visite. J’étais éblouie. Et lui fut amusé quand je signai de mon nom sur le livre d’or : Bloch n’apparaissait-il pas dans le roman dès Combray ?

Cette initiation me fit ainsi pénétrer de plain-pied dans la part d’imaginaire que comporte toute maison d’écrivain. Depuis, j’en ai visité plus de cent cinquante. Je n’ai pas changé d’avis. J’aime lire un peu avant de visiter, et beaucoup après. Dans mes promenades, même si par scrupule de biographe je traque le détail vrai et me force à observer et à restituer le plus exactement possible le décor, mon regard intérieur, lui, suit sa piste et s’échappe vers les mots, les livres, tout cet univers symbolique propre à l’écrivain qui s’inscrit dans une atmosphère, dans un cadre, dans les objets parfois. Mes sens participent de cette quête. Je ne suis pas naturellement observatrice. Je suis gênée s’il y a d’autres visiteurs, ou un commentaire trop envahissant. J’ai besoin de solitude. Et toujours, après avoir écouté le conservateur, le guide ou le propriétaire, je m’isole un moment pour écouter les bruits environnants : cri des mouettes à Étretat, pépiements d’oiseaux à Nohant, chant des coqs à Key West, fracas du train au pied de la propriété de Zola à Médan… Je m’abstrais, je rêve. Quelles senteurs ? Celles du carré d’herbes aromatiques des Charmettes chez Mme de Warens, du potager de la maison des champs de Corneille, aujourd’hui enclavée dans une zone industrielle, ou du jardin de Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye, telles qu’elle les respira du temps de Sido. Et aussi : la brume glaciale et iodée qui enveloppe la côte de l’île d’Acadie où habitait Marguerite Yourcenar, les parfums lourds de l’Afrique dans la ferme de Karen Blixen. Chaque visite est précédée d’un voyage dont les détails, les détours, s’associent dans ma mémoire aux maisons visitées. Le soleil sur le lac Léman à Coppet, la vallée des temples à Agrigente, les punks avec leurs chiens à la gare de Francfort-sur-l’Oder. Le voyage, ce sont aussi des souvenirs associés aux proches qui m’accompagnent parfois, ou les périples si joyeux avec le photographe Gilbert Nencioli dont la bonne humeur venait à bout de toutes les galères météorologiques et de nos hôtes les plus revêches. Et que dire des séjours à l’Hôtel des Artistes de Gargilesse avec le regretté Christian Pirot, l’éditeur de la première collection consacrée aux maisons d’écrivains, qui me fit découvrir le village tant aimé de George Sand…

Mais, parfois, dans la maison devenue musée, l’écrivain n’est plus là.

Nous contemplons le site d’une cérémonie disparue. Sur la table, demeurent, bien rangés, ses crayons, ses stylos, parfois ses porte-plume, sa bouteille d’encre. Le sous-main impeccable avec son buvard ; le dictionnaire ; parfois quelques feuillets jaunis, photocopies la plupart du temps : pâle Grévin d’un geste créateur. Il manque le plus souvent dans les maisons-musées tout le désordre du vivant qui fait le charme d’une habitation. Certaines sont glaciales et sentent le renfermé. Les livres s’ennuient dans les vitrines, les lits se raidissent derrière les cordons de sécurité, les fac-similés ont le teint jaune et les reconstitutions poussiéreuses à coups de mannequins habillés me donnent envie de fuir. Toutefois, la muséographie a fait des progrès. Ou plus exactement chaque époque a ses dadas. On aime aujourd’hui l’interactif, les projections sur les murs, le numérique, les « douches sonores ». Pourquoi pas ?

Mais d’autres visites sont des fêtes. Un jour, j’ai pris un bain dans l’étonnante maison de Malaparte, à Capri, puis dîné aux chandelles sur des tréteaux dressés au milieu du salon gigantesque et nu. Cette intimité m’en a fait toucher l’âme singulière. Une autre fois, je me suis réchauffée dans le salon de la propriétaire du château de Montaigne. Un verre de moelleux issu des vignes de ses terres à la main, je contemplais un paysage à peine différent de celui que le seigneur des lieux avait eu sous les yeux. Ces moments où passé et présent se confondent sont les plus beaux. Illusion de réel ? Soit. Mais communion aussi, et parfois compréhension approfondie ou différente, sensuelle, presque charnelle, de l’œuvre et de son auteur. Douceur effleurée d’un châle bleu en mohair de Marguerite Yourcenar, rugosité d’un bois de lit, formica de la table de travail d’Alexandra David-Néel, si touchant dans sa simplicité parmi tant de merveilles rapportées de ses voyages. Chaque visite est une expérience. Dans ma mémoire se recomposent les images, les sons, les paysages, les rencontres. J’ai mes préférences, arbitraires : la maison de Jean Giono, visitée alors que je suis malade et obligée de m’absenter toutes les dix minutes, vue à travers un brouillard, m’est un havre de paix. J’ai beau savoir que la dominante du bureau et de la bibliothèque est brune et ocre rouge, dans mon esprit elle rayonne, bleu et or comme une peinture primitive italienne, peut-être à cause de l’ange qui veille à l’étage. La demeure de Victor Hugo, à Guernesey, élaboration emblématique d’une maison d’écrivain. La pauvre maison de village où Rousseau s’installe avec Thérèse, après avoir été chassé de l’Ermitage. Quel contraste avec les œuvres magistrales qu’il y écrira ! Le petit appartement de Boris Vian, à Paris. Et par-dessus tout, le Nohant de George Sand, où je suis allée si souvent, maison de femme, maison-racine au cœur de la France, noyée de vert, toute vibrante encore.

Tout nous parle dans une maison d’écrivain, pourvu que nous sachions entendre : la minuscule table de travail de Balzac à Passy, les tableaux noirs où s’esquisse l’éphémère sous la main de Jean Cocteau à Milly-la-Forêt, le pavillon minimaliste de Samuel Beckett, la théâtralité de la demeure d’un Pierre Loti ou d’un Edmond Rostand, êtres fragiles dont les chambres monacales semblent contredire le besoin de représentation.

Bien sûr, nul n’est tout entier dans son logis, et certaines maisons sont aussi bien l’œuvre d’un couple que d’un individu. Mais je crois avec Gaston Bachelard que « la maison est un état d’âme » et qu’il nous appartient d’en faire résonner les échos parfois lointains. Elle est le reflet de notre vie intime, non seulement parce que notre personnalité s’y projette, mais parce que notre façon de l’habiter est unique. La Tour de Montaigne, où sa « librairie » consacre le culte rendu aux livres et à la libre pensée, ou le « look-out » de Victor Hugo traduisent tous deux un besoin d’élévation et de solitude mais expriment des postures et des aspirations différentes. Il y a ce que l’on montre, et ce que l’on cache ; les pièces d’apparat consacrées à la sociabilité, et les chambres secrètes, les fameuses « chambres à soi » où l’écrivain travaille et se retrouve. Ordre ou désordre, bureau tourné vers la lumière et le paysage, ou à contre-jour, côté nuit comme Balzac ; tour d’ivoire comme Alfred de Vigny ; cocon matelassé ou de liège comme Lamartine et Proust ; simple planchette contre un mur comme Louisa May Alcott ou longs tréteaux pour l’artiste polyvalent qu’est Prévert : le cabinet de travail, l’atelier de création est souvent le cœur battant de la maison d’écrivain, un peu mystérieux avec ses portes fermées et ses rituels secrets.

Comment ouvrir une maison à un large public sans briser la magie ? Comment conserver sans fossiliser ? Moderniser sans trahir ? Des conservateurs, des propriétaires privés, des bénévoles passionnés s’y emploient, souvent avec mérite et talent. Certaines maisons sont des musées littéraires, enrichissant leurs collections par l’achat de manuscrits et d’éditions originales. Je me souviens de mon émotion quand Robert Thiery, longtemps conservateur du musée Jean-Jacques Rousseau à Montmorency, mit dans mes mains un exemplaire du Contrat social annoté de la main de l’auteur… Beaucoup de maisons accordent une place prépondérante à l’action éducative. Statuts, crédits, subventions, la plus grande diversité règne, et c’est tant mieux.

En vingt-cinq ans, beaucoup de choses ont changé. Quand j’ai débuté ma chronique, il n’existait aucune liste complète des maisons d’écrivains en France. Je me rappelle avoir fait appel à un artisan menuisier qui fabriquait des reproductions miniatures de bureaux d’écrivains et possédait un répertoire qu’il s’était constitué pour les vendre ! J’ai longtemps gardé sur mon étagère le petit fac-similé du fauteuil de Mallarmé, avec son châle à carreaux, et celui du bureau de George Sand avec ses tiroirs. La création de la Fédération nationale des maisons d’écrivain en 1998 a permis de mettre en relation des lieux, des expériences, des savoir-faire, des publics. Elle a suscité un vrai dynamisme et contribué à développer le tourisme littéraire. Un label « Maisons des Illustres » a depuis été créé par le ministère de la Culture pour valoriser les lieux de mémoire, et de nombreuses maisons d’écrivains en bénéficient.

Le pèlerinage littéraire, né au XVIIIe siècle avec Voltaire et Rousseau, s’est transformé en circuit touristique, avec ses parcours balisés, ses « routes », ses sons et lumières, ses boutiques de souvenirs et ses déclinaisons de « merchandising ». Sur l’autoroute, de grands panneaux vous avertissent sous forme d’idéogrammes de la proximité d’une maison d’écrivain célèbre. Tant mieux pour la fréquentation de ces maisons. Mais l’amoureux regrette un peu le temps de l’intimité. Il le retrouve dans les œuvres, en tête à tête, et dans les maisons d’écrivains moins connus, comme l’école de René Guy Cadou à Louisfert. D’autres lieux ne s’ouvrent que sur rendez-vous, tel l’appartement de Boris Vian cité Véron à Pigalle, ou Petite-Plaisance, la maison de Marguerite Yourcenar à Mount Desert, dans l’île d’Acadie, au nord-est des États-Unis. Elles se désirent. On s’y assoit un peu intimidé, en invité. Il flotte dans l’air comme une présence.

On comprendra que cet ouvrage ne se veut pas guide touristique, malgré la diversité des lieux. J’ai choisi mes promenades au gré de mes lectures, de ma curiosité, de mes voyages, parfois de l’actualité mais sans aucun esprit de système ni désir d’exhaustivité. Quelques écrivains – Balzac, Colette, Hugo, Proust, Sand – sont même présents à plusieurs reprises dans ce livre, privilège de la notoriété, de la fortune ou de mes goûts. Maisons de ville ou de campagne, appartements ou vastes domaines, tout les différencie. Certains auteurs y ont vécu toute leur vie, d’autres n’y ont effectué que de brefs séjours. L’idée de cette chronique revient à Jean-Louis Hue, qui a aimé le premier texte que je lui ai envoyé, un très long article sur les prémices du musée Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye. J’avais rencontré la muséographe, Hélène Mugot, lors d’un colloque Colette à la Sorbonne. Jean-Louis Hue m’a demandé de le réduire et très vite proposé une chronique mensuelle dans Le Magazine littéraire1. J’ai suivi l’élaboration de ce musée par l’artiste, et sa mise en œuvre, puis, des années plus tard, celle de la maison de Colette, du chantier et du jardin à peine planté au résultat final, si réussi. Colette, qui aimait tant les maisons, aura ainsi marqué le début et la fin de ce livre, puisque le texte consacré à Saint-Sauveur-en-Puisaye a été le dernier écrit. Rien d’étonnant pour moi car de ma chambre au quatrième étage de la porte de Champerret, la maison de Claudine me semblait un paradis.

Nous étions tombés d’accord avec Jean-Louis Hue et Jean-Jacques Brochier que priorité serait donnée aux auteurs du patrimoine. On ne s’étonnera pas de l’absence des écrivains actuels, visités plus tard. Je les ai écartés de ma sélection finale puisque leurs maisons ne sont pas accessibles au public. Quant aux domiciles de mes amis auteurs, je me garderai bien d’en dévoiler le secret. Mais cela m’amuse parfois d’imaginer le musée qu’ils deviendront peut-être un jour…

J’assume pleinement la subjectivité de mon regard ainsi que la longueur inégale des textes. Mettre en relation une maison et l’univers littéraire d’un écrivain, tenter de saisir les liens entre un lieu et une écriture, un lieu et une vie, tel est le propos de ces pages. Elles sont autant une invitation à la lecture qu’au voyage. C’est un peu de cette liberté, entre vagabondage et ancrage, que je voudrais offrir au lecteur aujourd’hui.
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1- Ces textes ont bien sûr été largement remaniés et actualisés. D’autres ont été ajoutés. Toutefois, pour quelques lieux, j’ai choisi de conserver et de préciser l’époque à laquelle je les avais visités : ainsi, par exemple, l’appartement d’Anna Seghers, en 2000, dans une ex-RDA encore proche. Merci aux éditions Tallandier qui, en 2005, avaient rassemblé les articles pour une première édition.
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Alain à Mortagne

« Je suis Percheron, c’est-à-dire autre que Normand. Non seulement je suis de ce pays, mais je ressemble au type Percheron comme les chevaux aux chevaux. On m’a dit souvent que beaucoup de Percherons, fermiers, palefreniers, etc., me ressemblaient. » Voilà le personnage planté, et justifiée l’installation du musée Alain à Mortagne. C’est à Mortagne-au-Perche en effet qu’Alain (Émile Chartier pour l’état civil) naît en 1868, d’un père vétérinaire « fameux connaisseur de chevaux ». Le musée toutefois n’est pas installé dans la maison natale de la rue de la Comédie, mais dans la « maison des Comtes du Perche », située sur l’emplacement d’une ancienne demeure seigneuriale. La bibliothèque municipale et le musée sont logés dans l’une des tours d’enceinte. Les trois salles d’exposition présentent un parcours chronologique de la vie et de l’œuvre du philosophe, à travers des photographies, des documents, des manuscrits nombreux et bien présentés.

Après ses études au lycée d’Alençon, Alain suit les cours du philosophe Lagneau pour lequel il gardera une immense admiration (« le seul Grand Homme que j’aie rencontré ») avant d’être reçu à l’École normale supérieure puis à l’agrégation de philosophie. On pourrait s’attendre à une brillante carrière universitaire : toute sa vie, Alain refusera les honneurs de la carrière, considérant comme un privilège de rester professeur de lycée. Dès 1909, cependant, il sera professeur de khâgne au lycée Henri-IV à Paris – ce qui après tout n’est pas si mal. Son enseignement est illustré par des photos, des témoignages, des documents aussi, tels que des copies corrigées de sa main. Irrespectueux, convaincu, exigeant, il mettra constamment ses élèves en garde contre les fausses valeurs, affirmant que « quiconque n’est pas anarchiste à seize ans, n’a plus à trente ans assez d’énergie pour faire un capitaine de pompiers ». Ses premières nominations l’ont conduit d’abord à Pontivy en Bretagne puis à Lorient où il a fait ses débuts de journaliste dans une feuille radicale avant de fonder une université populaire, dans la foulée du mouvement né de l’affaire Dreyfus, sous l’impulsion de Georges Deherme : ouvrir aux ouvriers les portes du savoir, mutualiser les connaissances entre intellectuels et manuels. Mais les plaisirs bien concrets de la vie de port le disputent aussi chez Alain à ceux de la peinture, dans la région du Pouldu notamment, où il achètera trente ans plus tard une petite maison, le « Puits fleuri ». Car le philosophe est aussi amateur d’art, et l’une des surprises de ce musée est de montrer ses tableaux – « ses pochades de vacances » –, ses poèmes, et d’illustrer son goût très vif pour la musique, le piano en particulier. C’est à Rouen, où il est nommé en 1906, qu’il trouve véritablement sa voie, une voie originale, à mi-chemin du journalisme et de la philosophie : après une série de chroniques publiées dans un petit journal, de Paris où il a été muté, il envoie chaque semaine à La Dépêche de Rouen et de Normandie des articles de deux pages, écrits sans une rature, sur les sujets les plus variés. Ce seront les fameux Propos. D’hebdomadaires, ils deviendront quotidiens – et resteront bénévoles. De 1906 à 1914, il en écrira 3 083.

1914 : Alain a quarante-six ans. Son pacifisme et sa philosophie de la révolte n’ont pas faibli. Il n’est pas mobilisable. Et pourtant, il s’engage. Versé dans l’artillerie, il prend sa part, et plus encore, des combats. Que faut-il voir dans cet engagement ? Une contradiction intime ? Une concession au patriotisme ambiant ? Ou au contraire une preuve de courage, et la mise en application de cette règle : « Une idée que j’ai, il faut que je la nie, c’est une manière de l’essayer » ? C’est aller bien loin que tuer pour vérifier sa haine de la guerre, mais qui sait ? Alain en tout cas revient du front plus pacifiste que jamais, et c’est dans ce combat qu’il s’engagera dans l’entre-deux-guerres. Il fait partie des fondateurs du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes que rejoindront de nombreux intellectuels et milite pour la paix à tout prix, fût-elle celle de Munich. Mais la publication récente de son Journal inédit (1937-1950) révèle un antisémitisme virulent qui le conduit à admirer le traitement par Hitler de la « question juive ». Décidément, on s’interroge sur les contradictions de ce maître à penser qui prôna toute sa vie l’humanisme. À moins que son pacifisme à cette époque ait eu d’autres motifs profonds, ce qui serait pire…

C’est dans la troisième salle du musée qu’est évoquée la dernière partie de sa vie, dans sa petite maison du Vésinet, ainsi que les deux femmes qui partagèrent son existence : Monique Morre-Lambelin, rencontrée jadis à Rouen, et Gabrielle Landormy qu’il épousa à soixante-dix-neuf ans. Au second étage de la tour, on a reconstitué le cabinet de travail du Vésinet, grâce à quelques meubles et objets rescapés du pavillon. Une table, la chaise roulante dans laquelle il a passé les dernières années de sa vie, sa canne, la bergère dans laquelle s’asseyaient ses visiteurs, ses lunettes, une sculpture d’Henri Navarre recomposent un cadre familier.

La bibliothèque, quant à elle, réunit les manuscrits, les peintures, la correspondance, de nombreuses traductions, et bien sûr les différentes éditions et études de ses œuvres.

« Le bonheur, c’est la saveur même de la vie. Comme la fraise a le goût de fraise, ainsi la vie a le goût de bonheur. […] Vivre, c’est vouloir vivre », affirmait Alain dans ses Propos. Beau programme, non ? Saluons au moins ce bel optimisme dans une existence marquée par la contradiction.
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Alain-Fournier
et l’école du Grand Meaulnes

À peine lues les premières phrases du roman, l’image s’est formée, nourrie de réminiscences, de lectures d’enfant, de photos anciennes : « Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg, une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail… » Pousser la porte de l’école d’Épineuil-le-Fleuriel, pénétrer dans la cour, longer le préau, c’est forcément tourner le dos à ses souvenirs et s’étonner.

On a longtemps associé Le Grand Meaulnes à la Sologne. Et de fait, Henri Fournier est né à La Chapelle-d’Angillon, d’où était originaire sa mère. Il a cinq ans lorsque ses parents, instituteurs, viennent à Épineuil, au sud du département du Cher.

M. Fournier – M. Seurel, le père de François, le narrateur – est directeur de l’école de garçons et secrétaire de mairie. À partir de 1893, Mme Fournier, Millie dans le roman, prend la classe des petits, au grand dam de la municipalité. Jusqu’en 1898, Henri Fournier suivra la classe de son père, apprenant à lire sur le tableau noir, assis au premier des grands bancs, à côté de la fenêtre qui donne sur le jardin et les champs. Par cette fenêtre, François, un soir d’hiver, guette Augustin Meaulnes que sa fugue emporte au loin sur le chemin blanc de givre. Comment ne pas entendre l’écho des sabots dans la cour de récréation, ou le claquement de la règle sur le bureau ? Sur les pupitres, les cahiers et lignes d’écriture, crayons à ardoise, porte-plume, leçons de morale aussi impeccables que la calligraphie qui les scande : « La volonté est la faculté de se déterminer librement. » Ou ce sujet de rédaction, d’époque : « Un de vos camarades prétend que les gendarmes, le garde champêtre, et même les soldats ont une vie oisive. Énumérez les services que rendent ces braves gens à la commune, au canton et à la France. »

Comme pour le reste des bâtiments, la mairie, la cuisine, la salle à manger, le salon rouge, la chambre à coucher ou les greniers ont bénéficié, lors de la restauration importante effectuée en 1994, des conseils précieux d’Andrée et Henri Lullier, les anciens instituteurs d’Épineuil, autrement dit les successeurs des Fournier, les parents de l’écrivain. Voilà plus de trente-cinq ans qu’ils habitaient le village, et presque autant qu’ils faisaient visiter l’école. J’ai eu la chance de les rencontrer et d’apprécier leur accueil, leur passion pour l’œuvre d’Alain-Fournier. J’arrivais de Nohant, le domaine de George Sand. Le contraste illustrait toute la diversité des maisons d’écrivains, dans une même région, le Berry. Pendant des années, l’école fut vide. C’est avec leurs mots, leur connaissance du texte, leurs lectures qu’ils la font alors vivre. Patiemment, ils reconstituent la géographie du roman, les subtils déplacements de noms – sur le plan, Sainte-Agathe, une petite chapelle, devient Épineuil, le village de Meaulnes donne son nom au héros, Vierzon remplace Nançay, La Ferté-d’Angillon, La Chapelle-d’Angillon, et ainsi de suite. Le film de Jean-Gabriel Albicocco, Le Grand Meaulnes, popularise les lieux. L’école, propriété communale gérée désormais par une association, est classée en 1972. En 1993, elle reçoit déjà près de 5 000 visiteurs par an, que M. Lullier guide à l’heure de la cantine ou après les cours. En 1994, les salles sont enfin meublées, des manuscrits, des photographies et des éditions sont exposés, une structure d’accueil en dehors de l’école permet de recevoir des élèves. Les qualités pédagogiques des Lullier font merveille : les classes patrimoine proposent un véritable travail sur le site, sur l’époque, sur l’œuvre, faisant alterner ateliers et circuits jusqu’aux confins du département, sur les traces du Grand Meaulnes. Quant à la maison elle-même, si nous ne la décrivons pas davantage, c’est pour laisser à chacun le plaisir de découvrir « l’étroite cuisine », « le silence des trois greniers », et la mansarde où « la bougie qu’il avait posée sur une petite table d’osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque ». La reconstitution très précise dans les classes se fait discrète à l’étage : au promeneur de renouer avec ses souvenirs de lecture. On songe alors à cette phrase du jeune Alain-Fournier : « Mon livre sera un va-et-vient du rêve à la réalité. »

Ce va-et-vient, l’école d’Épineuil nous y conduit, en faisant revivre la géographie enchantée d’un pays que chaque lecteur du Grand Meaulnes reconnaît pour l’avoir imaginée.

 

Maison-École du Grand Meaulnes

Place de la Mairie

18360 Épineuil-le-Fleuriel

02 48 63 04 82

www.grand-meaulnes.fr
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Louis Aragon et Elsa Triolet
au moulin de Villeneuve

Il est des moments un peu magiques, des lieux aussi. Ce jour-là, le soleil d’octobre faisait miroiter l’eau des étangs1. De loin en loin, comme un souvenir, nous parvenait la voix de Jean Ferrat qui enregistrait une émission dans le bois d’à côté… Les proches d’Aragon et d’Elsa Triolet, ceux qui les avaient connus et aimés étaient tout émus : ils venaient de découvrir le moulin enfin restauré. Disons-le d’emblée : c’est une des plus belles réalisations en ce domaine. Le maître mot pourrait en être fidélité : fidélité aux choses, à la patine des ans, mais aussi à l’atmosphère qui régnait au moulin. « Ici, nous ne sommes pas à Lascaux II, tout est vrai », précise Michel Apel-Muller, alors directeur de la fondation Elsa Triolet-Louis Aragon. De fait, à la mort du poète, son légataire, Jean Ristat, a fermé la porte et tout est resté en place. La restauration, à laquelle ont participé le Conseil général des Yvelines et le Parti communiste, a consisté à respecter cet ordre-désordre du vivant, tout en lui rendant sa fraîcheur première. Il fallait aussi remettre en état le parc de cinq hectares et la rivière, et aménager les communs qui accueilleraient le Centre de recherche et de la création, ainsi que des chercheurs ou des artistes, logés dans quatre appartements aux murs pastel et aux noms de peintres.

Le plus délicat était peut-être d’assurer la conservation parfaite des manuscrits, lettres et documents légués par Aragon en 1977 au CNRS : la situation du moulin exige un dispositif sophistiqué de drainage, de contrôle des eaux de la rivière et de l’humidité ainsi que de sécurité. Les manuscrits sont aujourd’hui conservés à la BNF. Mais dans les combles, on a installé une bibliothèque pour accueillir les quelque 30 000 volumes légués à l’État français. Car des livres, chez Louis et Elsa, il y en avait partout ! Le plus souvent dédicacés, ils racontent à leur manière les rapports de l’écrivain avec leur siècle. De même, la céramique ou les collages de Fernand Léger, les poteries de Picasso ou le menu dessiné avec humour par Pablo Neruda (« Anicets glacés » au dessert) nous rappellent les amitiés au carrefour de l’art et de la politique. Mais ce lieu n’a rien d’un musée. C’est une maison vivante. Dans la cuisine décorée de carreaux de Delft par Elsa, le réfrigérateur modèle années cinquante fonctionne encore. Sur le bureau d’Aragon, la boîte à musique en forme de spoutnik est muette. Elle jouait L’Internationale, mais le ressort est cassé… On a laissé la cravate mauve sur la petite bibliothèque où le poète l’avait lancée, comme l’une de ces trouvailles qu’affectionnaient les surréalistes, la revue Europe est restée sur le bureau d’Elsa tel qu’au jour de sa mort, et le calendrier, sur le mur, est arrêté à jamais à ce 16 juin 1970. Tout a été dit à propos d’Aragon et Triolet. Mais que savons-nous des amours des autres ? Le grand lit blanc de la chambre d’Elsa et Louis s’appuie contre un mur curieusement oblique ; sur deux petits chevaux en feutrine, la romancière a planté des aiguilles… à chapeau. Cette maison est celle d’un couple, Aragon ayant voulu en 1951 « un morceau de terre française pour Elsa ». Ils travaillèrent à la remise en état de la propriété, et à leurs romans Le Cheval roux pour Triolet, et La Semaine sainte qu’Aragon écrivit sur la grande table du salon où grondent les eaux qui passent sous le moulin. Ils sont enterrés dans le parc, sous la même pierre, entre les hêtres qu’Elsa aimait tant, malheureusement détruits par la tempête de 1999. La Suite no 5 de Bach interprétée par Rostropovitch y résonne encore.

Ceux qui avaient connu Aragon étaient encore vivants lors de cette visite. Ils rappelaient ce jour-là l’agilité de sa main sur le papier et son esprit plus rapide encore, son besoin de mouvement perpétuel, les attentions de l’hôte. Il reste un peu de tout cela à Saint-Arnoult. Il reste aussi la possibilité pour les chercheurs de bénéficier du fonds très riche du Centre de recherche et d’excellentes conditions de consultation. De nombreuses rencontres littéraires et des expositions sont organisées. Enfin, n’oublions pas la troisième vocation de ce lieu : soutenir la création en faisant connaître de jeunes artistes, comme le fit si souvent Aragon.

L’inauguration s’achevant, je suis retournée à ma voiture. La voix de Jean Ferrat s’élevait dans le petit bois à côté du parking. Je suis allée le saluer. Son grand sourire chaleureux mit le point final à cette journée.

 

Moulin de Villeneuve

Chemin de Villeneuve

78730 Saint-Arnoult-en-Yvelines

01 30 41 20 15

www.maison-triolet-aragon.com
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1- Il s’agit de l’inauguration, le 5 octobre 1994.



Balade en Seine-Maritime

« Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait. » Comment mieux dire cette Normandie haute, Seine-Maritime jadis Inférieure ? Une campagne un peu secrète, des rivages tantôt sauvages, tantôt marqués par l’industrie. Terres et villes imprégnées dans notre imaginaire par le XIXe siècle, comme le constate Philippe Delerm qui jadis écrivit sur Rouen, sa ville. Peut-être parce que Flaubert et Maupassant y ont laissé à jamais leur marque ? Dans cette promenade, nous suivons d’abord les courbes du val de Seine, du Rouen de Corneille au Villequier de Hugo, en passant par l’usine familiale des Herzog à Elbeuf, la ville où grandit le futur André Maurois. C’est la Normandie fluviale, on y croise Hector Malot à La Bouille dont l’auteur de Sans famille évoquera les mâts et les voiles, on s’y recueille sur la tombe de Léopoldine, à l’heure où blanchit la campagne… Mais la ville pousse ses usines et ses banlieues. Le pavillon de Croisset se retrouve en zone industrielle – pauvre Flaubert – et la maison des champs de Corneille aligne les rangées de son potager entre immeubles et voies express. On se dirige ensuite vers Le Havre : Benoît Duteurtre, François Vallejo pour les contemporains, Armand Salacrou et Raymond Queneau pour les générations précédentes. Queneau, « havrophile » bien qu’il « n’y mette pas souvent les pieds », rappelle dans un poème : « Je naquis au Havre un vingt et un février / en mil neuf cent et trois. / Ma mère était mercière et mon père mercier : / ils trépignaient de joie. » Rouen, Le Havre : on songe bien sûr à Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. C’est à ces deux villes, aux expériences parfois douloureuses de l’angoisse, de la solitude ou de la jalousie, qu’on doit leurs deux premiers romans, La Nausée et L’Invitée. Là aussi que se nouent les premiers liens de « la petite famille » qui les accompagnera si longtemps. Mais les deux Parisiens sont de passage, tout comme Alain, un Ornais venu enseigner aussi la philosophie au lycée Corneille de Rouen. La photo de classe montre le jeune professeur, moustache, faux col et canne, entouré de ses élèves cravatés. À sa gauche, Émile Herzog, le futur André Maurois. Le séjour rouennais d’Émile Chartier – dit Alain – donnera naissance aux Propos parus dans La Dépêche de Rouen, le journal créé par son collègue Henri Texcier. Aujourd’hui, Alain aurait son blog…

Troisième et dernier temps du voyage : la Côte d’Albâtre et le pays de Caux. Si la figure de Maupassant domine les autres tant les évocations de sa patrie d’origine la font revivre, on ne peut négliger l’attachement d’un Gide à sa propriété de Cuverville, ou la peinture corrosive et sensible d’une Annie Ernaux restituant la vie quotidienne à Yvetot où ses parents tiennent un café-épicerie. Deux auteurs presque jumeaux aussi, l’un à Étretat, l’autre à Eu : Maurice Leblanc, le créateur d’Arsène Lupin, et Gaston Leroux, le double de Rouletabille.

Y a-t-il pour autant des traits communs chez tous ces auteurs (et quelques autres) que seul le hasard de leur naissance ou de leur profession a réunis dans une même région ? Un esprit normand ? Je me garderai bien de l’affirmer. Notons seulement que les prosateurs sont en nombre, et que semblent l’emporter le réalisme et le rationalisme, la pudeur des sentiments et une fantaisie qui se mue volontiers en humour ravageur ou en ironie grinçante. Après tout, Flaubert « le Viking » le constatait déjà : « La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. »
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À la mémoire de Christian Pirot

Honoré de Balzac en Touraine






Perdue dans l’immensité de La Comédie humaine, il est une nouvelle, brève, émouvante, qui nous en dit long sur les liens qu’entretint Balzac avec sa terre natale. Il s’agit de La Grenadière. Dans une maisonnette, sise à flanc de coteau, face à la Loire, s’est installée une mystérieuse étrangère avec ses deux enfants. De cette femme, nous saurons seulement qu’elle est adultère et malade. Dans ce nid blotti au sein d’une végétation luxuriante, les trois êtres vivent à l’écart du monde l’amour le plus tendre. La mort mettra fin au paradis de l’enfance, à l’issue d’un texte à peine narratif, comme murmuré, l’un des plus beaux peut-être jamais écrits sur l’amour maternel. La Grenadière peut se lire comme un creuset de l’histoire balzacienne. C’est à Saint-Cyr-sur-Loire, où se trouve la closerie, que le petit Honoré est mis en nourrice dès sa naissance. Il y restera quatre ans, sevré de tout amour maternel. Cette tendresse dont l’a privé sa mère, Laure Sallambier, il la trouvera d’abord chez sa sœur Laure, puis chez Laure de Berny avec qui il séjourne à la Grenadière en 1830. Il rêvera d’acheter la maison en 1834, mais la mort de sa maîtresse l’en dissuadera.

La Grenadière existe toujours, et il est étrange pour le visiteur de pénétrer à son tour dans « la salle à manger boisée à l’antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Château-Regnault », ou dans le « salon de pareille dimension ». Tout est là, l’escalier « en bois presque pourri », les cheminées, la construction en colombage à gauche de la maison. Et en même temps, rien n’est là : les vignes ont disparu et, surtout, la vue se perdant jadis sur l’horizon bleu de la Loire et « les paysages magnifiques » bute aujourd’hui sur les barres d’immeubles de la ville de Tours, qui sur l’autre rive bornent désespérément le regard. On se prend alors à regretter d’avoir confondu l’imaginaire et la réalité, d’avoir oublié le sens de l’histoire, et celui du récit : il n’est de paradis que perdu – et peut-être inventé. La Grenadière réapparaîtra sous la plume de Balzac, abritant cette fois Lady Dudley, la femme sans cœur, dans Le Lys dans la vallée. Troublante métamorphose qui nous replonge dans les rapports complexes du romancier avec sa province.

Rien n’incarne mieux cette ambivalence que l’histoire de Balzac et de Saché. Paysage féminin, tout en courbes, en eaux douces, prairies grasses, merveilleusement décrit dans Le Lys dans la vallée. Clochegourde, le château de Mme de Mortsauf – en réalité le site de La Chevrière –, est à portée de vue. Ici, rien n’offusque le regard, bien au contraire. Les crues de l’Indre ont protégé de l’urbanisation, et le paysage est empreint de poésie profonde, paisible. Est-ce le calme que venait chercher le romancier, après vingt-trois heures de diligence ? Dans sa jeunesse, il lui arrivait de parcourir à pied la route de Tours à Saché. Son hôte, M. de Margonne, ne lui est que modérément sympathique. Honoré de Balzac paye son écot en descendant dîner à table – ah ! se plaint l’écrivain, ces interminables repas provinciaux à heure fixe – et en lisant avec force mimes, dans le grand salon aux tentures en trompe-l’œil, les pages écrites durant la nuit et la journée précédente. Car il écrit, à Saché. Il occupe une petite chambre, au deuxième étage, aujourd’hui inchangée : un lit de campagne à baldaquin, dans lequel il aime travailler sur une planchette, un petit bureau, un fauteuil, un secrétaire – et une cafetière. Il commence à travailler vers 3 ou 4 heures du matin, et ne s’arrête qu’à 17 heures, quand la cloche appelle les convives à table. Journée de moine, de forçat de l’imaginaire, arrimé à sa tâche – et pourtant heureux. « Ma chambre, écrit-il, que les curieux viennent déjà voir, donne sur des bois deux ou trois fois centenaires… Le ciel est si pur, les chênes si beaux, le calme si vaste ! Là, j’ai écrit Louis Lambert, rêvé Le Père Goriot, repris courage pour mes horribles luttes d’intérêt matériel… » Écrire, reprendre courage : quel autre lieu pourrait lui offrir pareil refuge ? Comme on comprend son bonheur ! Il faut flâner à Saché, suivre en rêvant les allées du parc romantique, se pencher à la petite fenêtre qui donne sur « la magnifique tapisserie de chênes dorés », contempler les éditions originales des romans écrits sur place. Un détail finira de peindre les liens profonds entre Balzac et Saché, nous ramenant d’une certaine manière à la Grenadière : M. de Margonne était l’amant de sa mère, et le véritable père du frère de Balzac, Henri. Le seul enfant qu’aima Laure – mais qui jamais, lui, n’eut ses entrées à Saché.

 

Musée Balzac – Château de Saché

37190 Saché

02 47 26 86 50

www.lysdanslavallee.fr




[image: images]


Honoré de Balzac à Passy

On pourrait retracer l’itinéraire de Balzac en suivant ses domiciles parisiens, de la mansarde de la rue Lesdiguières au somptueux hôtel particulier de la rue Fortunée qu’il fit aménager pour Éveline Hanska, et où il mourut quelques mois plus tard. L’imprimerie de la rue Visconti : premiers rêves de fortune, premiers revers ; l’appartement de la rue Cassini, dont l’installation le ruine un peu plus ; et à quelques kilomètres de la capitale, entre Sèvres et Ville-d’Avray, la propriété des Jardies, où, projet grandiose, il envisage une plantation d’ananas ! Hélas, les ananas ne pousseront jamais. La maison sera saisie, puis mise en vente. Le grand homme est poursuivi par ses créanciers. Et c’est pour leur échapper qu’il loue, en octobre 1840, un modeste appartement de cinq pièces à Passy. Une aubaine, cette maison : le logement, en rez-de-jardin, possède une double entrée ; l’une rue Basse (aujourd’hui rue Raynouard), l’autre, deux étages plus bas, rue Berton, une ruelle par laquelle il peut s’échapper discrètement.

Précaution supplémentaire : Balzac loue sous un nom d’emprunt, M. de Breugnol, inspiré de celui de sa gouvernante Louise Breugnot, anoblie pour l’occasion. C’est dans cette maison, où il vécut sept ans, qu’est installé le musée Balzac. Le bâtiment principal a disparu, mais le pavillon d’origine où se trouvait l’appartement de l’écrivain est intact.

La création du musée connut pourtant des péripéties dignes de l’illustre locataire. En effet, quand en 1949 l’appartement de l’écrivain revint à la Ville de Paris, les autres locataires refusèrent de quitter les lieux. De procès en procès, il fallut attendre 1960 pour que la maison entière soit acquise, et qu’on ouvre le musée. Maison, musée, centre de recherche : le lieu entretient une triple vocation. Elle s’enrichit aussi, depuis 1997, d’un fonds Théophile Gautier. Mais, malgré la présence de quelques meubles et objets – dont la fameuse canne de dandy au pommeau en or et turquoises, plutôt massue que jonc, qui inspira tant les caricaturistes –, c’est le Balzac écrivain qu’il faut chercher ici. Ce n’est sans doute pas un hasard si la seule pièce reconstituée est son cabinet de travail. Ne nous en plaignons pas. Songez que dans cette pièce, sur cette petite table, il exposa pour la première fois le projet de La Comédie humaine, rédigea quelques-uns de ses chefs-d’œuvre, et corrigea des milliers d’épreuves. Ce contraste entre l’étroitesse des choses et l’immensité de l’œuvre est saisissant. Ce fut l’une de mes premières émotions en visitant les maisons d’écrivains, sans doute parce que Balzac, adoré dès l’adolescence, avait pris pour moi la dimension d’un géant. Cet écart entre la modestie de l’installation et le travail titanesque de l’auteur nous rappelle que si Balzac travaillait le dos à la fenêtre, c’est non seulement parce qu’il écrivait de nuit, mais parce que le monde qu’il couchait sur le papier jaillissait de la chambre obscure de son cerveau.

C’est donc à l’œuvre du divo Balzaco, comme l’appelait Delphine de Girardin, que nous renvoie sans cesse la maison, qu’il s’agisse des exemplaires de la première édition complète de La Comédie humaine (l’édition Furne), ou des très riches collections d’estampes et d’illustrations. Le centre de recherche ouvert à tous permet de consulter un nombre considérable d’ouvrages consacrés au romancier ainsi qu’à la période romantique. Il est également le siège de la Société des Amis de Balzac et du Groupe d’études balzaciennes et organise à ce titre colloques et conférences. Signalons enfin le fonds de documentation et d’archives très riche ainsi que, sur le site de la Maison de Balzac, l’édition électronique du texte intégral de l’édition originale de La Comédie humaine et un répertoire passionnant du vocabulaire balzacien. La revanche d’Honoré de Balzac sur ses créanciers auxquels il a définitivement échappé.
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Jules Barbey d’Aurevilly à
Saint-Sauveur-le-Vicomte

C’est à Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans le Cotentin, entre champs bocagers et landes mouillées, que Barbey d’Aurevilly est né, une nuit de décembre 1808. Depuis 1989, le musée est installé dans la demeure familiale : côté rue, une façade cossue, côté cour, une simple maison bourgeoise. Le parc a des allures de jardin provincial, mais la maison a gardé ses lambris d’origine, ses pavages et ses cheminées. Les chambres, fraîchement tapissées, abritent quelques pièces de mobilier Empire mais rien qui ait appartenu à l’écrivain. Toutes les collections, dont les meubles de son appartement parisien, le « tourne-bride » de la rue Rousselet, léguées par Louise Read, sa dernière compagne, ont été détruites par les bombardements de 1944. Furent sauvées cependant quelques caisses de livres, de vêtements, d’archives dont la correspondance de Barbey et Louise Read, ainsi que des éditions originales de ses œuvres ornées de dédicaces. Le reste des collections présentées a été acquis au fil des ventes, comme ce manuscrit complet du Cachet d’onyx, la première nouvelle de Barbey, récemment publiée par la Société Barbey d’Aurevilly.

La vocation du musée s’imposait donc : replacer l’œuvre dans son cadre cotentinais, grâce à de multiples références aux lieux qui l’ont inspiré, et mettre en valeur ces collections uniques de manuscrits et d’éditions originales. Pas de fac-similés, mais des documents authentiques, passionnants à découvrir. Nulle part la personnalité de Barbey n’apparaît comme dans ces manuscrits polychromes, où les encres vertes, bleues, rouges, sépia, les flèches emplumées, les croquis, les paraphes tracent le portrait d’un artiste original, esthète et emporté. Mais surtout, en admirant les éditions qu’il offrait à ses amis, aux reliures précieuses, à la tranche bicolore, dorée ou argentée à l’aluminium et exécutées selon ses indications par le relieur Gayler, on comprend le dandysme de l’auteur de Du dandysme et de George Brummell : non pas un masque ou une pose, mais une façon d’être et de choisir.

Dans une vitrine sont exposées ses armes d’élégance : cravates en dentelle, sticks ouvragés, peigne à moustache orné d’une glace. Au centre, la blouse normande et le « capulet » qu’il portait pour écrire. Du costume aux manuscrits se lit le même goût de l’apparence. Mais il faudrait vider le mot de sa futilité, et en faire l’avers de l’essence. Comme la plaque de cuivre qui lui permettait de graver ses cartes de visite d’une somptueuse signature ou le papier orné de sa devise « Nevermore », écriture et toilette renvoient au même fétichisme de la matière, de la couleur et de la forme. Encre et papier, vêtement et corps, le parallèle est frappant et trahit le goût de paraître, l’outrance baroque d’un homme tourmenté pourtant par le péché et un sentiment profond d’échec.

Deux tableaux emblématiques nous le rappellent : le célèbre portrait de Lévy, où un Barbey corseté et fardé incarne « l’aristocrate plaisir de déplaire », et un portrait moins connu de Justus, où se lit la tristesse d’un écrivain dont l’excentricité fut peut-être surtout une solitude. Ce natif du jour des morts, monarchiste, catholique et romantique, symboliste et décadent, polémiste mordant, ne chercha jamais le consensus. La postérité l’a un peu oublié. Ainsi le musée permet-il de mieux comprendre un écrivain « plus célèbre que connu ». Une incitation à découvrir l’essentiel : une œuvre romanesque magnifique, miroir de son créateur : Les Diaboliques, Un prêtre marié, Une vieille maîtresse ou L’Ensorcelée, mon préféré, roman superbe déployé au cœur des landes du Cotentin, qui mêle au fantastique la malédiction de la passion. Profondément ancrée dans sa région natale, de Saint-Sauveur-le-Vicomte à Carteret ou Valognes, l’œuvre de Barbey d’Aurevilly prend une tonalité encore plus étrange quand on parcourt à la fin de l’automne ces paysages embrumés, comme hantés et surgis d’un lointain passé…

 

Musée Barbey d’Aurevilly
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